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La compilación de textos que ofrecemos en estas me-
morias son fruto del “Encuentro Transdisciplinario Lo 
que queda: Historias entrelazadas sobre residuos en 
Costa Rica, Alemania, Argentina y México” celebrado 
en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad 
de Costa Rica (UCR) del 8 al 10 de octubre de 2025. 
El Encuentro fue organizado por la Cátedra Wilhelm y 
Alexander von Humboldt del Servicio Alemán de Inter-
cambio Académico (DAAD) afiliada al Centro de Inves-
tigaciones Históricas de América Central (CIHAC) y la 
Escuela de Historia de la Universidad de Costa Rica. 
Fue financiado por el  Servicio Alemán de Intercambio 
Académico (DAAD), con fondos del Ministerio Federal 
de Asuntos Exteriores de Alemania (AA). Durante tres 
días se presentaron diferentes ponencias sobre la pro-
blemática de los residuos y su impacto socioambien-
tal con un enfoque transdisciplinario. 

Cabe destacar que lejos de ser una compilación 
de ponencias completas con las que se remitiría a la 
dinámica lineal del evento, estas memorias pretenden, 
más bien, propiciar la continuación de un diálogo que 
comenzó antes del Encuentro y que aspira a proyec-
tarse más allá de él. Por ello, con el objetivo de presen-
tar de manera breve los aspectos centrales que fueron 



9 Presentación

discutidos durante el evento, así como evaluar la relevan-
cia de ejercicio transdiciplinar llevado a cabo en este, so-
licitamos a las y los ponentes que en vez que nos envia-
ran sus presentaciones largas, contestaran una plantilla 
modelo para publicación de contribuciones cuyos rubros 
remitían a: Título de la contribución; Pregunta, problema, 
experiencia o historia que motivó el trabajo presentado; 
Objetivo(s) o pregunta(s) de investigación del proyecto; 
Presentación de hasta tres resultados que haya obtenido 
hasta ahora; Explicar cómo su tema refleja características 
generales del vivir, pensar y actuar con los residuos. (Op-
cional); Comentar por qué el trabajo transdisciplinario es 
importante para su proyecto. (Opcional); y, Explicar cómo 
podría continuar su proyecto y qué temas futuros emergen 
de él.

La convocatoria a estas memorias fue concebida 
como parte del mismo ejercicio colaborativo que tuvo el 
Encuentro. De ahí que quienes participaron en este, reto-
maron y sintetizaron sus propias reflexiones a la luz de 
los diálogos mantenidos durante las jornadas. El proceso 
de escritura se convirtió así en una segunda instancia de 
intercambio que propició un espacio para volver sobre lo 
dicho, para dejarse afectar por otros casos, para encon-
trar resonancias inesperadas entre territorios distantes.

En el Encuentro partimos de la convicción compartida 
de que en el Wasteoceno —época en la que los residuos 
constituyen una condición estructural de nuestra forma 
de habitar el mundo— lo que queda no es solo materia 
sobrante, sino relaciones múltiples. Los residuos conec-
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tan cuerpos, territorios y tiempos; producen vínculos de 
toxicidad transcorpórea, pero también activan la memo-
ria y resistencia. Pensar con los residuos nos desafía, 
entonces, a rastrear esos entrelazamientos materiales, 
culturales, discursivos y afectivos que configuran nues-
tras formas de vivir, conocer y narrar el mundo de hoy.

Los breves textos aquí reunidos, se sitúan en geo-
grafías y territorios diversos, remiten a una variedad de 
procesos —desde paisajes atravesados por agrotóxicos, 
residuos industriales, vertederos y ruinas productivas en 
América Latina y Europa hasta infraestructuras energéti-
cas en la Patagonia aún en pleno desarrollo—, y a la vez 
comparten una pregunta común: ¿cómo se producen, cir-
culan y narran los residuos? En cada caso, los residuos, 
además de aparecer como objetos materiales, remiten 
también a efectos de prácticas sociales que deciden qué 
permanece y qué debe ser descartado, qué se hace visi-
ble y qué se oculta.

Algunas de las contribuciones de estas memorias, 
analizan la producción discursiva de la ignorancia y las 
estrategias de normalización de la contaminación; otras 
se detienen en las formas de denuncia, en las narrativas 
comunitarias y en las prácticas artísticas que reconfi-
guran el sentido del daño. En conjunto, estos estudios 
permiten observar cómo los relatos funcionan como for-
mas de gestión de residuos que hacen visibles ciertas 
violencias y desplazan otras, articulan memorias o las 
fragmentan, producen justicia narrativa o refuerzan des-
igualdades.
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La riqueza de esta compilación reside precisamente 
en su carácter transdisciplinario, en tanto los textos dia-
logan desde la historia de la ciencia y la historia ambien-
tal, el análisis del discurso, la filosofía, la antropología, 
los estudios culturales, la teoría feminista, la ecología 
política y las prácticas artísticas. Esta diversidad sinér-
gica de enfoques es un intento deliberado de pensar los 
residuos desde sus múltiples dimensiones; porque en-
tendemos que solo una aproximación que cruce saberes 
puede dar cuenta de la complejidad de un fenómeno que 
atraviesa cuerpos humanos, no humanos y más que hu-
manos, territorios locales y circuitos globales.

Por todo lo dicho hasta aquí, queda claro que es-
tas memorias no buscan cerrar un ciclo, sino mantener 
abierta la conversación. Si algo queda de este Encuen-
tro —además de los textos que siguen— son los vínculos 
construidos en torno a un objeto situado y, a la vez, pro-
fundamente vinculante: los residuos. Sostenemos que 
pensar los residuos de esta manera —como enredos his-
tóricos, como prácticas narrativas, como materialidades 
activas, como expresiones pulsantes— es una forma de 
asumir la responsabilidad de habitar un mundo marcado 
por la acumulación desigual de daños; pero es también, 
una forma de resistencia materializada en una apuesta 
por contar otras historias sobre lo que se descarta y so-
bre quienes conviven con ello. En ese gesto, estas me-
morias se inscriben como un ejercicio de justicia narrati-
va y como una invitación a seguir tejiendo solidaridades 
más allá de las fronteras disciplinarias y geográficas.
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La problemática de los residuos se ha consolidado 
como un campo de análisis fundamental para com-
prender las dinámicas socioambientales del pasado 
y del presente, porque constituye una expresión ma-
terial y simbólica de los modos de producción, consu-
mo y organización social predominantes, que también 
afectan los procesos de “globalización desde abajo”.1 
Desde esta perspectiva, la obra Producir y resistir los 
residuos. Miradas transnacionales y multidisciplinarias 
propone una aproximación crítica que desborda los 
enfoques técnico-instrumentales tradicionalmente 
asociados a la gestión de desechos, situando a los 
residuos como un objeto de estudio complejo, atrave-
sado por relaciones históricas, políticas, económicas, 
culturales y por las violencias, la memoria histórica y 
las expectativas de futuros de sustentabilidad, más 
justos y menos desiguales.

Los residuos no son concebidos únicamente como 
excedentes materiales carentes de valor, sino como 
productos de procesos sociales que delimitan, clasifi-
can y jerarquizan aquello que puede ser conservado o 
descartado. En consecuencia, su análisis permite visi-
bilizar las estructuras de poder que configuran dichas 
decisiones, así como las desigualdades que emer-

1.	 Gordon Mathews, 
Gustavo Lins Ribeiro, 
Carlos Alba Vega (Eds.) 
Globalization from Be 
low The World’s Other 
Economy, London: 
Routledge, 2012.
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gen en la distribución de los costos ambientales. En 
particular, la obra evidencia cómo ciertos territorios 
—frecuentemente situados en contextos periféricos 
o históricamente subordinados— son convertidos en 
espacios de acumulación de desechos, reproducien-
do lógicas de dominación que pueden leerse en clave 
de colonialidad reciente.

El carácter transdisciplinario de esta compilación 
constituye uno de sus principales aportes epistemo-
lógicos. Los trabajos reunidos articulan enfoques pro-
venientes de la historia ambiental, la antropología, la 
filosofía, los estudios culturales, la ecología política 
y las prácticas artísticas, entre otros campos, con el 
propósito de abordar la multidimensionalidad de los 
residuos. Esta convergencia de saberes no solo am-
plía las posibilidades interpretativas, sino que también 
cuestiona los límites disciplinarios tradicionales, pro-
poniendo formas de conocimiento más integrales y 
situadas frente a un fenómeno que afecta simultánea-
mente a cuerpos humanos y no humanos, así como a 
escalas locales y globales.

Asimismo, la obra pone de relieve el papel cons-
titutivo de las prácticas narrativas en la producción, 
circulación y resignificación de los residuos. Los dis-
cursos —científicos, mediáticos, institucionales o co-
munitarios— no operan únicamente como mecanis-
mos de representación, sino como dispositivos que 
configuran regímenes de visibilidad e invisibilidad, 
contribuyendo tanto a la normalización de la contami-
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nación como a la articulación de formas de denuncia 
y resistencia. En este sentido, los residuos emergen 
como nodos que entrelazan materialidades, afec-
tos y memorias, revelando la existencia de vínculos 
trans-corpóreos y temporalidades complejas que de-
safían las categorías analíticas convencionales, en el 
contexto del denominado Wasteoceno.



Narrar desde los residuos como crítica: 
Relatos de melones rechazados que 
denuncian la basurización
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El 13 de febrero de 2023, las autoridades sanitarias 
alemanas emitieron una alerta relacionada con un 
envío de melones procedentes de Costa Rica. En la 
fruta se detectaron trazas del fungicida clorotalonil, 
con una concentración ocho veces superior al “valor 
límite” establecido para esta sustancia por la Unión 
Europea (UE). Tres años antes, la UE había prohibido 
el uso de este plaguicida en sus Estados miembros, 
debido a que se le consideraba carcinógeno. En Cos-
ta Rica, en cambio, era legal en febrero de 2023 y, 
las empresas de países como aquel que rechazó los 
melones contaminados, continuaban exportando el 
agroquímico contaminante al país centroamericano.

Dos meses después del incidente de los melo-
nes contaminados, comenzó a publicarse una can-
tidad considerable de artículos en diferentes me-
dios de comunicación costarricenses, alemanes y 
británicos, los cuales reconstruían e interpretaban 
lo ocurrido. Es posible que estos textos hayan teni-
do una influencia en la decisión de prohibir el uso 
del clorotalonil en Costa Rica en noviembre de ese 
mismo año. Sin embargo, en diciembre de 2024, 
el gobierno costarricense sacó a consulta pública 
una propuesta de reforma al Decreto Ejecutivo N.° 
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38924-S, correspondiente al Reglamento para la 
Calidad del Agua Potable, que implicó un aumento 
drástico de las concentraciones máximas permiti-
das de ciertos plaguicidas, como el clorotalonil, en 
el agua para consumo humano.

En este marco, el proyecto de investigación pro-
puesto examina y reflexiona sobre las prácticas na-
rrativas en torno a los residuos del clorotalonil que 
emergieron después del episodio de los melones 
rechazados, pero también como respuesta a la pla-
nificada reforma del Reglamento para la Calidad del 
Agua. En tal sentido, las preguntas de investigación 
que lo orientan son: ¿quién habló, de qué manera y 
por qué, sobre los residuos del clorotalonil? ¿Cuáles 
fueron los factores que hicieron que los relatos sobre 
el clorotalonil tuvieran un potencial transformador? 
¿Cuáles fueron los factores que operaron en contra de 
este potencial?

El objetivo del proyecto es comprender mejor, por 
un lado, las particularidades de la violencia de los re-
siduos del clorotalonil en el contexto costarricense y 
de la lucha contra esta. Por otro lado, busca enten-
der aquellos aspectos de las prácticas de denuncia de 
esta violencia que también son relevantes para otros 
contextos geográficos. A partir del análisis de fuentes 
primarias, es posible observar los siguientes puntos:

1)	 Quienes escribieron sobre el episodio de los 
melones rechazados dejaron claro que en el incidente 
se manifestaba lo que puede conceptualizarse como 
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una violencia estructural y crónica de los residuos del 
clorotalonil. Al mismo tiempo, el problema del clorota-
lonil se presentó como la “tip of the iceberg” (Murillo 
2023) de las injusticias socioambientales que existen 
tanto a nivel nacional como global en torno a los agro-
químicos, pero también más allá de ellos. En tal senti-
do, se advierte que las prácticas narrativas mediante 
las cuales se contextualizó el incidente de los melo-
nes rechazados pueden entenderse como una forma 
de thinking through residues (Boudia et al. 2021: 7) 
que, al situar y amplificar un fenómeno puntual, activó 
el potencial de trabajar con los “residuos como crítica” 
(waste as critique; Corvellec y Bevan 2025).

2)	 Las denuncias de la violencia de los agroquí-
micos analizadas exponen muchas de las propieda-
des de los residuos tóxicos que en los últimos años 
han sido detectadas y teorizadas en los estudios de 
los residuos (discard studies / waste studies; Liboi-
ron y Lepawsky 2022). En los textos publicados so-
bre el clorotalonil en 2023 y posteriormente en 2025 
se relató y explicó la incertidumbre epistémica que 
resulta del hecho de que los residuos son difíciles 
de comprender, debido a lo que puede denominarse 
una slipperyness epistémica vinculada a una fluidez 
ontológica. Esto se refiere al hecho de que estas 
sustancias se transforman tanto a nivel material 
como en su manera de “comportarse” al interactuar 
con otras sustancias con las que entran en contacto 
en los espacios por los que se desplazan (Boudia et 
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al. 2021; Adams 2022). Es decir, como ocurre con 
otros residuos químicos, el impacto de los residuos 
del clorotalonil —en particular de sus metabolitos— 
depende, por ejemplo, de las individualidades que 
existen a nivel molecular en los cuerpos humanos 
expuestos a ellos; como así también se reconocen 
efectos diferentes según la edad de la población 
humana afectada (Pomareda-García 2023) o depen-
diendo de si en el agua contaminada se encuentra 
lo que un científico citado en el artículo de Semana-
rio Universidad, denominó un “cóctel” de diferentes 
agroquímicos.

3) El estudio de estos fenómenos es complejo y 
costoso. Como consecuencia de ello, y sobre todo 
debido a una falta de voluntad política, existe, como 
subrayan los artículos analizados (por ejemplo, Moli-
na 2023) una gran cantidad de “ciencia no realizada” 
(undone science; Arancibia y Motta 2021) en torno al 
clorotalonil. Como muestran artículos publicados en 
Public Eye (Murillo 2023) y Semanario Universidad 
(Molina 2023), esta incertidumbre es aprovechada por 
actores que, siguiendo a Conway y Oreskes (2010), 
pueden denominarse “comerciantes de la duda”. Es-
tos actores, estrechamente vinculados al lobby de 
los productores de agroquímicos, emplearon —según 
atestiguan las personas entrevistadas por los perio-
distas— diferentes tácticas para generar ignorancia 
en torno a la peligrosidad de los residuos del cloro-
talonil. Entre estas tácticas, figuró la desacreditación 
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de la ciencia —y de los científicos— que demuestra la 
toxicidad de estos residuos, presentándola como “mal 
hecha” y políticamente motivada (Molina 2023).

Otro punto observado es que los artículos sobre 
los melones rechazados presentan el incidente como 
una manifestación de relaciones globales de poder 
profundamente asimétricas. Deutsche Welle citó al 
geógrafo Mauricio Álvarez, quien afirmó que Costa 
Rica era el “basurero” de productos que ya no podían 
venderse en otros países (Toledo-Leyva 2023). En tal 
sentido, es importante advertir que en ese momento 
y a la luz del contexto histórico específico en el que 
se produjo la enunciación, el uso del término “basu-
rero”, con toda la carga de su propia historia, puso 
sobre la mesa una asimetría específica. Los estudios 
de los residuos que han emergido desde principios 
del siglo XXI han mostrado, por ejemplo, a través de 
investigaciones sobre el “racismo ambiental” impli-
cado en la asignación de residuos tóxicos —y de las 
fábricas que los producen— a países y regiones habi-
tadas por poblaciones explotadas y marginadas por 
sistemas coloniales, que las operaciones de jerarqui-
zación y clasificación son centrales para la gestión 
de los residuos. Estas operaciones están profunda-
mente vinculadas a estructuras de poder y a formas 
de razonamiento que pueden entenderse como con-
tinuidades coloniales (Liboiron 2021; Armiero 2021). 
En relación con ello, se advierte que la manera en la 
que, por ejemplo, el artículo de la Deutsche Welle (To-



Producir y resistir los residuos. Miradas transnacionales y multidisciplinarias22

ledo-Leyva 2023) describió la paradójica situación 
de los melones producidos por un agroextractivismo 
(Prunier/Rodríguez 2023) que, desde los años ochen-
ta del siglo XX, ha convertido a Costa Rica —median-
te un sistema agrícola enfocado en monocultivos 
para la exportación— en uno de los países más fumi-
gados del mundo, fumigado con productos europeos 
pero generando fruta ya no apta para consumidores 
europeos, se puede leer como una denuncia de una 
“basurización” crónica. En tal sentido, este término 
resulta útil para denominar procesos materiales y 
simbólicos de tratamiento de un territorio convertido 
en vertedero, a través de los cuales la asignación de 
objetos expulsados como indeseados del metabolis-
mo capitalista es, a la vez, expresión e intensificado-
ra de relaciones de dominación (Vázquez-Rodríguez, 
2023). Este acto narrativo atribuye a dicho episodio 
un carácter indicativo de una colonialidad del presen-
te: una colonialidad en la cual Costa Rica ocupa la 
posición de un país explotado y dominado, al igual 
que otros países de Centro y Latinoamérica.

4)	 La interpretación de las prácticas narrativas 
que emergieron en torno al clorotalonil a partir de abril 
de 2023 debe considerar necesariamente las capas 
de violencia y resistencia sobre las cuales estas se 
desarrollaron. Las enunciaciones analizadas fueron 
producidas y leídas en interacción con historias de 
violencias socioambientales —muchas de ellas rela-
cionadas con otros residuos y con distintos momen-
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tos de “basurificación”— así como con las luchas con-
tra dichas violencias. Estas historias constituyeron un 
sedimento material y sociocultural inscrito tanto en 
suelos, ríos y cuerpos contaminados como en memo-
rias colectivas e individuales.

Las capas de violencia y resistencia relevantes 
para el desarrollo de las prácticas narrativas en tor-
no al clorotalonil incluyen décadas de actividad de la 
United Fruit Company en el país, durante las cuales 
se envenenaron suelos, aguas y cuerpos humanos 
mediante distintos agrotóxicos, y se implantó lo que 
Castro-Vargas y Werner (2025) denominan un pestici-
de chip en la memoria colectiva, junto con una cultura 
de normalización del uso de agroquímicos. A ello se 
suman la lucha ecologista (por ejemplo, contra la mi-
nería); así como una producción cultural diversa que 
abarca desde novelas como Única mirando al mar —
que retrata el basurero de Río Azul— y La loca de Gan-
doca, hasta las canciones del ambientalista Fabián 
Pacheco como Paren de fumigar. Desde esta perspec-
tiva, se evidencia que las prácticas de denuncia de la 
violencia del clorotalonil se vieron complementadas y 
reforzadas por el peso acumulado de las prácticas na-
rrativas surgidas en estos contextos.

Al mismo tiempo, los relatos que circularon en 
los meses posteriores al incidente de los melones 
contrastaron con ciertas narrativas que habían esta-
do previamente en circulación, en particular con las 
del “excepcionalismo verde”. Según estas narrativas, 
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Costa Rica habría sido, desde la segunda mitad del 
siglo XX, y seguiría siendo, una excepción entre los 
países centroamericanos y latinoamericanos: un país 
plenamente “desarrollado”, con una democracia esta-
ble, destacado por sus esfuerzos en la conservación 
de su alta biodiversidad y por una matriz energética 
basada en energías renovables, frecuentemente des-
critas como “limpias” (Cartagena Núñez 2023). Estas 
narrativas cumplieron una doble función en relación 
con las enunciaciones producidas en torno al cloro-
talonil durante 2023 y 2025. Por un lado, varios tex-
tos subrayaron que el uso desproporcionado de este 
plaguicida no era compatible no solo con la imagen, 
sino también con la marca “Costa Rica verde”, cuya 
comercialización ha sido central para el sector turís-
tico, que continúa siendo de gran importancia para el 
país. El contraste entre el incidente de los melones 
contaminados y la narrativa del excepcionalismo ver-
de otorgó así mayor peso y reforzó el potencial trans-
formador de los actos narrativos de denuncia de la 
violencia química. En esta misma línea, puede formu-
larse la hipótesis de que el hecho de que Costa Rica 
fuera presentada como un “basurero” en el reportaje 
de Deutsche Welle contrastó fuertemente con la idea 
de un país que, hoy en día —y constituyendo una su-
puesta excepción regional— ya no se encontraría en 
una posición subordinada y victimizada por la colonia-
lidad del presente que el término “basurero” también 
evoca. Este contraste incrementó el potencial de las 
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denuncias para ser escuchadas y para contribuir al 
cambio que se produjo en noviembre de 2023 con la 
prohibición del plaguicida.

Por otro lado, el excepcionalismo verde había 
funcionado durante décadas como una narrativa 
que invisibilizaba las denuncias, constituyendo una 
verdadera firewall discursiva. A través de la repeti-
ción constante de enunciaciones que exaltaban la 
imagen de un país verde y pacífico, esta narrativa 
ocupó casi por completo el espacio discursivo, invi-
sibilizando las denuncias de la violencia ambiental 
de los residuos y permitiendo su hiding in plain sight, 
una característica que Boudia et al. (2021: 11) iden-
tifican como típica de los residuos químicos. Este 
hiding in plain sight fue central para la larga continui-
dad de la violencia de los residuos del clorotalonil 
—así como de otras sustancias y materiales— antes 
del incidente de los melones. Asimismo, la narrati-
va dominante del excepcionalismo verde respaldó 
los esfuerzos de aquellos actores que impulsaron 
la reforma del Reglamento para la Calidad del Agua 
Potable, la cual, a través de las políticas de los “va-
lores límite” (Boudia et al. 2021: 68), busca asegurar 
la continuidad de la violencia del clorotalonil. Estas 
dinámicas se articularon con prácticas de produc-
ción de ignorancia —mediante la desinformación, la 
ciencia no realizada y la desacreditación de la cien-
cia que denuncia la violencia—, contribuyendo a un 
hiding in plain sight que también implicó un olvido 
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público (Armiero 2021, p. 21) del incidente eruptivo 
de los melones rechazados.

En el futuro, se pretende profundizar el análisis de 
los factores que fortalecen el potencial transformador 
de las prácticas narrativas de denunciar la violencia de 
residuos, así como de aquellos que disminuyen tal po-
tencial; ahondando particularmente en el papel de los 
sedimentos históricos sobre los cuales se desarrollan 
las narrativas y de los que también forman parte las 
contranarrativas históricas. Es de interés estudiar el rol 
que desempeñan estas últimas en la dinámica comple-
ja entre la producción de ignorancia, el olvido, la memo-
ria y las prácticas de hiding in plain sight.

Asimismo, se proyecta explorar con mayor pro-
fundidad el papel del potencial epistémico de los “in-
cidentes”, en tanto los momentos eruptivos —en los 
que se instalan denuncias que generan impacto pú-
blico— implican también cierta latencia, una caracte-
rística central de los residuos que posibilita recuperar 
las prácticas de denuncia de la violencia crónica. El 
incidente de los melones rechazados puede ser inter-
pretado como uno de estos momentos eruptivos. Sin 
embargo, los estudios sobre desastres suelen centrar-
se en otros tipos de eventos, como las explosiones 
que ocurren en vertederos de residuos sólidos o las 
explosiones que tienen lugar —de forma regular, como 
normal accidents (Perrow)— en plantas de tratamiento 
de residuos químicos. En este contexto, es indispen-
sable reflexionar en torno a la importancia de aquellas 
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prácticas de denuncia que utilizan de manera cons-
ciente este potencial epistémico para trabajar con los 
“residuos como crítica”, como así también conectar 
estos diferentes momentos de erupción en los cuales 
emergen las tramas de la desigualdad.



Producir y resistir los residuos. Miradas transnacionales y multidisciplinarias28

Referencias

Adams, V. (2022). Glyphosate and the swirl: An agroindustrial chemical on the move. Duke 

University Press. https://doi.org/10.1515/9781478024033
Arancibia, F., & Motta, R. (2019). Undone science and counter-expertise: Fighting for 

justice in an Argentine community contaminated by pesticides. Science as 

Culture, 28(3), 277-302. https://doi.org/10.1080/09505431.2018.1533936
Armiero, M. (2021). Wasteocene: Stories from the global dump. Cambridge University 

Press. https://doi.org/10.1017/9781108920322
Boudia, S., et al. (2021). Residues: Thinking through chemical environments. Rutgers Uni-

versity Press.

Cartagena Núñez, C. (2023). La excepcionalidad verde costarricense: Análisis crítico 

del discurso publicitario turístico. Pensamiento Actual, 23(41). https://doi.

org/10.15517/pa.v23i41.57627
Castro-Vargas, S., & Werner, M. (2025). The “pesticide chip”: Chemical legacies and agra-

rian futures in Costa Rica. Antipode.

Corvellec, H., & Bevan, D. (2025). Towards a critical waste-based epistemology. In H. 

Corvellec (Ed.), Waste as a critique (pp. 1-22). Oxford University Press.

Liboiron, M. (2021). Pollution is colonialism. Duke University Press.

Liboiron, M., & Lepawsky, J. (2022). Discard studies: Wasting, systems, and power. MIT 

Press.

Molina, L. (2023, 16 de octubre). Román Macaya defiende uso de clorotalonil: “Podría ser 

1.500 veces más concentrado y ser agua potable”. Semanario Universidad. 

https://semanariouniversidad.com/pais/roman-macaya-defiende-uso-de-

clorotalonil-podria-ser-1-500-veces-mas-concentrado-y-ser-agua-potable/
Müller, S. M. (2023). The toxic ship: The voyage of the Khian Sea and the global waste trade. 

University of Washington Press. https://doi.org/10.1515/9780295751825

Murillo, Á. (2023, 22 de junio). “Water is sacred too”: How a pesticide banned in Euro-

pe robbed a Costa Rican town of its drinking water. Unearthed / Public Eye. 

https://doi.org/10.1515/9781478024033
https://doi.org/10.1080/09505431.2018.1533936
 https://doi.org/10.1017/9781108920322
https://doi.org/10.15517/pa.v23i41.57627 
https://doi.org/10.15517/pa.v23i41.57627 
https://semanariouniversidad.com/pais/roman-macaya-defiende-uso-de-clorotalonil-podria-ser-1-500-veces-mas-concentrado-y-ser-agua-potable/
https://semanariouniversidad.com/pais/roman-macaya-defiende-uso-de-clorotalonil-podria-ser-1-500-veces-mas-concentrado-y-ser-agua-potable/


29 Narrar desde los residuos como crítica: 
Relatos de melones rechazados que denuncian la basurización

https://unearthed.greenpeace.org/2023/06/22/pesticide-chlorothalonil-wa-

ter-contamination-costa-rica-banned-europe-syngenta 

Pomareda García, F. (2025, 27 de marzo). Investigador del TEC advierte que un 1 % de los 

niños de la zona norte de Cartago podría intoxicarse con las concentraciones 

de agroquímicos en el agua. Semanario Universidad. https://semanariouni-

versidad.com/pais/investigador-del-tec-advierte-que-un-1-de-los-ninos-de-

zona-norte-de-cartago-podria-intoxicarse-con-las-concentraciones-de-agro-

quimicos-en-el-agua/
Prunier, D., & Rodríguez, T. (2020). Agricultural extractivism, border, and migrant workfor-

ce: The expansion of pineapple monoculture in Costa Rica. Frontera norte, 

32, e1983.

Toledo-Leyva, C. (2023, 12 de abril). Alemania rechaza melones contaminados de 

Costa Rica. Deutsche Welle. https://www.dw.com/es/melones-contamina-

dos-de-costa-rica-abren-nueva-polémica-sobre-pesticidas/a-65295699
Vázquez-Rodríguez, G. (2023). La acción comunitaria contra la “basurización” de Hidal-

go, México. Letras Verdes, Revista Latinoamericana de Estudios Socioambien-

tales 34: 162-179.

https://unearthed.greenpeace.org/2023/06/22/pesticide-chlorothalonil-water-contamination-costa-rica-banned-europe-syngenta
https://unearthed.greenpeace.org/2023/06/22/pesticide-chlorothalonil-water-contamination-costa-rica-banned-europe-syngenta
https://semanariouniversidad.com/pais/investigador-del-tec-advierte-que-un-1-de-los-ninos-de-zona-norte-de-cartago-podria-intoxicarse-con-las-concentraciones-de-agroquimicos-en-el-agua/
https://semanariouniversidad.com/pais/investigador-del-tec-advierte-que-un-1-de-los-ninos-de-zona-norte-de-cartago-podria-intoxicarse-con-las-concentraciones-de-agroquimicos-en-el-agua/
https://semanariouniversidad.com/pais/investigador-del-tec-advierte-que-un-1-de-los-ninos-de-zona-norte-de-cartago-podria-intoxicarse-con-las-concentraciones-de-agroquimicos-en-el-agua/
https://semanariouniversidad.com/pais/investigador-del-tec-advierte-que-un-1-de-los-ninos-de-zona-norte-de-cartago-podria-intoxicarse-con-las-concentraciones-de-agroquimicos-en-el-agua/
https://www.dw.com/es/melones-contaminados-de-costa-rica-abren-nueva-polémica-sobre-pesticidas/a-652
https://www.dw.com/es/melones-contaminados-de-costa-rica-abren-nueva-polémica-sobre-pesticidas/a-652


Residuos del progreso: 
narrativas hidroeléctricas y 
basurificación en la Patagonia austral

Natalia Noemí Mollenhauer*

* Universidad Nacional de la Patagonia Austral (UNPA), Argentina. 
Correo electrónico: nmollenhauer@uarg.unpa.edu.ar



31 Residuos del progreso: 
narrativas hidroeléctricas y basurificación en la Patagonia austral

El punto de partida de este trabajo fue el conflicto 
socioambiental generado en torno a la construcción de 
las represas Néstor Kirchner y Jorge Cepernic sobre el 
río Santa Cruz, en la Patagonia austral. Este proyecto 
denominado “Aprovechamientos Hidroeléctricos del 
Río Santa Cruz” (AHRSC), presentado en los discursos 
oficiales de funcionarios estatales como símbolo de 
soberanía energética y desarrollo nacional, desenca-
dena múltiples formas de violencia ambiental, cultu-
ral y simbólica. La pregunta que guía esta reflexión es 
cómo un proyecto presentado como “energía limpia” 
produce residuos materiales, culturales y discursivos 
en nombre del progreso, y qué narrativas se activan 
para justificar o resistir esas formas de “basurifica-
ción”. El objetivo general es analizar las representa-
ciones discursivas en torno al proyecto de instalación 
de las represas hidroeléctricas sobre el río Santa Cruz, 
atendiendo a la manera en que se articulan las nocio-
nes de progreso, sacrificio y sostenibilidad. De forma 
específica, se busca identificar los tipos de residuos 
(materiales, culturales, discursivos) que emergen del 
proyecto; examinar cómo las narrativas del desarro-
llo y la soberanía energética invisibilizan sus costos 
ambientales y sociales; y, comprender de qué modo 
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las prácticas locales —especialmente las de mujeres 
y comunidades originarias— elaboran formas alterna-
tivas de memoria y resistencia.

En trabajos anteriores (Mollenhauer, 2021, 2022a), 
he analizado cómo las representaciones sociales y dis-
cursivas del conflicto por las represas del río Santa Cruz 
configuran distintas formas de comprensión de la jus-
ticia ambiental. Los discursos producidos por actores 
locales, comunidades y organizaciones como la Coali-
ción “Río Santa Cruz Sin Represas” expresan una con-
cepción relacional del ambiente, en la que la defensa 
del territorio no se limita a la protección de un recurso 
natural, sino que implica la preservación de modos de 
vida, memorias y vínculos afectivos con el río. Estas re-
presentaciones ponen en evidencia la tensión entre dos 
racionalidades opuestas: por un lado, la del desarrollo 
hidroeléctrico, basada en la rentabilidad y el sacrificio 
territorial; y, por el otro, la del cuidado, que entiende la 
naturaleza como bien común y sujeto de derechos. En 
ese contraste, el conflicto se vuelve un espacio donde 
se producen y disputan sentidos sobre el ambiente, la 
democracia y la noción misma de progreso. 

Asimismo, he abordado la dimensión simbólica 
del despojo a partir del análisis de las representacio-
nes discursivas del progreso en la prensa escrita, ana-
lizando los discursos que legitiman la construcción 
del territorio patagónico bajo la lógica del sacrificio 
(Mollenhauer, 2021, 2024) y que convierten cuerpos, 
paisajes y memorias en residuos necesarios para 
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sostener la ficción de un desarrollo nacional integral. 
El análisis semiótico del documental Matar al Río, re-
presas a cualquier costo en Santa Cruz (Mollenhauer, 
2022b) permitió mostrar cómo la promesa de “energía 
limpia” se articula con una política de olvido en el cual 
los efectos de las represas sobre el río, las comuni-
dades y los ecosistemas son desplazados hacia un 
margen simbólico donde el daño se vuelve, cuando no 
invisible, aceptable. Esta “basurificación” del territorio 
expresa una forma de violencia lenta (Nixon, 2011), 
donde los residuos materiales y discursivos revelan 
la persistencia de un modelo neoextractivista. A partir 
de la recontextualización periodística realizada por la 
prensa escrita local respecto de las acciones desarro-
lladas en torno proyecto energético, avancé en el aná-
lisis discursivo asociado a la utilización de prácticas 
de esconder a plena vista1 (Boudia et al., 2021) y la 
aplicación de dispositivos burocráticos de participa-
ción simulada (como la Audiencia Pública de 2017) 
como formas de producción activa de ignorancia 
(Proctor y Schiebinger, 2008); en cuyo marco la cober-
tura mediática no informa sobre los acontecimientos 
de manera neutral sino que contribuye activamente a 
configurar zonas de silencio y opacidad visibilizando 
ciertos aspectos del proyecto —como la promesa de 
desarrollo o empleo— mientras fragmenta, desplaza 
o evita problematizar sus impactos socioambientales, 
produciendo así formas de desconocimiento que difi-
cultan cuestionar su legitimidad.

1. Como la escultura 
del Macá Tobiano he-
cha con chatarra que 
fue creada en 2023 por 
el artista Matías Molina.
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El caso del río Santa Cruz permite observar cómo 
los residuos no son solo materia sobrante, sino tam-
bién una forma de relación social. Las comunidades 
afectadas viven en un territorio donde lo descartado —
ecosistemas, cuerpos, especies humanas y no huma-
nas, memorias y saberes— se vuelve parte del paisaje 
cotidiano. Pensar desde el residuo implica reconocer 
que la modernidad produce exclusión y olvido, y que 
lo “limpio” solo existe al precio de invisibilizar sus res-
tos. La investigación combina enfoques del análisis 
del discurso, la historia de la ciencia, la sociología y 
los estudios culturales. La colaboración entre inves-
tigadoras/es, activistas y artistas (por ejemplo, en la 
producción del libre Sentires del Río Santa Cruz. Vo-
ces de mujeres en la Patagonia) muestra cómo el tra-
bajo transdisciplinario posibilita construir memorias 
colectivas y modos alternativos de conocer, donde el 
arte, la palabra y la ciencia se entrelazan como formas 
de resistencia.

El proyecto continuará explorando cómo las narrati-
vas en torno a la instalación de las represas sobre el río 
Santa Cruz se integran al repertorio global del neoextrac-
tivismo, comparando el caso con otros megaproyectos 
energéticos. Entre los temas futuros se incluyen el rol de 
los afectos y las emociones en la resistencia socioam-
biental, la construcción de memorias del agua y del pai-
saje, y la elaboración de una “justicia narrativa” (Barca, 
2020) que visibilice las historias silenciadas por el dis-
curso del progreso.
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Los basureros estén abiertos o clausurados, siem-
pre serán un desafío a la imaginación de quienes los 
padecen. No importa si la narrativa oficial intenta 
convencernos de la posibilidad de transformarlos en 
“energía limpia”, en parques, jardines o en paisajes; los 
basureros ahí estarán contaminando la vida. Los ba-
sureros crean paisajes devastados en determinados 
territorios. Desde su origen en 1912 en Gran Bretaña 
y su posterior multiplicación del modelo de Fresno, 
en California (1937), no han dejado de proliferar, sean 
reconocidos en la jerga oficial como sanitary landfill 
o controlled tipping, tarde o temprano terminarán en 
alguna lista parecida al Superfund.  Desafortunada-
mente los basureros están por todos lados: en Para-
guay (Cateura), República Dominicana (Duquesa), Ita-
lia (Malagrotta), La India (Ghazipur), Brasil (Lixão da 
Estrutural), Kenia (Dandora), Nicaragua (La Chureca) 
Serbia (Vinča), en Líbano (Burj Hammoud), Nigeria 
(Olusosun), Estados Unidos (Apex Regional), Corea 
del Sur (Sudokwon), China (West New Territories) y 
desde luego México. 

En el Área Metropolitana de Guadalajara (AMG), 
México, los basureros municipales más conocidos por 
su poder destructor son El Cielo y Matatlán (Tonalá), 
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Los Laureles (El Salto), Hasar´s, Picachos, Copalita y 
El Taray (Zapopan), La Cajilota (Tlajomulco) y el Basu-
rero Municipal de Tala (Límites de Tala y El Arenal). He 
estado en la mayoría de ellos. He filmado y fotografia-
do estos lugares. He conversado con algunas perso-
nas que habitan cerca de estos. Luego he consultado 
una cantidad considerable de bibliografía sobre la ba-
sura: libros de ingeniería ambiental, de Urbanismo de 
Paisaje (Landscape Urbanism), de historiografía sobre 
el saneamiento e infraestructura urbana, de antropo-
logía sobre los hábitos de consumo y la limpieza en 
el contexto de las sociedades modernas, de justicia 
ambiental, de eso que se llama “ecología política”, de 
sociología, antropología y estudios culturales de la 
basura, de geografía urbana y de ciencia tecnología y 
sociedad.1 Son pocos los que logran captar cómo se 
siente vivir resistiendo un desastre.

Fue esta carencia epistemológica y política la que 
me llevó a buscar otra manera de entender lo que de-
nomino “la cuestión de la basura”, esto es, un proble-
ma para el conocimiento de gran relevancia. De los 
basureros que mencioné, todos merecerían un trata-
miento particular no solo para conocer la situación del 
desastre local y regional que desencadenan a la vida 
de los humanos y no humanos cercanos a estos, sino 
también para conocer las narrativas que tejen quie-
nes viven el horror de los basureros. En la medida que 
estas narrativas se multipliquen aparecerán sin duda, 
formas imaginativas para enfrentar el desafío de vivir 

1.	 Por cuestiones de 
espacio omito las refe-
rencias de estos mate-
riales.
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entre ruinas y las voces que señalen con más determi-
nación a los responsables de esta crueldad. Mi traba-
jo es solo un grano de sal en este propósito.

Fue en la década de los años ochenta que, en Mé-
xico, apareció el primer estudio sobre la basura. lo rea-
lizó Héctor Castillo Berthier (1983). Lo más relevante 
no fue el tema de la basura como tal, sino su perspec-
tiva antropológica, desde la cual encadenó historias 
de vida de pepenadores de la ahora Ciudad de Méxi-
co con el fenómeno político del caciquismo. Esto es, 
mostró un modo de “gobernar” la basura en el país. 
Ha sido el único estudio no ingenieril sobre “la cues-
tión de la basura” en México. Después, los estudios 
sobre la basura en México se inspiraron en el Garba-
ge Project (Proyecto Basura) de William L. Rathje. En 
efecto, hacia los inicios de la década de los ochenta, 
Rathje propuso un trabajo de colaboración con Iván 
Restrepo, responsable en ese momento del Centro de 
Ecodesarrollo del Distrito Federal (ahora Ciudad de 
México) (Bernache, 2023). Según uno de los garbólo-
gos más destacados de México, Gerardo Bernache, de 
esta colaboración surgieron una serie de materiales 
(Restrepo, Phillips y Rathje 1985) y libros (Restrepo y 
Phillips, 1982; Restrepo, Bernache y Rathje, 1991) los 
cuales ahora son considerados pioneros en la garbo-
logía mexicana (Bernache, 2023). 

En Guadalajara, Jalisco, México, los estudios so-
bre la basura iniciaron en la década de los noventa 
siendo Gerardo Bernache el investigador más im-
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portante de este problema. Las investigaciones se 
centraron en la generación de basura domiciliaria y 
municipal, así como el perfil de composición de esta. 
Desde luego que la perspectiva ingenieril denomina-
da “gestión de los residuos sólidos” (generación, al-
macenamiento, recolección, transporte, tratamiento 
y disposición final) fue la corriente principal. Lo es 
todavía. Existen expertos en residuos sólidos que se 
agrupan en congresos nacionales, en la asociación 
civil denominada “Sociedad Mexicana de Ciencia y 
Tecnología Aplicada a Residuos Sólidos” (SOMERS) 
y cada vez más las instituciones de estudios superio-
res están tratando el tema (Bernache, 2023). Sin em-
bargo, esta perspectiva no toma en cuenta la historia 
de la basura en el país, los conflictos sociotécnicos y 
políticos, el desarrollo teórico y conceptual en torno 
a la basura, ni las disputas narrativas sobre los basu-
reros y sus efectos. 

En mi proyecto deseo afrontar este desafío. Pro-
pongo contribuir a una teoría crítica de la cuestión de 
la basura para abonar a ese vacío intelectual. Se tra-
ta de un abordaje sobre la basura distinto al conven-
cional “diseño de innovaciones tecnológicas” el cual 
supone que es posible disminuir la degradación y las 
afectaciones socioambientales provocadas por las 
prácticas industriales capitalistas, con la perspectiva 
ingenieril de “la gestión integral de residuos” la cual 
se limita al desarrollo técnico de modelos para reco-
lectar, transportar, tratar y disponer en sitios finales 



41 Basurero Los Laureles: 
aspectos sociopolíticos sobre un desastre

la basura, sin cuestionar las relaciones sociales que 
dinamizan este problema. Sostengo que para superar 
las versiones acríticas de “políticas públicas sobre re-
siduos”, las narrativas corporativas sobre “economía 
circular” y “basura cero”, se requiere de un trabajo in-
telectual colectivo, transdisciplinar, político, pero tam-
bién, de la voz y el conocimiento de los pueblos, ba-
rrios y la gente en general afectada por los basureros. 
Un primer abordaje de todo esto será problematizar 
los conceptos de basura y residuos, así como seguir 
el comportamiento de Los Laureles en su dimensión 
temporal en tanto agente. En cierta medida este pro-
yecto es transdiciplinar.

Un primer resultado de todo lo anterior lo encontré 
en lo que llamaría aspectos sociopolíticos de la basu-
ra. Se trata de las luchas populares que han logrado 
clausurar basureros. Uno lo documenté en el audio-
visual “Abajo, al Norte del futuro”2 y otro en el artículo 
“basura y colonialismo interno”3.  La relevancia de este 
aspecto sociopolítico de la basura es el conflicto de 
clase claramente definido en las posiciones de quie-
nes se enfrentan.

En el caso del basurero Los Laureles [Mapa 1 e 
Imagen 1], la forma cruel y violenta en que se im-
puso a la población por parte de los gobiernos lo-
cales y la empresa Caabsa4 y sus dueños, los her-
manos Luis y Mauricio Amodio Herrera, Víctor Elías 
Aboumrad Tamer (Constructora Caabsa) y John Ed-
mund Sherman (Eagle Energy Inc),  fue repelida por 

2.	 Se puede consul-
tar en: https://www.
youtube.com/watch?-
v=U453oAQuhZA

3.	 Véase: https://
microadmin.
jornada.com.mx/
ojarasca/2021/11/12/
basura-y-colonialismo-
interno-8525.html

4.	 https://www.
caabsaeagle.com/ 
Irónicamente las siglas 
de Caabsa significan 
“Consorcio Ambiental 
de Aguas Buenas y 
Servicios Ambientales”. 
Para mayor información 
sobre Caabsa véase: 
Ana E. Cabral Pacheco, 
“La acumulación por 
despojo del basurero 
Los Laureles y la 
experiencia de Un Salto 
de Vida en la lucha 
por la defensa de su 
territorio” [Tesis de 
maestría, Universidad 
de Guadalajara]. 
Repositorio Institucional 
de la Universidad de 
Guadalajara, 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=U453oAQuhZA
https://www.youtube.com/watch?v=U453oAQuhZA
https://www.caabsaeagle.com/
https://www.caabsaeagle.com/
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Mapa 1. 
Ubicación del basurero 
Los Laureles

Elaboración: José Án-
gel de Jesús Sánchez 
Duarte

la población mediante una movilización social.5 El 
18 de julio de 2008 la organización Un Salto de Vida, 
habitantes de El Salto, Juanacatlán y Puente Grande 
se movilizan por el cierre de Los Laureles.6 Bloquea-
ron la entrada de camiones a Los Laureles. Fueron 
atacados por pepenadores y antimotines como es-
trategia de represión para evitar que continuara el 
bloqueo.7 Este basurero contaba con un espacio de 
79 hectáreas y recibía 3,500 t/día. Estuvo en opera-
ciones de 1994 a 2021 por lo que durante ese perio-
do recibió 21 millones de toneladas de basura.

Hay quienes consideran que la clausura de basu-
reros no es relevante porque los negociantes de basu-
ra buscarán otros lugares para enterrarla, afectando 
a otros pueblos, por lo que el problema no desapare-
ce. Contra esta afirmación encontré que antes bien, 
“la cuestión de la basura” está comenzando a tener 
mayor interés y aunque, de manera lenta se asimila 
el problema, cerrar basureros es parte de la lucha so-

5.	 Ver: Isabel Yololxó-
chitl Corona Ruelas, 
"Movilización del cono-
cimiento y sus efectos 
en la configuración de 
lo político: la cuenca 
alta del río Santiago 
en Jalisco" (Tesis de 
Doctorado, Facultad 
Latinoamericana de 
Ciencias Sociales, , 
Sede México, 2021), 
152 y ss.

6.	 https://verdeban-
dera.mx/cierre-
definitivo-del-vertedero-
de-los-laureles-
decretan-habitantes-de-
el-salto-y-juanacatlan/

7.	 https://www.infor-
mador.mx/Jalisco/
Habitantes-de-El-Sal-
to-bloquearon-basu-
rero-de-Los-Laure-
les-20080718-0013.
html
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ciopolítica de la población con la que se arma de ma-
yores elementos para convertir el problema de la ba-
sura en un asunto político y social, o en una cuestión 
pública y no un asunto técnico empresarial.

Derivado de lo anterior, actualmente estoy preci-
sando esos aspectos sociopolíticos de la basura. Son 
tres las tesis que estoy desarrollando. La primera afir-
ma que la cuestión de la basura es creada a partir de 
determinados regímenes de esta (Gille, 2007) por lo 
que su origen no es técnico sino político. Por tal ra-
zón, “las soluciones” ingenieriles ignoran los procesos 
políticos y las dinámicas sociales que se desencade-
nan de tales regímenes por lo que sus estudios solo 
abordan una parte del problema. La segunda sostiene 
que, derivado de lo anterior, el problema de la basura 
no puede tener “solución técnica”, y que no se puede 
regular debido a que la basura desencadena procesos 
que no se pueden observar a simple vista y porque 
es ingobernable de dos maneras: genera residuos que 
son elusivos a toda norma y no existe autoridad que 

Imagen 1. 
Vista aérea del basurero 
Los Laureles

Fotografía: 
Cortesía Un Salto de 
Vida A. C.
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pueda cumplir esa función. La tercera, que por lo regu-
lar la basura es vista desde la categoría del espacio y 
no desde la categoría del tiempo, esto es no sabemos 
“lo que la basura va haciendo” ni lo que será. Su tem-
poralidad es una incógnita. 

Este estudio pretende ser una narrativa de la resis-
tencia. Se trata de pensar y practicar formas de vida 
más allá de nuestra especie y el capital. No es enton-
ces tampoco un relato del progreso sea este industrial 
o medioambiental. Estos siguen pensando en la lógi-
ca del capital, en la dimensión espacial de la realidad, 
son especistas, deterministas y poco tolerantes a lo 
indeterminado. 

El basurero Los Laureles, como todos los existen-
tes en el mundo, es un mal, una atrocidad intolerable, 
razonablemente previsible y producida por actos mo-
ralmente inexcusables (Card, 2010). Es indiferente a 
toda ley y se encuentra en una temporalidad que igno-
ramos. Por tanto, necesitamos enfrentar su realidad 
que nos aparece como indescifrable porque en cierta 
medida es una ruina.

Los basureros son ruinas modernas del capita-
lismo. Como lo entendió muy bien William Rajthe, se 
puede hacer una arqueología de estos. Ahí encontra-
remos vestigios de la cultura y los comportamientos 
del presente. Tras excavar en estas ruinas nos dare-
mos una idea del estadio de formación social en el 
que nos encontramos. Pero también son desastres 
lentos que dinamizan de manera no lineal y conjunta, 
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el tiempo de la tierra, las rocas, los minerales y los se-
res vivos en general. No sabemos a ciencia cierta lo 
que sucederá en décadas o lustros. Es por esto que 
necesitamos, como dice Ana Tsing, reabrir nuestra 
imaginación para pensar la posibilidad de vida en las 
ruinas del capitalismo (2021, p. 24).

Referencias
Bernache Pérez, G. (2023). William Rathje y los estudios de la 

basura. Vínculos. Sociología, análisis y opinión, 4(7), 

11-43. https://doi.org/10.32870/vinculos.v4i7.7657
Card, C. (2010). Confronting Evils: Terrorism, Torture, Genocide. 

Cambridge: Cambridge University Press.

Castillo Berthier, Héctor F. (1983). La sociedad de la basura: caci-

quismo urbano en la ciudad de México. México: Uni-

versidad Nacional Autónoma de México (UNAM), Ins-

tituto de Investigaciones Sociales.

Gille, Zsuzsa (2007). From the Cult of Waste to the Trash Heap 

of History: The Politics of Waste in Socialist and Post-

socialist Hungary. Bloomington: Indiana University 

Press.

Restrepo, Iván y Phillips, R. (1982). La basura: Consumo y desper-

dicio en el Distrito Federal. México: Centro de Ecode-

sarrollo.

Restrepo, I., D. Phillips y William L. Rathje (1985). “La arqueología 

de la transformación industrial vista a través de la ba-

sura”. Perfil de La Jornada. La Jornada 1 de julio de 

1985. Ciudad de México.

https://doi.org/10.32870/vinculos.v4i7.7657


Producir y resistir los residuos. Miradas transnacionales y multidisciplinarias46

Restrepo, Iván; Bernache, Gerardo y Rathje, William (1991). Los 

Demonios del Consumo: Basura y Contaminación. Mé-

xico: Centro de Ecodesarrollo.

Tsing, L. A. (2021). Las setas del fin del mundo. Sobre la posibili-

dad de vida en las ruinas capitalistas. Trad. Francisco 

J. Ramos Mena. Madrid: Capitán Swing.



Vínculos en la red de territorios de 
sacrificio en Costa Rica

Sindy Mora Solano*

* Instituto de Investigaciones Sociales, Universidad de Costa Rica, Costa Rica. 
Correo electrónico: sindy.mora@ucr.ac.cr



Producir y resistir los residuos. Miradas transnacionales y multidisciplinarias48

Distintas comunidades de la Gran Área Metropoli-
tana (GAM) de Costa Rica se han visto obligadas a 
convivir con los residuos sólidos. Lejos de mante-
nerse geográficamente aisladas, estas comunidades 
se encuentran conectadas en una red de territorios 
de sacrificio (Mora, 2025b), herramienta conceptual 
que surge del nexo entre el concepto territorios red, 
del geógrafo brasileño Rogério Haesbaert y zonas de 
sacrificio, del psicólogo estadounidense Steve Lerner 
(Haesbaert, 2011; Lerner, 2010). La red de territorios 
de sacrificio articulada en torno a los residuos sólidos 
en la GAM vincula las experiencias ambientales, so-
ciales y políticas de tres comunidades en el país, que 
se representan en el Mapa 1.

Mapa 1. 
Ubicación del botadero 
de basura de Río y Azul y 
de los rellenos sanitarios 
de La Carpio y El Huazo.
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La primera se ubica en Río Azul, distrito del can-
tón de La Unión de la provincia de Cartago, en el que 
se instaló un botadero de basura a cielo abierto, que 
se mantuvo vigente entre 1973 y 2007. Para que se 
pudiera cerrar este vertedero se construyeron dos re-
llenos sanitarios que reciben los residuos de la GAM 
desde inicios del siglo XXI. Con la apertura del relleno 
sanitario de La Carpio, en el año 2001, esta segunda 
comunidad, ubicada en el cantón central de la provin-
cia de San José (Sandoval et al., 2010), se vinculó a la 
red de territorios de sacrificio descrita. En el año 2005 
abrió operaciones el relleno sanitario de El Huazo, con 
lo que se incorporaron a la red las comunidades de El 
Huazo de Aserrí y San Miguel de Desamparados, am-
bas localizadas en la provincia de San José. Estos re-
llenos son administrados por la empresa EBI de Costa 
Rica. La configuración de esta red no solo da cuenta 
de decisiones de política pública, ya que esta se ex-
plica por la materialidad de los territorios en donde 
se construyeron estas infraestructuras y las condicio-
nes sociodemográficas y políticas de sus habitantes, 
mayoritariamente, comunidades empobrecidas y con 
limitados recursos políticos para oponerse a las deci-
siones de Estado y acceder a la justicia en las instan-
cias competentes (Mora, 2025a).

Si bien existe una abundante literatura en el tema 
de las zonas de sacrificio, pocas veces se aborda la 
pregunta sobre la relación que existe entre estas zo-
nas y aquellas que no se encuentran expuestas a la 
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contaminación, la enfermedad, la ausencia de res-
puestas institucionales, el desgaste político y la estig-
matización, es decir, las zonas que consideramos no 
sacrificadas. En ese sentido, la pregunta que orienta 
esta breve reflexión es ¿cómo el vínculo con los resi-
duos sólidos de quienes habitan en la Región Central 
del país ha permitido la configuración de la red de te-
rritorios de sacrificio descrita anteriormente? En esta 
reflexión se realiza un análisis documental a partir 
de fuentes provenientes de la Encuesta Nacional de 
Hogares (ENAHO), disponibles para el periodo 2010-
2024, en la que se consulta sobre los mecanismos de 
disposición de los residuos sólidos de las viviendas 
ubicadas en las diferentes regiones de planificación 
del país (Instituto Nacional de Estadística y Censos 
(INEC), 2010-2024). Se utilizan las preguntas:

•	 V17a (¿La basura la eliminan principal-
mente... por camión recolector, la botan en 
hueco o la entierran, la queman, la botan 
en lote baldío, la botan en río, quebrada o 
mar y otro?)

•	 V17b (¿Separan los desechos (basura)... 
orgánicos (restos de comida, cáscaras, 
huesos), plástico, de vidrio, de aluminio, de 
papel o cartón, otro?).

Los datos de la ENAHO muestran que para el pe-
riodo 2010-2024 el principal mecanismo de disposi-
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ción de residuos sólidos utilizado en el país fue el ca-
mión recolector de basura. En el periodo se presentó 
un aumento en este mecanismo, pasando del 87% de 
las viviendas en el año 2010, al 92,5% en el 2024. El 
segundo mecanismo de disposición de los residuos 
en el país es la quema. En el 2010 un 8% de la pobla-
ción nacional quemaban sus residuos, mientras que 
en el 2024 lo hacían el 5,7%. Si se analizan los datos 
para la Región Central del país, el método predomi-
nante es el camión recolector de basura (1104491 
viviendas), seguido del entierro o depósito en hueco 
(3832 viviendas).

Adicionalmente, los datos de la ENAHO evidencian 
que predominan altos porcentajes de viviendas en las 
que no se separan los residuos. De esta manera, en la 
Región Central, 67,2% de las viviendas no separan sus 
residuos sólidos, los que, probablemente, terminan en 
rellenos sanitarios.

Gráfico 1. 
Número de viviendas, 
según métodos de 
disposición de residuos 
sólidos en la GAM, Costa 
Rica.

Fuente: 
ENAHO, 2024.
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Gráfico 2.
Porcentaje de viviendas 
que no separan sus 
residuos, según tipo, en 
la GAM, Costa Rica.

Fuente:
ENAHO, 2024

Estos datos permiten plantear dos tesis. Primero, 
que la Región Central de Costa Rica se caracteriza por 
una producción de residuos sólidos que no se separa 
y en donde un porcentaje alto de los residuos orgáni-
cos no son tratados de manera adecuada. Asimismo, 
43,5% del plástico tampoco recibe tratamiento. Segun-
do, en este escenario el uso del camión recolector es 
inevitable, por lo que la cultura de residuos que carac-
teriza a la población costarricense en esta región del 
país potencia la configuración de la red de territorios 
de sacrificio. En un contexto de cambio climático, es 
necesario comprender el proceso de configuración de 
otras redes de territorios de sacrificio caracterizadas 
por un manejo inadecuado de los residuos sólidos y 
las implicaciones ambientales, sociales y políticas de 
este proceso. Por ello, seguidamente se plantean tres 
preguntas que orientan eventuales líneas de investi-
gación a futuro. La primera es ¿qué similitudes y dife-
rencias existen en las redes de territorios de sacrificio 
configuradas en otras regiones del país? En segundo 
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lugar, ¿cómo son las prácticas culturales residuales 
de otras regiones del país? Y, para concluir, ¿con qué 
servicios municipales cuentan quienes habitan en es-
tas regiones para darle un tratamiento adecuado a 
sus residuos?
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El 9 de junio de 2021 se dio una fuga accidental de 
polvo de piedra caliza en la planta de producción 
de cemento de Holcim en Aguacaliente de Cartago, 
Costa Rica. La limitada cobertura de los medios de 
comunicación, la falta de un informe comprehensivo 
de las autoridades de salud y ambiente, y la docu-
mentación fragmentada e incompleta por parte de 
los testigos oculares, dejaron vacíos de información 
sensible sobre la naturaleza del accidente industrial. 
Frente a este vacío de información —y en el marco de 
las actividades del programa que luego se llamó Ex-
perimentos en Historia, Teoría y Crítica (eHTC)1— un 
grupo de estudiantes de arquitectura se dio a la tarea 
de revisitar el acontecimiento de la fuga de esa nube 
de polvo, así como de otras fugas similares ocurri-
das entre 2015 y 2021, y las liberaciones de partícu-
las producidas por la operación ordinaria de la planta 
cementera.2

1.	 Inicialmente ensaya-
do como un programa 
docente piloto a cargo de 
Carlos A. Segura, eHTC 
coordinó los contenidos 
y actividades de cursos 
intermedios y avanzados 
de teoría de la arquitectu-
ra y de humanidades en 
la Escuela de Arquitectu-
ra de la Universidad LCI 
Veritas (Costa Rica) con 
la asistencia de Ximena 
Astorga, Luis Alejandro 
Sánchez Rivera y Lucía 
Blanco. Hoy, eHTC con-
tinúa sus actividades de 
forma independiente, a 
manera de una práctica 
paraacadémica.

2.	 Hay que señalar 
que el interés por ese 
accidente industrial se 
puede trazar hasta enero 
de 2022, cuando, en 
coordinación con Rosa 
Whiteley, se formularon 
los objetos de estudio 
del taller corto “Seeing 
Toxic Airs”, desarrollado 
en la Universidad Veritas 
(ahora LCI Veritas) en 
septiembre de 2022. 
Para los detalles del 
taller, véase “Seeing 
Toxic Airs,” Operaciones, 
2022, https://www.
talleroperaciones.org/
seeing-toxic-airs.
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A lo largo de casi un año, una serie de grupos de 
estudiantes en rotación participó en una investigación 
dirigida titulada “Paisajes de Cementación y Biogra-
fías no Autorizadas” (PCBnA),3 informada intensa-
mente por metodologías de Inteligencia de Fuentes 
Abiertas (OSINT), y enmarcada por los estudios espa-
ciales y las humanidades medioambientales, con un 
marcado enfoque en esas nubes de polvo de material 
de construcción. La ponencia “ECOPlanet: producto, 
subproducto, hiperproceso” revisitó parte de esa in-
vestigación dirigida (aun en curso), así como partes 
de la residencia de investigación “Xenotafio”,4 y he-
rramientas de procesamiento digital ensayadas en el 
programa “Modelos Operativos y Procesos Salvajes”,5 
para abordar los desplazamientos y reordenamientos 
materiales, y los marcos conceptuales que desafían 
la distinción ontológica del producto procesado —di-
gamos, el saco de cemento ECOPlanet— y los sub-
productos de la industria de la minería de caliza, de 
la fabricación del cemento, y de la construcción con 
concreto.

En un sentido general, el proyecto en desarrollo 
“Paisajes de Cementación y Biografías no Autoriza-
das” ha tenido por objetivo esclarecer un marco teó-
rico y visual del ambiente especial —atmosférico y 
político— ligado a la industria cementera local, a la luz 
de la actividad de Holcim, uno de sus mayores acto-
res, no solo del país, sino del planeta. Múltiples experi-
mentos en desarrollo de herramientas (conceptuales, 

3.	 Segura, Carlos A. (Cur.) y 
Luis Alejandro Sánchez Rivera 
(Asist.), Ximena Astorga Ca-
rranza (Asist.), Lucía Blanco 
(Asist.). 2023-2024. “Paisajes 
de cementación y biografías 
no autorizadas”. San José, 
Costa Rica. Los productos de 
“Paisajes de Cementación y 
Biografías no Autorizadas” del 
primer año fueron presentados 
en 3 instalaciones separadas, 
todas en LCI Veritas: la prime-
ra, el 22 de agosto de 2023; la 
segunda, el 12 de diciembre 
de 2023; la tercera y última, 
el 23 de abril de 2024. Dado 
el carácter colaborativo del 
proyecto, de sus numerosas 
autorreferencias, ediciones 
retroactivas y re-procesamien-
tos de modelos, documentos y 
archivos y, especialmente, de 
la gran cantidad de estudian-
tes y colaboradores externos 
involucrados, en lo procedente 
será citado como una única 
obra desarrollada entre 2023 
y 2024 según lo indicado. Hay 
que subrayar que durante este 
primer año PCBnA operó como 
una investigación piloto, pero 
que se entiende hasta la actua-
lidad como una investigación 
colectiva basada en la práctica, 
a cargo de Carlos A. Segura.

4.	 Segura, Carlos A. (Cur.), 
Dorian Z. Bell, Luis Alejandro 
Sánchez Rivera, Erick Víquez. 
“Xenotafio. ¿Qué quiere la 
tierra, el suelo, la materia 
supuestamente muerta 
de la tierra?”, Residencias 
Remotas, Escuela de 
Arquitectura, Universidad 
Andrés Bello, Viña del Mar, 
Chile, 6 de diciembre de 2024.

5.	 Segura, Carlos Alberto. 
(2023). “Bloque de 
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metodológicas, técnicas) han informado retroactiva-
mente las partes de la investigación, e.g. cruzando 
data de concentración de partículas de polvo levanta-
da análogamente con los modelos y simulaciones di-
gitales o, en dirección contraria, incorporando nuevas 
imágenes producidas digitalmente a los archivos de 
documentos recolectados mediante inteligencia de 
fuentes abiertas (véase Imagen 1-2).

El episodio de la ponencia “ECOPlanet: producto, 
subproducto, hiperproceso”6 (la undécima de catorce 
presentaciones parciales del proyecto a la fecha), ex-
ploró los alcances conceptuales del análisis del paisa-
je de cementación y los productos comerciales indus-
triales que lo configuran, no solo a escala planetaria, 
sino también en el marco del tiempo profundo (deep 
time). Reflexiones conceptuales sobre el cemento a la 
luz del tiempo profundo7 se han intercalado con ensa-
yos tiempo meteorológico, principalmente en el perio-
do 2023-2024, en el que se recopiló la mayor parte de 
un archivo de 1196 ítems de hojas de unas 20 especies 
de plantas de los alrededores de la fábrica cementera 
de Aguacaliente de Cartago. En este archivo de hojas 
—que ahora es parte del archivo de eHTC— sobresalen 
ejemplares revestidos por capas de polvo de caliza y 
cemento acarreados por el aire, que creemos sirven 
como una entrada material al paisaje de cementación 
de la zona.

Conocimientos V: 
Modelos Operativos 
y Procesos Salvajes”. 
Programa de 
curso. Escuela 
de Arquitectura, 
Universidad Andrés 
Bello.

6.	 Segura, Carlos 
A. “ECOPlanet. 
producto, subproducto, 
hiperproceso,” 
ponencia, Encuentro 
“Lo que queda”: 
Historias entrelazadas 
sobre residuos 
entre Costa Rica, 
Alemania, Argentina 
y México, Centro 
de Investigaciones 
Históricas de América 
Central, Universidad 
de Costa Rica, 10 de 
octubre de 2025.

7.	 Bell, Dorian Z. 
“Necrolito: Tiempo 
profundo, bucle del 
carbono y osificación de 
la vida / Necrolith: Deep 
Time, Carbon Feedback 
and Ossification of Life,” 
conferencia, Auditorio 
Rojo, Universidad 
Andrés Bello, Viña del 
Mar, 3 de diciembre de 
2024.
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Imagen 1. 
Colección de fotografías 
y videos de fugas de 
polvo de la fábrica de 
cemento de Holcim en 
Aguacaliente de Cartago 
(fechas varias). Fuentes 
Abiertas, 2024. Archivo 
eHTC.

Imagen 2. 
Modelo operativo 
anclando imágenes 
de fuentes abiertas 
mediante coincidencia 
perspectiva. Javier 
Peña, 2026, modelo 3d 
(fotogrametría), anclaje 
fotográfico y simulación, 
Archivo eHTC.

Imagen 3. 
“Xenotafio,” Operaciones/
eHTC, 2024, vista de ins-
talación. Archivo eHTC, 
Residencias Remotas, 
UNAB, Chile. Fotografía: 
Benjamin Leiva.
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Como se muestra en la Imagen 4, la documen-
tación de estas hojas cargadas con cemento por la 
operación de la fábrica ha sido contrastada con nue-
vas hojas cementadas en condiciones controladas: 
actualmente eHTC desarrolla un pequeño dispositivo 
para sostener y ensayar ambientes controlados de 
unos 1700 litros en una suerte de pequeño inverna-
dero, en el que las mismas especies de plantas culti-
vadas en la barrera de árboles de mitigación de polvo 
de la fábrica en Cartago ahora son sometidas a pro-
tocolos de ventilación, nebulización y pulverización 
(con polvo de cemento) hasta alcanzar hojas reves-
tidas por cemento comparables —por inspección vi-
sual— a las documentadas en sitio en diferentes mo-
mentos del año, tanto durante la estación seca como 
la lluviosa (véase imagen 3). Al alcanzar nuevas ho-
jas con los mismos tipos de costra cementicia, los 
datos de saturación de polvo en el aire servirán para 
informar simulaciones digitales de dispersión de par-

Imagen 4. 
Hoja de Laurel de la 
India (ficus benjamina) 
cubierta por una capa 
de cemento. Mariana 
Rodríguez, Catalina 
Rodríguez, José Ignacio 
Dobles, y otros, 2023, 
modelo 3D (fotograme-
tría) y video (cuadro), 
Archivo eHTC.
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tículas que, hasta este momento, se han limitado a 
simular las grandes nubes de las fugas accidentales 
de polvo, no las liberaciones de polvo de la operación 
ordinaria de la fábrica.

eHTC ha sido sensible a la urgencia de desarro-
llar y apropiarse de metodologías de investigación 
en las intersecciones de diversos campos de cono-
cimiento (académicos y para-académicos) para sal-
var los puntos ciegos del centro disciplinar de la ar-
quitectura. Esto se ha concretado en una marcada 
predilección por los métodos de la investigación de 
Inteligencia de Fuentes Abiertas (OSNIT) y el apro-
vechamiento de herramientas de modelo tridimen-
sional para desarrollar modelos operativos, en los 
que se ensayan experimentos de anclaje espacial y 
temporal de acontecimientos enmarcados por ca-
sos de violencia ambiental. Actualmente, el ejemplo 
más expuesto del empleo de modelos operativos de 
eHTC para producir una imaginación forense ha cru-
zado información satelital, documentos de fuentes 
abiertas, y levantamientos fotogramétricos, para 
anclar espacial y temporalmente una versión digital 
de la nube de polvo desprendida de la fábrica de 
Holcim el 9 de junio de 2021, simular su comporta-
miento en las condiciones meteorológicas registra-
das en el momento de la fuga, y producir un primer 
reporte público del alcance de la nube en coordi-
nación con especialistas en estudios atmosféricos 
(véase Imagen 3).
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En el caso de eHTC, la urgencia por desarrollar, 
apropiarse y socializar estas metodologías es insepa-
rable la urgencia por una post-institucionalidad, y de 
una emergencia y sostenimiento de nuevas formas 
de coordinación, investigación y difusión que supon-
gan un desafío de las potencias corporativas, esta-
tales y académicas. Actualmente eHTC trabaja en la 
publicación de un catálogo razonado de sus experi-
mentos recientes y una exhibición de los productos 
de la investigación basada en la práctica “Paisajes de 
Cementación y Biografías no Autorizadas”, que inclu-
ye un reporte público definitivo del acontecimiento 
que no solo motivó el proyecto de investigación, sino 
también la fundación de eHTC como una unidad para- 
académica.
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En Costa Rica, la problemática de los botaderos 
a cielo abierto (en adelante BCA) y las quemas aso-
ciadas a estos es una preocupación del Benemérito 
Cuerpo de Bomberos. En este texto se comparten bre-
vemente algunas experiencias y conocimientos sobre 
el trabajo del Cuerpo de Bomberos (CB) en emergen-
cias por quema de basura en BCA. Los datos se ob-
tienen en el marco de una investigación etnográfica 
sobre la labor de Personas Trabajadoras de Primera 
Línea (PTPL) en emergencias extremas asociadas al 
cambio climático. La quema de residuos acumulados 
en BCA (provocada o accidental) es una práctica co-
mún para reducir el volumen de los desechos o como 
consecuencia de prácticas asociadas a la recupera-
ción de materiales rentables, como en el caso de las 
quemas de cable que permiten separar el plástico del 
metal. En Costa Rica, esta representa una emergencia 
comúnmente atendida por bomberos y asociada a la 
quema de vegetación cercana a los botaderos, provo-
cando afectación por humo y amenaza a estructuras 
colindantes. La atención de la emergencia también 
impacta el ambiente al contribuir a la transformación 
y dispersión de los residuos mediante el uso de agua 
para aplacar el fuego y enfriar la zona.
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El fuego en BCA es una emergencia que ocurre en 
muchos contextos de San José y que puede presentar 
diversas dimensiones, desde una quema pequeña que, 
al llegar el CB, ha sido controlada, hasta quemas de 
grandes magnitudes en sitios que se han convertido en 
zonas recurrentes de depósito de basura ilegal. En se-
tiembre de 2025, durante una de las primeras visitas a la 
Estación de Bomberos de Pavas, se presenta la oportu-
nidad de visitar el Tajo COMAG, propiedad ubicada en el 
distrito de Pavas en la provincia de San José, a un lado 
del Río Torres y al oeste del Aeropuerto Tobías Bolaños. 
Esta propiedad, dedicada a recibir y vender tierra, arena y 
piedra de obras del Valle Central, se ha convertido en un 
depósito ilegal de residuos. De acuerdo con un informe 
del CB, en el año 2023 los desechos acumulados en va-
rias montañas tenían una dimensión de 153.004 m³ y ha-
bían generado emergencias con un incremento gradual 
desde el 2019 (Guevara Vargas, 2023). Aunque el caso 
del Tajo COMAG es extremo, no es aislado. 

La investigación en la que se enmarca esta breve 
exposición tiene como propósito general analizar los 
procesos, las prácticas implementadas y el impacto 
de la labor de PTPL en la atención de emergencias 
asociadas a eventos climáticos extremos. Por ello, los 
resultados que se exponen a continuación se centran 
en considerar algunas de las prácticas implementa-
das por el CB en la atención de emergencias por que-
ma de residuos, así como en el impacto de estas en 
el ambiente y en la población. Las atinencias del CB 
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de Costa Rica son amplias y, debido a que la protec-
ción del medio ambiente es un pilar de la institución, 
su labor en la atención de quemas de desechos se ha 
tornado central por el riesgo a estructuras, áreas con 
vegetación y a la salud de las personas. A través de 
la atención de emergencias por quemas de desechos 
las personas bombero se enfrentan a la realidad del 
manejo de residuos sólidos en el país, identificando 
aspectos como la mala disposición de residuos, la 
desigual distribución de botaderos en las ciudades, 
el impacto de la quema de residuos en comunidades, 
prácticas económicas legales e ilegales asociadas al 
manejo de residuos y las consecuencias de esta rea-
lidad para las comunidades y el medio ambiente. En 
este sentido, las PTPL no solo interactúan con los de-
sechos (cada vez más ubicuos y, por ello, difíciles de 
ocultar), sino que su involucramiento en esta proble-
mática está directamente relacionado con el crecien-
te papel de los desechos como actores que participan 
en la producción de la realidad urbana en Costa Rica 
(Passos Lima, 2023).

El fuego, como elemento transformador que con-
tribuye a ampliar el ámbito de acción de los residuos, 
al generar humo, acorta el distanciamiento físico que 
remueve a grandes grupos de población de “los con-
textos generadores de problemas” (Drackner, 2005, 
p. 176). Esto enfrenta a las comunidades con las 
problemáticas asociadas a las prácticas de manejo 
de residuos instaladas, lo que implica la necesidad 
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de recurrir a PTPL para contener estos efectos. En 
la atención de la emergencia, las PTPL contribuyen a 
la transformación y movilidad de estos desechos al 
utilizar agua para apagar y enfriar las quemas. El uso 
de fuego y agua contribuye a la plasticidad (Passos 
Lima, 2023) de los residuos, generando impactos es-
perados y no esperados en el ambiente. 

En respuesta a esta dificultad para predecir el im-
pacto de la acción bomberil en el ambiente, se ha ge-
nerado una reflexión a lo interno de la institución, aso-
ciada a la identificación de aspectos potencialmente 
negativos derivados de la implementación de prácticas 
de cuidado. Ante la consciencia de este lado oscuro del 
cuidado (Bond & Barth, 2020), el CB ha optado por no 
atender aquellas emergencias en las que el impacto ne-
gativo de la atención sea mayor que el de la emergen-
cia. Un ejemplo de ello es la forma en que la institución 
ha considerado la atención de la quema de residuos 
en el Tajo COMAG [Imagen 1], donde la atención de 

Imagen 1. 
Atención a la emergen-
cia de quema de resi-
duos en el Tajo COMAG
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la emergencia se dificulta por la complejidad del te-
rreno y la falta de acceso a algunas de las montañas 
de residuos, la existencia de zonas fangosas genera-
das por la presencia de lagunas de lixiviados, la pre-
sencia de focos de fuego subterráneos, la altura de 
las montañas de residuos, entre otros. Los recursos 
necesarios para aplacar el incendio (agua, recursos 
tecnológicos y humanos) no justifican la atención de 
la emergencia, ya que el estado actual de la situación 
amerita una solución integral al problema. Los repor-
tes de quema de residuos en la zona actualmente se 
valoran según el riesgo para las personas, las estruc-
turas cercanas y el ambiente antes de actuar. 

Los hallazgos preliminares abren la posibilidad de 
desarrollar investigaciones futuras orientadas a pro-
fundizar en la gestión de residuos en contextos urba-
nos costarricenses y en las dinámicas locales que la 
atraviesan, así como en la actuación del CB ante emer-
gencias por quema de residuos y su vinculación con 
las comunidades afectadas. En este sentido, se identi-
fican dos líneas prioritarias: a) diseñar e implementar 
un mapeo y análisis de los BCA con participación de 
PTPL con experiencia en la atención de quemas, inte-
grando variables culturales y socioeconómicas de las 
comunidades afectadas; y b) examinar la percepción 
comunitaria respecto del trabajo de las PTPL, a fin de 
producir insumos que mejoren la comunicación insti-
tucional y orienten estrategias preventivas.
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Hace algunos años me empecé a fascinar por el 
mundo de lo subvisible a partir de ciertas lecturas 
que hice de la extraordinaria Lynn Margulis. Me llamó 
la atención comprender la multiescalaridad del mun-
do, la cantidad de vida que no es visible, la cantidad 
de movimientos y efectos que se producen ya no por 
agentes discretos, sino más bien por agenciamien-
tos compuestos de múltiples cuerpos. Pensando en 
lo subvisible, aquello que no nos es directamente ac-
cesible a partir de nuestros sentidos mamíferos, se 
introduce en nuestras vidas este actante silencioso 
y escurridizo que es el microplástico. Es a partir de 
una comprensión crítica de este material paradigmá-
tico de nuestro siglo que propongo algunas reflexio-
nes sobre la valorización filosófica que hacemos de 
los residuos de nuestra propia actividad “humana”. 
Echando mano del concepto de “hiperobjeto” pro-
puesto por Timothy Morton, propongo un acerca-
miento al problema de la circulación del microplásti-
co y de la radiación antropogénica. A partir de estos 
dos casos paradigmáticos propongo ciertas discu-
siones acerca de nuestras capacidades técnicas, 
corporales e imaginables para aproximarnos a estos 
problemas contemporáneos.  
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La pregunta central que guía mi reflexión es 
¿Cómo podemos caracterizar la fuerza circulatoria de 
partículas subvisibles dentro de nuestros ensambla-
jes sociales y políticos? ¿De qué conceptos podemos 
echar mano y cuáles son los límites de esos usos? 
Estamos en ensamblajes perceptivos en conjunto con 
nuestras herramientas tecnológicas. Sin ellas no po-
dríamos expandir nuestros umbrales de percepción. 
Lo no vivo (como puede ser el plástico o la radiación) 
no es lo mismo que lo muerto. Estos cuerpos micros-
cópicos pueden ser movidos y pueden producir efec-
tos en su entorno. Las imágenes de los hiperobjetos, 
como la imagen de la bomba atómica o la sensación 
de la ubicuidad del microplástico en los canales circu-
latorios de la tierra pueden tener efectos subjetivos, 
intersubjetivos y culturales que deberían ser estudia-
dos en detalle. Es la forma más concreta de una expe-
riencia sensible poshumana. Los residuos pueden ser 
algo más que un desecho. Pueden ser evidencia, pue-
den dar testimonio de épocas enteras, de decisiones 
tomadas, pueden ser elementos fundamentales para 
la reconstrucción de acontecimientos históricos. 

El residuo es entendido como aquello que resulta 
de la destrucción o descomposición de algo. El dese-
cho, lo que queda después de haberle extraído la uti-
lidad a algo. En esta presentación quisiera hablar de 
dos desechos o residuos paradigmáticos de nuestro 
siglo: la radiación provocada por la actividad humana 
(y sus accidentes) y la circulación de microplásticos. 
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Quisiera ofrecer dos características (entre muchas 
otras) de estos dos residuos. Son invisibles. Los po-
demos ver sólo en dos circunstancias: o bien usando 
dispositivos tecnológicos como el contador de Geiger 
o el microscopio, o bien a través de sus efectos. Parte 
del problema de Chernóbil fue la reproducción ecoló-
gica de la radiación a través de toda la cadena alimen-
ticia. Seguimos lidiando con los problemas duraderos 
de la radiación en el cuerpo de las especies. De la 
misma manera, los efectos - todavía bajo investiga-
ción- de la circulación de los microplásticos en nues-
tras vías circulatorias digestivas, respiratorias, sanguí-
neas. No lo vemos, pero lo respiramos, lo digerimos y 
nos atraviesa. Son hiperobjetos, que Timothy Morton 
define como: “cosas que se distribuyen masivamen-
te en tiempo y espacio en relación con los humanos” 
(Morton 2024, p. 20). Son tan diminutos como masi-
vos. Su escala impide la filtración, opera en el orden de 
lo molecular y de lo celular. En algún extraño sentido 
lo más pequeño tiene el mayor alcance. 

Estos son nuestros desechos, nuestros residuos. 
Son residuos antropogénicos. Nuestra historia como 
especie estará para siempre marcada y entrelazada 
con estos hiperobjetos. Y también marcada por las 
capacidades tecnológicas que nos permiten visuali-
zarlos. El residuo tiene un valor ambiguo. Por un lado, 
se ve como algo despreciable. No tiene valor de uso; 
más bien nos anuncia y alerta sobre la podredumbre 
y las decadencias inherentes a la vida orgánica, el 
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metabolismo. El desecho es lo que expulsamos, lo 
que se quiere afuera, lo que se quiere siempre olvi-
dar. Pero, por otro lado, estos objetos tienen la fuerza 
de revolcarnos por completo: no conocen los límites 
entre adentro y afuera. Desconocen la sagrada - y fic-
ticia- investidura de la individualidad. Nuestra fuerza 
de sujetos autónomos se ve afectada directamente 
por la fuerza circulatoria de estos desechos. No los 
podemos ver, no los podemos controlar. Lo que po-
demos hacer, sin embargo, es medirlos, inventar todo 
tipo de máquinas y dispositivos de visualización para 
poder mirarlos. 

En un trabajo filosófico como este es imposible 
depender solamente de la filosofía. Este es un trabajo 
que recurre intensamente a la microbiología, a la geo-
logía, pero también a la historia y el diseño. La inter-
disciplinariedad es ardua y es necesaria en la coyuntu-
ra académica actual.
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La pregunta filosófica que actualmente orienta mi 
trabajo se formula en los términos más generales po-
sibles de la siguiente manera: Si el ruido es intrínse-
camente un rasgo de la condición ontológica del pre-
sente, ¿podemos evitar descartarlo prematuramente 
como una condición improductiva para el conocimien-
to, la creación y la acción, y, en su lugar, cuestionar 
su potencial como una posibilidad productiva para la 
ciencia, el arte y la acción?

A partir de lo cual, me resultó atractivo abordar di-
cha cuestión desde la perspectiva de lo residual y lo 
material. Lo anterior, lo asocié con un caso de estu-
dio que encontré en mi proceso de investigación: el 
inusual registro de la huella sísmica de una danta en el 
Parque Nacional Volcán Barva, en Costa Rica, el cual 
prueba una parte de mi hipótesis de trabajo, a saber: 
el ruido es producto de la interacción de dos o más 
condiciones mediales, ejemplificadas en mi ponencia 
por la biosfera y la geosfera.

Desde el punto de vista más específico de mi in-
vestigación, el objetivo general se enuncia de la si-
guiente manera: Concebir el ruido como una función 
productiva (poiesis) que emerge de la interacción entre 
los juegos traslativos de la imaginación y la técnica.
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Otra de mis hipótesis de trabajo propone pensar 
el ruido no como un objeto, sino como parte de una 
zona: una espacialidad intermedial y crítica cuya ca-
racterística principal es la nobjetualidad (Macho, 
como se citó en Sloterdijk, 2009). Desde esta perspec-
tiva, el “Encuentro transdisciplinario: Lo que queda. 
Historias entrelazadas sobre residuos en Costa Rica, 
Alemania, Argentina y México”, me permitió abordar 
el ruido también como una zona residual; o, para ser 
más precisos: ¿de qué manera se relacionan el ruido 
y lo residual en tanto espacialidades intermediales y 
nobjetuales?

A este marco problemático sumo un componente 
especulativo: a esta forma de pensar el espacio ruido-
so y residual subyace una condición matérica especí-
fica. Dicha espacialidad es producto de una lógica téc-
nica y material que genera residualidad y distorsión. 
Aunque intentemos obviarlo, este carácter ontológi-
co-material posee una actividad y dinámica propias, 
más allá de las voliciones humanas.

En síntesis, mi trabajo se enfoca en las formas de 
producción, circulación y recepción de la sensibilidad. 
Mi hipótesis sostiene que existe una espacialidad ruido-
sa y residual que funciona como fuente de producción 
de formas simbólicas, sensibles, matéricas y estéticas. 
Las cualidades de estas formas son descentradas, ex-
céntricas y “raras” (o denominaciones semejantes), y 
la clave de mi enfoque reside en considerarlas (y no 
rechazarlas) como un punto de partida para pensar, 
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vivir, actuar, pero sobre todo imaginar. Dada su natura-
leza compleja, fenómenos como el ruido o lo residual 
no pueden ser abordados desde una única perspectiva 
disciplinar. Esto exige un análisis que recurra a enfo-
ques inter-, trans- y multidisciplinarios.

Si bien existe una multiplicidad de posibilidades, 
propongo la siguiente como la más robusta: un pro-
yecto de investigación y creación (el cual podría in-
corporar una dimensión de acción) que articule dis-
ciplinas artísticas, filosóficas y científicas en torno al 
problema de lo residual y lo ruidoso, bajo las caracte-
rísticas que he dado anteriormente. 
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La motivación de este trabajo surge de un texto 
literario reciente: la novela Donde nadie (2024), de 
Carlos Villalobos. A partir de su lectura, realicé un 
análisis crítico que me permitió examinar cómo, en 
el contexto costarricense contemporáneo, la vida 
humana, la memoria y el territorio han sido degra-
dados hasta convertirse en residuos bajo la lógica 
del modelo extractivo-agroexportador, en particu-
lar en las plantaciones bananeras vinculadas con 
el uso del Nemagón. Desde mi punto de vista, la 
novela demuestra que la violencia asociada a di-
cho modelo no solo se manifiesta de forma inme-
diata ni visible, sino, también, a través de procesos 
de violencia lenta, concentracionismo y gestión 
necropolítica del riesgo, cuyos efectos —ambien-
tales, corporales, afectivos y comunitarios— se 
sedimentan en cuerpos racializados, territorios pe-
riféricos y memorias excluidas. Fue precisamente 
esta representación de existencias convertidas en 
restos lo que impulsó mi interés por estudiar cómo 
el texto opera como un archivo alternativo del de-
sastre ecológico y humano, al recuperar, mediante 
la “necroescritura”, voces históricamente expulsa-
das del marco de lo narrable.
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¿De qué manera Donde nadie (2024), de Carlos 
Villalobos, construye un archivo alternativo del de-
sastre ecológico y humano vinculado con los “re-
siduos” del modelo extractivo-agroexportador en 
Costa Rica, particularmente en relación con el uso 
del Nemagón en las plantaciones bananeras? Donde 
nadie representa cómo el modelo extractivo-agroex-
portador convierte la vida, el territorio y la memoria 
en residuos, evidenciando una violencia lenta que 
fragmenta cuerpos y comunidades. La novela uti-
liza estrategias de “necroescritura” para recuperar 
voces excluidas, configurando un archivo alternati-
vo del desastre ecológico y humano. El texto opera 
simultáneamente como denuncia y resistencia sim-
bólica, al visibilizar los efectos del Plantacionoceno 
y al activar una lectura crítica de la historia.

El tema refleja características generales del vi-
vir, pensar y actuar con los residuos al evidenciar 
cómo, en el contexto contemporáneo, los cuerpos, 
los territorios y las memorias pueden ser gestiona-
dos bajo lógicas de descarte similares a las que ri-
gen la acumulación y eliminación de desechos ma-
teriales. Donde nadie muestra que los residuos no 
solo son aquello que se desecha, sino aquello que 
permanece como resto: vidas que continúan exis-
tiendo desde la marginalidad, territorios que siguen 
habitados pese al envenenamiento, memorias que 
resisten, aunque hayan sido expulsadas de los rela-
tos oficiales.
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La novela Donde nadie (2024), de Carlos Villalo-
bos, constituye un archivo del daño socioecológico. 
Se trata de un texto que transita entre la memoria, la 
historia, la ficción, el periodismo y hasta la poesía, y 
que, al mismo tiempo, se distancia de las formas testi-
moniales más canónicas, asociadas con los conflictos 
armados en la región. Este trabajo se inscribe en una 
línea testimonial que denuncia otras formas de violen-
cia: ecológica, laboral, corporal, jurídica, social, etc. 
Este vínculo entre literatura y denuncia se vuelve más 
evidente si consideramos que los antecedentes for-
males y temáticos del género testimonial se encuen-
tran en la novela bananera centroamericana (Grinberg 
Pla y Mackenbach, 2006), la cual denunció los efectos 
destructivos del modelo agroexportador promovido 
por empresas transnacionales como la United Fruit 
Company. Dentro de dichos efectos destructivos hay 
que incluir el uso del Nemagón, sinónimo de muerte 
en la novela de Villalobos. 

Para Rivera Garza (2013), la “necroescritura” consti-
tuye una práctica estética y política que se opone a la 
necropolítica. Mientras esta última administra muerte y 
borra identidades, la “necroescritura” busca restituir el 
nombre, el rostro y la voz de los cuerpos invisibilizados. 
En contextos de “horrorismo extremo” y neoliberalismo 
exacerbado, el texto mismo –explica Rivera Garza (2013, 
p. 34)– se convierte en un “cadáver textual”, suscepti-
ble de ser exhumado por un lector-forense capaz de leer 
las huellas de vidas arrebatadas. Rivera Garza propone 
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pensar estas textualidades como “fichas anamnésicas” 
(2013, p. 38) que registran restos corporales y territoria-
les, que permiten que los muertos –individuales y colec-
tivos– permanezcan en diálogo con los vivos. Al respec-
to, el narrador-personaje de Donde nadie, Manuel, explica 
lo siguiente: 

Tengo entre mis manos las voces de los vi-
vos y los muertos. Cada uno me muestra 
un pedazo de su cuerpo. A todos se les ha 
podrido una parte: una pierna, el esternón, 
los riñones, la risa o las horas que le faltan 
al domingo. Cada uno arrastra los jirones 
de sí mismo como si unas tijeras gigantes 
les hubiera cortado el ánimo (Villalobos, 
2024, p. 23).

Tal como plantea Rivera Garza, se trata de una 
escritura “desapropiada” (2013, p. 267), pues el autor 
no se erige como dueño de los relatos. Él habilita un 
espacio común de enunciación. Villalobos realmente 
construye una narrativa coral, de modo que el relato 
pertenece a una comunidad fragmentada (aunque, al 
mismo tiempo, unida) por la “herida”. ¿Quiénes son 
los responsables de dicha herida? Las compañías ba-
naneras que “lo envenenaron todo” (Villalobos, 2024, 
p. 122) a lo largo de años. El concepto de “violencia 
lenta” –una destrucción gradual, “ni espectacular ni 
instantánea, sino incremental y acumulativa” (Nixon, 
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2011, p. 2)– resulta clave. Donde nadie testimonia pre-
cisamente este proceso que, finalmente, constituye 
figuras fantasmales (“residuos” de la destrucción). No 
extraña, con lo anterior, que los testimoniantes se re-
fieran a su pueblo, “Santo Toribio el Humo”, como un 
cementerio (Villalobos, 2024, p. 61), una geografía del 
desastre ecológico y humano, donde lo espectral se 
ha sedimentado.

Este pueblo fantasma es una metáfora de todas 
las plantaciones donde la vida ha sido reducida a 
mera materia de explotación. En la novela, el régimen 
de plantación (Ávila Conejo, 2024) se equipara con un 
espacio de exterminio lento, donde el Nemagón operó 
como arma química: “Nos fumigaron como los nazis 
a los prisioneros en los campos de concentración” (Vi-
llalobos, 2024, p. 90). El régimen extractivo destruye 
tanto cuerpos y territorios como vínculos y memorias. 
A través del relato de la Chata y su hijo Lalito –nacido 
con malformaciones por el Nemagón–, la novela (Vi-
llalobos, 2024, p. 26) expone la penetración del daño 
ecológico en lo más íntimo del lazo materno-filial, don-
de el cuidado se transforma en desesperación y la ma-
ternidad, en sufrimiento extremo. Tras la muerte del 
niño, la mujer se desintegra subjetivamente y deviene 
figura espectral, símbolo de una comunidad fractura-
da y de un país indolente.

La naturaleza también aparece afantasmada. 
Donde nadie representa el paisaje tropical como un 
territorio herido de muerte. Es una víctima más del 
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modelo agroexportador, pero también es una “natu-
raleza-moridero”, un territorio de excepción para los 
sujetos considerados desechables. No extraña, con lo 
anterior, que Manuel describa a Santo Toribio como 
un basurero: “En los alrededores, aparte de la basura, 
hay charrales y algunas plantaciones de banano que 
compiten con la maleza. Me acerco al río. También 
el agua es un botadero de basura” (Villalobos, 2024, 
p. 49). Esta descripción moviliza la idea de la “mar-
ginalidad ecológica”, ya que revela que el entorno es 
el resultado de las relaciones materiales e históricas 
que lo han producido como un espacio de extracción 
y exclusión: un lugar donde confluyen los residuos del 
capital (plásticos, agrotóxicos, latones oxidados, ba-
rriles contaminados, etc.) con los cuerpos precariza-
dos de los trabajadores y sus familias. 

En este sentido, el pueblo-cementerio-basurero es 
un archivo de esas vidas destrozadas por el régimen de 
plantación. La violencia ecológica descrita no se limita 
al banano. Las piñeras representan “la segunda parte 
de la misma película” (Villalobos, 2024, p. 189). El mo-
delo extractivo persiste y muta, expandiendo la devas-
tación ambiental y social: “La gente come piña aquí y 
en muchos otros lugares del mundo, pero nadie sabe 
que para producir estas frutas se siguen cometiendo 
crímenes” (Villalobos, 2024, p. 189). La novela eviden-
cia, así, la indiferencia global que sostiene el Plantacio-
noceno (Haraway, 2016), un concepto que enfatiza el 
origen colonial y capitalista de la crisis socioambiental.
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Para finalizar, resulta pertinente referir la noción 
de “narr-acciones”: escrituras que tienen como fin “la 
apertura de escenarios imaginativos que pueden al-
terar la percepción de las cosas” (Scarabelli, 2024, p. 
387). Las “narr-acciones” aportan un plus de sentido 
a lo real porque intervienen en él. No solo describen, 
sino que, además, llevan-a-hacer. Donde nadie encar-
na esta acción: al “recoger” los restos, activa un pro-
ceso de memoria que excede la denuncia y se trans-
forma en un acto de resistencia simbólica y política 
que alcanza a sus lectores. 

En suma, el proyecto podría continuar median-
te la exploración de otras textualidades literarias y 
audiovisuales centroamericanas, que aborden la vio-
lencia ecológica y la figura del residuo, ampliando el 
corpus para trazar una genealogía de narrativas que 
documenten distintos desastres desde perspectivas 
subalternas. En este marco, sería interesante pro-
fundizar en el estudio de prácticas narrativas que, 
además de denunciar, activan posibilidades de resis-
tencia simbólica y de reconfiguración de los vínculos 
entre memoria, territorio y comunidad.
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El periodista y escritor argentino Sergio Ciancaglini 
identifica el extractivismo y la contaminación como la 
lógica política del presente, que se aplica tanto a los se-
res humanos y no humanos como a su medio ambiente 
actual y futuro (2025: XII-XIII). Al poner énfasis en la re-
lación intrínseca entre economía neoliberal y contamina-
ción, que afecta sobremanera a los países latinoamerica-
nos, el activista se interroga sobre los efectos mentales 
del actual patrón de poder extractivista y contaminador, 
y plantea la necesidad de desintoxicar nuestras culturas, 
discursos y prácticas. La imagen mítica de una Costa 
Rica verde, “sinónimo de biodiversidad, preservación y 
desarrollo sostenible” (https://www.esencialcostarica.
com), se refleja en el discurso político oficial y determi-
na la percepción internacional del país centroamericano. 
Sin embargo, este “excepcionalismo verde” (Gutiérrez y 
Granados, 2020) oculta una cara oscura que se pone de 
manifiesto en el sector agropecuario con sus monoculti-
vos extractivistas y contaminadores. A través de textos 
narrativos de autores como Anacristina Rossi, Fernando 
Contreras Castro, Daniel Quirós y, más recientemente, 
Carlos Villalobos, la literatura costarricense cuestiona el 
discurso político imperante y los procesos político-eco-
nómicos que lo sustentan.
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El proyecto que presento, se interesa por los textos li-
terarios costarricenses y centroamericanos que abordan 
el tema de la “basurización” y la contaminación. El pro-
yecto se propone analizar las estrategias estéticas y los 
efectos que producen, examinar su potencial des-conta-
minador en el sentido de Ciancaglini y contribuir a deli-
near una tipología de escritura propia del “basuroceno” 
en Centroamérica. Las teorías culturales centradas en la 
“basurización” y la contaminación (Exner, 2019) apuntan, 
entre otros aspectos, a dos momentos aparentemente 
contradictorios que pueden definirse como lo limitado y 
lo ilimitado. El primero va en sintonía con un orden topo-
gráfico definido, caracterizado por “zonas de sacrificio”, 
que incluyen vertederos y áreas de monocultivos tóxicos 
a gran escala. Este orden territorial se basa en una colo-
nialidad del poder persistente y corre en paralelo con un 
régimen biopolítico y necropolítico que caracteriza histó-
ricamente el dispositivo de la plantación, cuyas huellas 
se conservan en los monocultivos actuales. El segundo 
principio se manifiesta en la expansión de los vertederos 
(López-Labourdette, 2019) y la contaminación tóxica ubi-
cua (sobre la diferencia entre toxicidad y contaminación, 
véase Heffes, 2025), que se ha debatido, entre otros, en 
relación con los microplásticos o los PFAS. Con referen-
cia a un repertorio de textos centroamericanos, en su 
mayoría costarricenses, que abordan el tema de la “ba-
surización” y la contaminación, y que se sitúan en el cam-
po de tensión de lo i/limitado, me propongo identificar 
tres rasgos tipológicos respecto a su estética literaria. 
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I

Frente a una tensión entre lo limitado y lo ilimitado, los 
textos literarios tienden a crear un cronotopo especí-
fico, que, al mismo tiempo, enfatiza y socava órdenes 
topográficos concretos. Este fenómeno se manifiesta, 
por ejemplo, en Waslala, Memorial del futuro (1996) de 
Gioconda Belli, donde se transgrede la lógica de “lugar/
contralugar” en la medida en que la utópica Waslala se 
vuelve estéril, mientras que el vertedero contaminado de 
Cineria ofrece espacio para la solidaridad y la resistencia 
política. El escenario del drama distópico PIÑA (2023), de 
Adrián Jiménez Brais, cuenta, igualmente, con un orden 
topográfico particular. El texto imagina una Costa Rica en 
su tricentenario como una extensión agrícola a gran es-
cala, donde la producción frutícola se lleva a cabo en un 
entorno cubierto de domos y una atmósfera contamina-
da por fertilizantes y herbicidas. Aunque la obra presenta 
inicialmente un escenario topográficamente limitado, el 
incidente provocado intencionadamente al final sugiere 
una contaminación ilimitada que provocaría la extinción 
de la humanidad para prevenir el ecocidio. Tanto la nove-
la nicaragüense como el drama costarricense trasladan 
la acción al futuro, y desarrollan una temporalidad que 
comparten con Cantos de las guerras preventivas (2006) 
de Fernando Contreras Castro, quien conceptualiza a 
Centroamérica como un vertedero de las sociedades de 
consumo explorando así las dinámicas asimétricas en-
tre Occidente y el Sur global. 
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II

En cuanto a la “basurización” y la contaminación, así 
como a la tensión entre lo limitado y lo ilimitado, los 
textos literarios abordan la interrelación entre el ser 
humano y el medio ambiente desde la perspectiva de 
la transcorporalidad, según S. Alaimo. Así, en la nove-
la de Belli, el agua y el aire se presentan como parte y 
condición de los organismos humanos, difuminándo-
se los límites entre el cuerpo y el río (Schlünder, 2026). 
De manera similar, Villalobos evidencia esta interrela-
ción en su novela polifacética Donde nadie (2024) en 
la que aborda el escándalo del Nemagón, silenciado 
durante mucho tiempo. El entramado complejo que in-
cluye pasajes periodístico-investigativos, testimonios 
y reflexiones de carácter poetológico, representa el 
agua como un elemento portador de la toxicidad (Ro-
jas, 2026). Brais, a su manera, aborda la perspectiva 
de una transcorporalidad respecto a la contaminación 
atmosférica a través de aspectos pos- y transhuma-
nas: la piña, cultivada por agencias humanas y semi-
humanas, se evidencia como un producto orgánico, 
tecnológico y social, y, por tanto, como un cuasi-obje-
to en el sentido de Bruno Latour. 
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III

Los textos literarios apuntan a la tensión entre lo li-
mitado y lo ilimitado como signo de “basurización” y 
contaminación a partir de principios poetológicos par-
ticulares. Oscilan entre una narración fragmentaria y 
una composición textual caracterizada con superpo-
siciones. La fragmentariedad narrativa se evidencia 
tanto en Contreras Castro como en Villalobos como 
principio compositivo. Así, este último elige el térmi-
no “trizas” para referirse a las vidas destrozadas de 
las víctimas de intoxicación y para designar su pro-
pia escritura. En contraste, los principios de bricolaje, 
collage e ironía que se constatan en Brais (Schlünder, 
2025a) se acercan más al principio de proliferación, 
como igualmente sugiere el personaje dramático Mi-
croespecie, conglomerado rizomático de musgos y 
líquenes, que se expande tras la extinción de la huma-
nidad en la poscatástrofe. De manera muy similar, el 
agua cumple con una función metonímica doble en la 
obra de Villalobos: por un lado, es portadora de con-
taminación y, por otro principio poetológico descon-
taminador que, en consonancia con un pensamiento 
fluido, desestabiliza el discurso oficial y las prácticas 
político-económicas.

El “Encuentro transdisciplinario: Lo que queda. 
Historias entrelazadas sobre residuos en Costa Rica, 
Alemania, Argentina y México”, demostró, una vez 
más, que se necesita una visión holística de los proce-
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sos de contaminación y “basurización” para entender 
el entramado complejo entre los procesos políticos, 
económicos, sociales y culturales. La literatura que 
aborda este conjunto mediante estéticas específicas 
visibiliza los daños humanos y medioambientales y 
proporciona evidencias narrativas (Schlünder, 2025b). 
El proyecto que presento, puede ampliarse al área 
centroamericana —y más allá— desde una perspecti-
va interdisciplinaria, teniendo en cuenta los contextos 
culturales concretos, así como los discursos y prác-
ticas políticos de cada caso, con el fin de perfilar la 
contribución de la literatura a la construcción de una 
memoria del desastre.
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El presente trabajo surge de la inquietud por com-
prender cómo ciertas prácticas artísticas contempo-
ráneas, especialmente aquellas que utilizan residuos 
como material creativo, cuestionan las formas actua-
les de vida en el contexto de la crisis ecológica y social 
del capitalismo contemporáneo global. La aparición 
de obras que transforman desechos en lenguaje artís-
tico motivó el interés por analizar de qué modo estas 
producciones logran visibilizar los vínculos entre ma-
terialidad, territorio, contaminación, extractivismo, vul-
nerabilidad y precarización de la vida (Butler, 2006). En 
particular, el trabajo realizado se pregunta cómo las 
artistas Ariela Kader (Costa Rica) y Dana Prieto (Argen-
tina), desde contextos geográficos y procedimientos 
diferentes, tensionan las nociones de progreso y desa-
rrollo, proponiendo una reflexión crítica sobre el Was-
teoceno (Armiero, 2022): la era de los residuos, cuer-
pos y territorios desechados. La motivación principal 
radica en indagar en qué medida el arte puede cons-
tituirse en un espacio de resistencia, de pensamiento 
ecológico-crítico y de reconfiguración de las sensibili-
dades frente a la devastación socioambiental. 

El estudio de los casos de Costa Rica y Argentina 
permite construir una lectura comparativa y situada 
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del arte contemporáneo latinoamericano frente a la 
crisis ecológica. Si bien refieren a problemáticas am-
bientales específicas –la contaminación por plásticos 
en contextos urbanos de grandes ciudades y en es-
pacios costeros costarricenses y los efectos tóxicos 
de la minería a cielo abierto en zonas andinas–, com-
parten la experiencia de habitar territorios afectados 
por las dinámicas del capitalismo, lo cual, como se 
evidencia en las obras, afecta de manera desigual a 
comunidades y ecosistemas. 

De esta forma, el objetivo general del trabajo fue 
analizar críticamente un corpus de obras realizadas a 
partir del uso creativo de desechos –por un lado, plás-
ticos y microplásticos y por otro, la referencia a ma-
teriales tóxicos como el arsénico (presumiblemente 
presente en la arcilla contaminada usada en las piezas 
cerámicas, proveniente de la mina La Alumbrera, en Ca-
tamarca, y en la alusión al scheele’s green, un pigmento 
artificial de color verde brillante, altamente tóxico)– de 
las artistas Ariela Kader y Dana Prieto. En el caso de 
Kader, se abordaron obras de las series Social Trash 
(2012) [Imagen 1 y 2], If Ariela was a Trash Bag (2015), 
Plastic Portraits (2016) y Piece/s of Mind (2020); mien-
tras que de Prieto se analizaron 1:10000 (2018), Spoil 
(2020) y Patterns of Indulgence (2021) [Imagen 3 y 4]. 

A partir de esa selección, se estudiaron las dimen-
siones material y técnica, territorial, ecológico-política y 
pedagógica y se compararon los modos en que ambas 
artistas resemantizaron los residuos y lo precario en 
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Imagen 2. 
Ariela Kader. “Feelin’ 
Festive”, diciembre de 
2020, fotografía digital 
de conjuntos escultó-
ricos de la limpieza de 
playa en Santa Teresa, 
Costa Rica.

Fuente: 
Página web de Ariela 
Kader

Imagen 1. 
Ariela Kader. “Public 
Display of Affection”, fo-
tografía de la serie Social 
Trash II, 2012.

Fuente: 
Página web de Ariela 
Kader
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Imagen 3.  
Dana Prieto. “1:10000”, 
2018. Cerámica en gres 
vidriado negro, caja de 
madera, grabado en 
pan de oro; utiliza arci-
lla de los alrededores 
de la mina Bajo de la 
Alumbrera (Catamarca, 
Argentina).

Fuente: 
Página web de Dana 
Prieto

Imagen 4.  
Dana Prieto. “Spoil” y 
“Patterns of Indulgence”, 
2021. Botellas de perfu-
me y papel tapiz.

Fuente: 
Página web de Dana 
Prieto
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sus estrategias poéticas. Además, se propuso analizar 
cómo estas producciones visuales problematizan las 
dinámicas de desigualdad y degradación del capitalis-
mo contemporáneo. También se indagó en el papel del 
arte como práctica crítica frente a los discursos y po-
líticas del desarrollo, consumo indefinido y neoextrac-
tivismo. Una de las preguntas centrales que orientó la 
investigación fue qué operaciones estéticas y pedagó-
gicas promueven las obras de Kader y Prieto para re-
pensar las formas actuales de habitar y producir.

Asimismo, es preciso señalar que un enfoque 
transdisciplinar y multidimensional resulta fundamen-
tal para el abordaje de este tipo de problemáticas. En 
este caso en particular, el cruce entre estudios visua-
les (Mirzoeff, 2003; Mitchell, 2003; Bredekamp, 2017; 
Brea 2015; Bal, 2005) y ecología política (Merlinsky y 
Serafini, 2020) permite construir un análisis situado y 
complejo articulando las dimensiones material, terri-
torial, política y pedagógica, comprendiendo a las pro-
ducciones artísticas no como objetos aislados, sino 
como prácticas sociales cargadas de intencionalida-
des, afectos, efectos y disputas simbólicas (Capasso, 
2026). En esta línea, del análisis realizado surgen al-
gunas observaciones relevantes. En primer lugar, las 
prácticas artísticas de Kader y Prieto demuestran que 
el residuo –tanto el plástico como químicos altamen-
te tóxicos–, no es solo una materialidad estética, sino 
un síntoma que visibiliza las formas de desigualdad y 
violencia ecológica que sostienen al capitalismo con-
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temporáneo. En segundo lugar, ambas artistas, desde 
estrategias visuales distintas –lo lúdico en Kader; lo 
irónico y metafórico en Prieto–, eluden la estetización 
del sufrimiento y la devastación –o damage porn– y 
construyen modos sensibles alternativos para re-
presentar la crisis ambiental. En tercer lugar, el arte 
contemporáneo latinoamericano se presenta como 
un campo fértil para pensar el Wasteoceno como ré-
gimen de desecho, pero también como espacio de re-
sistencia simbólica y pedagógica. 

A partir de estas observaciones, se sostienen dos 
hipótesis: a) que el arte contemporáneo que trabaja 
con desechos puede funcionar como dispositivo pe-
dagógico y político al transformar materiales descar-
tados en imágenes críticas que interpelan la cultura 
del consumo y el neoextractivismo; b) que el residuo 
opera como síntoma del capitalismo y como huella 
territorial que articula lo global y lo local en la produc-
ción artística. 

Desde la dimensión simbólica, estas materiali-
dades adquieren nuevos sentidos: dejan de ser de-
sechos para volverse lenguajes críticos que cuestio-
nan qué consideramos valioso o desechable. En la 
dimensión afectiva, las artistas buscan interpelar, de 
diferente modo, la sensibilidad colectiva, proponiendo 
una relación empática y responsable con los hechos 
que denuncian. Finalmente, en la dimensión política, 
el residuo se muestra como nudo de conflicto –ecoló-
gico, social y ético– que revela las violencias diferen-
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ciales del Wasteoceno: cuerpos –humanos y más que 
humanos–, comunidades y ecosistemas convertidos 
en desechos del sistema productivo. A futuro, se es-
pera continuar ampliando el mapa de artistas cuyo re-
curso estético principal sea el residuo o desecho, así 
como registrar obras de diferentes países para inda-
gar si en ellas prevalecen referencias a problemáticas 
locales o globales. Este desarrollo permitiría observar 
comparativamente cómo el arte contemporáneo con-
figura distintos modos de pensar la crisis ecológica 
y los regímenes del Wasteoceno. Asimismo, podrían 
explorarse nuevas líneas de trabajo vinculadas a una 
estética de lo residual, las dimensiones afectivas del 
residuo y los vínculos entre arte, activismo y justicia 
ambiental, consolidando una perspectiva crítica sobre 
las estéticas del desecho y sus potencias para imagi-
nar otras formas de habitar el planeta.
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La pregunta que guía esta reflexión surge de dos 
motivos. El primero, el hallazgo en mis registros per-
sonales de una fotografía tomada en 2023 en el Mu-
seo Casa de la Memoria, en Medellín. El segundo, una 
visita de investigación en 2018 al Centro de Capacita-
ción Cinematográfica [CCC] de México para estudiar 
los descartes de la película El buen cristiano (Acevedo, 
2016), custodiados por esa institución. En ambos mo-
tivos aparece la relación tensional entre lo residual y el 
archivo, lo que me permitió formular algunas pregun-
tas: ¿Qué nos muestran estos casos sobre las relacio-
nes entre lo residual y lo prioritario? ¿Qué provoca que 
algo sea residual o que tenga una posición prioritaria? 
¿Cuál es la relación entre lo residual y el archivo? Al 
formular estas preguntas podemos entrever que es-
tas relaciones son siempre desplazables y tempora-
les. Evidencian cómo se valoran e interpretan en el 
tiempo distintos elementos dentro de disposiciones 
materiales, institucionales o técnicas, cuya organiza-
ción y economías de valor condicionan los objetos. 
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Primer motivo. En la primera capa de la fotografía 
aparece este texto: “las huellas del daño nunca desa-
parecen, pero la verdad la justicia la reparación hacen 
posible vivir en dolor con mayor dignidad”. La segun-
da capa inscribe, desplaza y modifica las frases an-
teriores en una especie de tabla en arcilla. Más abajo 
encontramos un extracto de William Ospina, “Sobre 
la Ley de las Víctimas y Restitución de Tierras” publi-
cada en El Espectador (10 de julio 2011), en el cual se 
indica que la ley solo se cumple con la participación 
de quienes han sido afectados y por la vigilancia so-
cial. Todas estas capas están protegidas por un plás-
tico. Esta imagen señala tres dimensiones. Primero, 
la memoria se presenta en capas, evocando el mo-
delo freudiano de la pizarra mágica (Wunderblock). 
La repetición del texto señala el gesto de la verdad 
como vía de la justicia. El dolor, eso que queda, lo 
residual, comunica con la institución en la medida 
en que produce un ordenamiento para poder guiar el 

Imagen 1. 
Registro fotográfico en 
la Sala Central del Mu-
seo Casa de la Memoria, 
componente número 
11: “Identidades, tierra y 
cultura política”.

Nota: 
Texto en la imagen per-
tenece a William Ospina, 
sobre la Ley de Víctimas 
y Restitución de Tierras, 
El Espectador, 10 de julio 
2011. Documentación 
de la autora del texto, 
con autorización de 
reproducción del Museo 
Casa de la Memoria.
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proceso social de la reparación. En segundo lugar, el 
gesto archivístico de la repetición afirma su dimen-
sión espectral tanto en el cuerpo de la imagen y de la 
arcilla como en el de la sociedad civil. En tercer lugar, 
eleva la cuestión del valor, la narración y la justicia 
como formas de trabajo sobre la memoria, el duelo y 
la posibilidad de futuro. Además, la relación entre lo 
residual y el archivo resulta interesante aquí porque 
nos permite aprender sobre su complejidad temporal 
(la memoria, los tiempos, los ritmos, las intensida-
des) y espacial (en los cuerpos, en las instituciones, 
en la sociedad). 

Lo residual, entendido como lo que queda y lo que ha 
perdido su utilidad, se emparenta con otros términos: el 
resto y el excedente. Mientras que el resto (restare) repi-
te la idea de lo que queda y permanece, señala además 
la idea de lo sobrante. Por otra parte, el excedente indica 
aquello que sale hacia afuera, lo que se excluye. Todos 
ellos suponen un ejercicio, un trabajo, sobre los mate-
riales al señalar operaciones de juicio y de valor sobre 
la utilidad, la primacía o la jerarquía entre materiales. El 
excedente, por ejemplo, nos habla de lo que sale, lo que 
queda por fuera. Es una suerte de exceso que emigra de 
un ordenamiento a otro. En otros términos, lo que exce-
de revela una posición al interior de una articulación, así 
como una dinámica de pérdida o restancia (quedarse 
como resto) espacial. Por ejemplo, el dolor de las vícti-
mas es un exceso que transgredió la linealidad temporal, 
permaneciendo en el cuerpo. Es algo que se resiste a 
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desaparecer. Se presenta como algo otro que no deja de 
estar ahí, presente. 

En este sentido, la dinámica del archivo resulta 
familiar a la del residuo. Retomando a Derrida (1995, 
20), el problema del archivo es siempre el problema 
del afuera y de los límites: ¿dónde comienza el afue-
ra? Nos indica un problema de con-signación, de lec-
to-escritura sobre el plano de la técnica (la iteración 
en otro soporte, en otro tiempo, en otro espacio), el 
de la memoria (lo que guarda, lo que desaparece) y 
la cuestión del valor, porque lo que se con-signa, se 
transfiere a otro sitio con otros valores. Hay en esto 
una tensión entre inscripción, excedente y resisten-
cia. Como hypomnema, lo que está debajo, soporta 
(hypo-) la memoria (mneme). Como en la imagen an-
terior, la arcilla soporta y altera el texto. Es espectral 
en su forma. 

Segundo motivo. La conservación de los descartes 
de películas documentales. En mi investigación doc-
toral trabajé con tres cuerpos de documentos audio-
visuales del juicio por genocidio contra Ríos Montt 
(Guatemala, 2013). Entre estos materiales, los des-
cartes de la película El buen cristiano constituyeron el 
repositorio más amplio que encontré, pues registran, 
con varias cámaras, la sala, el público y lo que ocurría 
fuera del Palacio de Justicia. Al realizarse con apoyo 
del CCC de México, los descartes de este documental 
están custodiados por dicha institución.
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Según una responsable del archivo del CCC, la prio-
ridad de resguardo de dicho archivo reside en las pelí-
culas terminadas, por lo que no se puede garantizar la 
conservación de todos los materiales grabados de todas 
las películas (los descartes). Esto afecta especialmente 
a películas documentales, que generan gran cantidad de 
descartes, testimonios históricos, que suelen quedar en 
repositorios personales y no siempre sobreviven al tiem-
po o a sus responsables. Las instituciones archivísticas 
pueden preservar este tipo de registros por más tiempo, 
pero su almacenamiento implica costos muy altos. 

Cuando estuve en el CCC revisando estos des-
cartes, la tecnología disponible mostraba que migrar 
datos era costoso. Los discos duros presentan limita-
ciones de capacidad, compatibilidad y durabilidad, por 
lo que resultaba necesario transferir el material a so-
portes más duraderos, como las cintas LTO, las cuales 
eran también limitadas. Estas tecnologías requieren 
actualizaciones constantes para garantizar la legibili-
dad de los archivos o la compatibilidad con sistemas 
operativos que cambian de forma acelerada. En este 
sentido, el riesgo de pérdida persiste debido a proble-
mas técnicos y de registro. Hoy, el almacenamiento en 
la nube también implica costos elevados, dependen-
cia de proveedores, riesgos de seguridad (i.e. ataques 
informáticos) y limitaciones para garantizar la preser-
vación a largo plazo de archivos de gran volumen. En 
este sentido, lo que es desplazado como descarte es 
vulnerable a desaparecer.
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Por otra parte, dentro de mi investigación, estos 
descartes fueron centrales, por lo que el proceso de 
lectura, de puesta en valor e inscripción les hacía pa-
sar de un lugar residual a uno prioritario. Esto plantea 
una pregunta ontológica fundamental: si ciertos do-
cumentos considerados residuales son usados y acti-
vados como elementos prioritarios, ¿cambian su con-
dición de residuos, de restos, de excedentes? Desde 
el punto de vista de la integración de los documentos 
y de su consignación en otro espacio de activación, 
los documentos dejan de ser residuales, han vuelto a 
tener utilidad y han sido puestos en valor, pero esta si-
tuación es circunstancial. No es posible que todo esté 
siempre en un primer plano, pues tampoco la realidad 
se compone de puras actualidades. Lo que hay está 
entonces compuesto por lo que queda, es decir, por 
restos - en el sentido de Benjamin (2008) - y por virtua-
lidades - según los términos de Bergson (2004) y De-
leuze (1983). Lo residual y el archivo y, en general, toda 
inscripción, nos señalan la relación tensional entre la 
presencia y la ausencia. Si el movimiento del archivo 
señala procesos de con-signación, traslado, resignifi-
cación e inscripción, lo residual también nos coloca 
en uno de sus ejercicios de puesta en valor que seña-
lan un terreno fronterizo, el de la vida como constante 
trabajo sobre el mundo de las sobras, de lo devaluado, 
de lo no útil, y de la posibilidad de reconfigurar la esce-
na. En este trabajo fronterizo, la imagen evocada de la 
Casa de la Memoria de Medellín nos indica un camino 
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de trabajo para lidiar con la tensión entre inscripción 
y espectralidad al seno de prácticas colectivas de dig-
nificación sobre lo que había sido considerado como 
un excedente, un residuo o un resto (i.e. los cuerpos 
humanos asesinados o desaparecidos). 

En el proyecto que presenté en el “Encuentro 
transdisciplinario Lo que queda: Historias entrelaza-
das sobre residuos en Costa Rica, Alemania, Argen-
tina y México” mi objetivo fue poner en relación los 
conceptos de archivo y de residuo para ubicar ciertas 
tensiones productivas sobre la condición aporética de 
lo residual como condición de posibilidad para nue-
vas formas de valor. Las cuestiones que me orienta-
ron fueron: ¿Puede algo valorado como residuo, resto 
o excedente transformarse en prioritario sin perder su 
condición de exceso, de sobra o de resto? En otros 
términos, cuando un archivo considerado residual es 
activado como significativo, ¿se redefine su estatus 
ontológico o simplemente se recontextualiza dentro 
de un orden de jerarquías y valores? Tres han sido los 
hallazgos de mi investigación:

1.	 Lo residual deviene una potencia para si-
tuar la dimensión ontológica. La activación 
de elementos (documentos, situaciones, 
historias, materiales) residuales demues-
tra que lo que aparece como resto o exce-
dente (como no utilidad o devaluado) tiene 
un potencial de transformación tanto de 
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su condición como de los elementos que 
articula. Su potencia reside en reconocer 
la precariedad y vulnerabilidad temporal 
del valor.

2.	 Existe una tensión permanente entre pre-
sencia y ausencia. Los archivos residuales 
transformados en prioritarios evidencian la 
dialéctica entre lo visible y lo oculto, lo pre-
sente y lo ausente, lo conservado y lo des-
cartado. Esta tensión es constitutiva de la 
memoria y de la justicia: los restos no desa-
parecen, sino que se reconfiguran en su ins-
cripción y activación.

3.	 La condición relacional de los residuos se 
evidencia en la puesta en valor en prácticas 
colectivas. Lo residual puede ocupar un es-
pacio central sin perder su identidad como 
exceso, pues muestra que la jerarquía entre 
lo residual y lo prioritario es flexible y tem-
poral.

A modo de cierre, el objeto de este escrito buscaba 
situar el problema de lo residual y del archivo dentro 
de una tensión provechosa para reflejar característi-
cas generales sobre el vivir, pensar y actuar con lo que 
queda. Y, con ello, lo que queda es continuar pensando 
desde ese espacio fronterizo que diseñan lo residual y 
los archivos, lo que parece exceder la vida y, simultá-
neamente, resulta constitutivo de ella.
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El calentamiento global es un problema que vincu-
la diversas escalas espaciales por sus expresiones a 
nivel local y sus causales a nivel local, regional y plane-
tario. Identificar las medidas efectivas y posibles, pasa 
no solamente por la observación de medidas de gobier-
no, que hasta ahora son en muchos lugares reactivas 
una vez que el desastre ambiental llega. Es importante 
reconocer diferentes actores sociales que van en con-
tra del cambio climático, y no solamente verlas como 
víctimas posibles, o como posibles resilientes.  

Las acciones y medidas que intentan las poblaciones 
locales para la conservación ambiental, están relaciona-
das no solamente con reacciones inmediatas ante los 
desastres llamados naturales, tienen que ver con conoci-
mientos complejos y manejos ambientales que, en unos 
casos, como el de los mayas peninsulares en Yucatán, 
son culturales. La contaminación y la degradación am-
biental tienen una relación estrecha con el calentamien-
to global. Los contaminantes son en muchas ocasiones 
causantes de calentamiento por la emisión de gases y la 
destrucción de la capacidad del ambiente para atenuar o 
absorber los efectos.  Para estudiar este problema indago 
en una comunidad indígena maya peninsular en Yucatán, 
México, llamada Huechen Balam, Municipio de Yaxcabá.
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El caso que se estudia aquí es una comunidad que 
cría sus propios cerdos pelones mexicanos, los cuales 
se han vuelto una riqueza alimentaria y cultural. Aun-
que es una especie introducida durante la colonia, va-
rias comunidades indígenas mexicanas los adoptaron. 
Los cerdos pelones comen una dieta especial com-
puesta por componentes de la milpa maya peninsular 
y algunos elementos de la selva, ramonean y forrajean 
libres en la comunidad o viven en corrales y su exis-
tencia está cuidadosamente planeada porque se con-
sumirán en momentos especiales. En contraposición 
hay una granja de producción industrial con miles de 
cerdos a sólo 6 km de la comunidad de estudio, la cual 
ha venido a modificar tanto la selva baja y media donde 
se asentó, a las poblaciones, y a los residuos sólidos 
y líquidos que vierten a cielo abierto y en los cuerpos 
que suministran agua a las comunidades de alrededor. 
Los contaminantes que cotidianamente lanzan a tierra 
y agua, incluyen una gran cantidad de excretas, bacte-
rias y antibióticos que ponen en riesgo a la población. 

En la Península de Yucatán hay aproximadamente 
500 granjas industriales de cerdos, además de las gran-
jas avícolas, que han demostrado ya su poder como 
contaminadoras y los perjuicios contra la salud de la 
población. Además, mantienen un orden cuasi paramil-
tar; por decir algo, la granja Kekén de la que hablamos, 
tiene guardias armados que no permiten que la pobla-
ción local transite o se detenga frente a sus grandes 
instalaciones. Pero la descripción no empieza en el 
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presente. Si consultamos historia regional, nos damos 
cuenta de que la población maya se queda en esta par-
te de la Península como un refugio donde pudo seguir 
hablando su idioma y conservar elementos importan-
tes de su cultura, alimentación y de su religión. 

Las luchas ambientales y territoriales de los pue-
blos indígenas han mostrado que tienen otras escalas 
de tiempo para efectuar medidas porque estas están 
imbuidas en la cultura compleja y milenaria. En este 
contexto, la perspectiva transdisciplinaria nos aporta 
el pensar que los límites entre disciplinas se desdibu-
jan para explicar los efectos de la contaminación, y 
que ante la rigidez de grupos de trabajo y sus paradig-
mas, hay que escoger caminos transitables. No es que 
se desvanezcan las disciplinas, antes bien, un plantea-
miento transdisciplinario implica conocer las discipli-
nas convencionales que nos han aportado instrumen-
tal que acrecientan nuestra visión y percepción. 

La ocupación territorial de un modo de producción 
depredador, que provoca gases de efecto invernadero 
y destruye vegetación como son las granjas porcinas 
industriales, se encuentran en abierta contradicción 
con las formas de criar cerdos pelones mexicanos en 
las comunidades mayas. Ahí la mirada debe abarcar 
una cultura milenaria con sus Korpus de conocimien-
tos, su praxis, su Cosmos, en palabras de Víctor To-
ledo (2026). Mientras que la Geografía podría expli-
car los procesos territoriales, el valor específico de la 
conservación en prácticas concretas de la comunidad 
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devenidas de la cultura y hasta de la resistencia, me-
recen varias aperturas paradigmáticas para poder ser 
explicadas. Por eso entiendo que la transdisciplina no 
sólo se refiere al ablandamiento de límites entre disci-
plinas. También cuestiona a cada disciplina en la me-
dida en que no se puede solamente depender de po-
cos instrumentos o de pocas escalas espacio-tiempo. 
Esto último es el mayor cuestionamiento que hace, 
desde mi punto de vista, el texto de Manifest of Trans-
disciplinarity de Nicolescu (2002). 

Pero si dijera que hasta ahí el proceso de investi-
gación ha concluido faltaría a la verdad. Hay un ele-
mento fundamental que es la pregunta a la comunidad 
y sobre todo la escucha, porque preguntar no quiere 
decir que somos permeables a sus respuestas. La in-
mersión en un contexto de investigación implica una 
forma dialógica que lo ideal es que no siga siendo una 
forma vertical de indagación. Se debe aclarar además 
que la lógica de las comunidades mayas para criar y 
cazar cerdos y pecarís, no es una lógica animalista a la 
manera de las ciudades, con sus tintes antropocéntri-
cos y de proyección de personalidad, en la protección 
animal y convivencia con el animal de compañía. Es 
sin embargo, opuesta a la masificación de las granjas 
industriales con todos los problemas que tiene, como 
susceptibilidad a las epidemias por el hacinamiento. 
Además, las granjas precisan de guardias paramilita-
res y de amenazar a las poblaciones mayas para im-
poner su orden, sin ser molestadas por funcionarios o 
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comunidades quejosas. El orden de los desechos de 
la granja industrial es social, económico y ambiental y 
lleva tanto a degradar como a contaminar porque se 
da en flujos en movimiento de cuerpos de agua, preci-
pitaciones, organismos vivos, heces y orina. 

Mi trabajo busca en primer lugar, encontrar las 
medidas de las poblaciones como lucha contra el 
calentamiento global; se enfoca en ese momento en 
ubicar la contaminación y la contradicción que existe 
entre dos maneras de criar cerdos, una local y cultural 
identificada como riqueza, y una depredadora y con-
taminadora. La cultura maya peninsular está frente a 
varias problemáticas de residuos porque con el con-
sumo de papas y refrescos, no solo se enferman de 
diabetes por el consumo cotidiano de Coca Cola en 
envases de 2 litros, sino se generan residuos de PET 
y plásticos de las bolsitas de 50 g de papas especial-
mente. Esto modifica la conservación en una parte de 
su agricultura, el traspatio. Pero el problema mayor se 
genera en las granjas que contaminan las fuentes de 
las que las comunidades toman agua y se bañan, lo 
cual daña directamente a la salud y el derecho a un 
medio ambiente sano. La granja trae un cambio im-
portante en el bienestar de la población porque gene-
ra gases y contaminantes que también se distribuyen 
por el aire y cambian toda la calidad de vida. 

La historia maya es compleja y tiene improntas 
de periodos colonial e independiente en México que 
ayudan a comprender algunos aspectos fundamen-
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tales del poblamiento de las selvas y de la conservación 
ambiental en este contexto. Las medidas tomadas por 
esta cultura milenaria para tratar con el agua y la vegeta-
ción, requieren de marcos abiertos y de hacer observa-
ciones que rompan límites entre disciplinas y al interior 
de la misma disciplina geográfica. Hablar de historia 
quiere decir que estamos tratando de comprender qué 
ocurrió, la integración de lo hallado se encuentra con la 
dificultad de ser permeable y perder la verticalidad de la 
interpretación científica convencional. La transdiscipli-
na ofrece por lo pronto la posibilidad de romper límites 
entre disciplinas y cuestionar los espacios-tiempo para 
comprender un problema. Para comprender los proce-
sos hay que estar inmerso en la cultura, que a su vez 
tiene una historia. Algunos aspectos son desconocidos, 
porque se habla el idioma maya peninsular. Este trabajo 
todavía indagará sobre los flujos entre contaminantes 
tomando varias comunidades del Municipio de Yaxca-
bá, y las ideas y medidas de la población en un marco 
mayor que es el cambio climático.
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Nuestro trabajo surge de una inquietud teórica y 
política de cuestionarnos cómo se sostiene social-
mente un sistema que planifica la vida y la muerte 
de millones de animales no humanos como si fue-
ran meros insumos productivos. La motivación ini-
cial fue constatar la normalización cotidiana de la 
violencia estructural contra animales en contextos 
urbanos y rurales. El lenguaje fragmenta cuerpos 
en productos; la publicidad neutraliza el sufrimiento 
mediante imágenes idílicas; el consumo se presen-
ta como acto privado desvinculado de estructuras 
de poder. Esta distancia entre muerte material y per-
cepción social nos llevó a analizar si la categoría de 
residuo en el Wasteocene se limita a desechos ma-
teriales o incluye vidas organizadas en función de 
su eliminación. Así surge la pregunta que articula 
nuestra investigación: ¿De qué manera la clasifica-
ción jurídica y cultural de los animales como pro-
piedad contribuye a la configuración de un modelo 
socioeconómico en el que sus vidas pueden ser tra-
tadas como residuo planificado? Sostenemos que 
la desechabilidad animal no es accidental. Consti-
tuye una pieza estructural del régimen contemporá-
neo de acumulación.
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Nuestro trabajo tuvo tres objetivos centrales: ana-
lizar la vulnerabilidad animal como resultado político 
y económico del régimen de desechabilidad; concep-
tualizar una necropolítica interespecífica aplicada a 
los animales no humanos; y proponer la noción de ca-
pitalismo carnista como forma específica de acumu-
lación basada en la administración sistemática de la 
muerte animal. A continuación, exponemos los resul-
tados principales de nuestra investigación.

a) El Wasteocene como régimen de producción de 
vidas desechables
El Wasteocene, tal como lo formula Armiero (2021), 
no describe únicamente una etapa geológica carac-
terizada por acumulación de residuos, sino una condi-
ción histórica en la cual ciertas poblaciones humanas 
y no humanas son transformadas en desecho. Esta 
perspectiva desplaza la mirada desde los objetos 
descartados hacia los cuerpos y territorios que el sis-
tema considera prescindibles. Nuestra contribución 
consiste en afirmar que los animales no humanos re-
presentan el caso paradigmático de esta lógica. En el 
sistema agroindustrial, el nacimiento mismo está su-
bordinado a un calendario de sacrificio. Esta planifica-
ción convierte a los animales en residuos anticipados, 
pues bajo la lógica de este sistema su existencia care-
ce de horizonte propio y se define exclusivamente por 
su utilidad productiva. Así, el Wasteocene no solo acu-
mula basura, sino que, organiza biografías destinadas 
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al descarte y naturaliza la producción de existencias 
sacrificables.

b) Necropolítica interespecífica y administración 
industrial de la muerte
A partir de Mbembe (2006), entendemos la necropo-
lítica como la capacidad soberana de decidir quién 
puede vivir y quién debe morir. Extender esta noción 
al ámbito interespecífico implica reconocer que la 
soberanía contemporánea no se limita a poblacio-
nes humanas. Proponemos definir los dispositivos 
necropolíticos aplicados a los animales no humanos 
como aquellos que incluyen tecnologías de sacrificio 
industrial, marcos regulatorios que legitiman su clasi-
ficación como propiedad y discursos de bienestar que 
racionalizan su muerte. El matadero industrial consti-
tuye un espacio paradigmático de esta soberanía. En 
estos espacios la muerte es organizada, optimizada 
y normalizada bajo criterios de eficiencia. La muerte 
deja de ser un evento excepcional para convertirse 
en fase productiva. El animal no es ejecutado por ac-
cidente ni por exceso; es eliminado porque su elimi-
nación es la finalidad estructural del sistema que lo 
produce.
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c) Agnotología especista: infraestructura epistémi-
ca del descarte
La continuidad de este régimen requiere una arquitec-
tura epistémica que neutralice el conflicto moral. Ins-
pirados en Proctor y Schiebinger (2008), proponemos 
el concepto de agnotología especista para describir la 
producción activa de ignorancia en torno al sufrimien-
to animal. No se trata de simple desconocimiento. 
Es una infraestructura cultural que separa consumo 
y muerte, producto y cuerpo, placer y sufrimiento. El 
lenguaje fragmenta, la industria oculta, la tradición le-
gitima. Esta ignorancia estructurada no es secundaria, 
es el lubricante moral que permite que el capitalismo 
carnista funcione sin colapso ético.

d) Capitalismo carnista: ontología económica de la 
vida explotable
El concepto de capitalismo carnista constituye el 
aporte teórico central de nuestro trabajo. Con esta 
noción describimos un régimen económico especí-
fico en el que la acumulación depende de la produc-
ción sistemática, programada y legitimada de muerte 
animal (Casasola-Rivera, 2024). No se trata simple-
mente de “industria cárnica”. Se trata de una forma 
de organización económica que convierte la vida 
en capital biológico explotable. El animal es criado 
como unidad de rendimiento; su cuerpo es gestiona-
do como inversión; su muerte es contabilizada como 
resultado productivo.
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El fundamento jurídico de esta estructura descan-
sa en el estatus de propiedad descrito por Francione 
(1995). Al ser clasificado como bien mueble, el ani-
mal pierde reconocimiento como sujeto y adquiere 
condición de recurso. Esta clasificación no es neutra: 
habilita la explotación ilimitada dentro de parámetros 
de rentabilidad. Desde la perspectiva de Tom Regan 
(2016), si los animales son sujetos de una vida, po-
seen valor inherente. El capitalismo carnista opera 
negando esta condición y reduciendo la subjetividad 
animal a mera funcionalidad biológica.

Proponemos entender el capitalismo carnista 
como la expresión económica del Wasteocene en su 
dimensión interespecífica. Si el Wasteocene produce 
residuos humanos y territoriales, el capitalismo car-
nista produce residuos vivientes. Su lógica no con-
siste únicamente en aprovechar cuerpos, consiste en 
programar su eliminación como requisito de acumu-
lación. Este sistema no solo explota. Produce ontolo-
gías, define qué vidas cuentan y cuáles son solo insu-
mo. En esa operación, la muerte animal deja de ser 
tragedia para convertirse en procedimiento. El con-
sumidor participa en esta estructura como engranaje 
moral y económico. No es un actor externo, sino parte 
de una red de reproducción cotidiana de la violencia 
administrada.

De esta manera, nuestro trabajo muestra que vivir 
con residuos en el Wasteocene implica convivir con la 
producción institucionalizada de vidas descartables. 
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Los animales no humanos encarnan la forma más ex-
trema de esta condición. Por tanto, pensar con resi-
duos exige interrogar las estructuras que naturalizan 
la conversión de cuerpos vivos en mercancías. Actuar 
con residuos implica reconocer que la gestión técni-
ca de desechos no aborda la raíz política de producir 
existencias destinadas al sacrificio. En este sentido, la 
cuestión animal revela el núcleo moral del Wasteoce-
ne, es decir, su capacidad civilizatoria de normalizar la 
eliminación sistemática de vidas vulnerables.

La comprensión de este fenómeno requiere diá-
logo entre antropología, filosofía moral, bioética y 
estudios críticos animales. La antropología permi-
te analizar la construcción cultural de la necesidad 
carnívora. La filosofía examina el estatus moral y 
jurídico de los animales. La bioética amplía la cate-
goría de vulnerabilidad más allá de lo humano. Con 
esto pensamos que la transdisciplinariedad no es 
un recurso metodológico accesorio, es la única vía 
para comprender un régimen que articula econo-
mía, epistemología y poder. Así, nuestra investiga-
ción puede ampliarse mediante estudios empíricos 
sobre discursos de bienestar animal, análisis com-
parados de legislación y profundización conceptual 
en torno a la necropolítica interespecífica. Asimis-
mo, emerge la necesidad de explorar alternativas 
normativas que cuestionen el estatus de propiedad 
y examinen modelos de responsabilidad estructural 
frente al sufrimiento animal. El desarrollo del con-
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cepto de capitalismo carnista abre también una lí-
nea de investigación orientada a analizar la relación 
entre acumulación, violencia estructural y construc-
ción cultural de la necesidad.

Para finalizar, conviene decir que la desechabili-
dad animal, constituye uno de los ejes más visibles 
del Wasteocene. El capitalismo carnista no es una 
anomalía sectorial, sino una forma paradigmática de 
acumulación basada en la administración sistemática 
de la vida y la muerte. Reconocer esta estructura im-
plica aceptar que la vulnerabilidad animal no es natu-
ral ni inevitable; es producida por decisiones jurídicas, 
económicas y culturales que organizan la vida como 
recurso y la muerte como resultado. La pregunta de-
cisiva no es si el sistema es cruel. Es si estamos dis-
puestos a sostener un modelo civilizatorio que con-
vierte la eliminación programada de vidas sensibles 
en condición ordinaria del crecimiento económico.



129 Vidas desechables: 
animales no humanos en la era del Wasteocene

Referencias
Armiero, M. (2021). Wasteocene: Stories from the Global Dump. 

Cambridge University Press.

Casasola-Rivera, W. (2024). Comer animales: Una elección 

moral, no una necesidad alimentaria. Hoy En El TEC. 

https://www.tec.ac.cr/comer-animales-eleccion-mo-

ral-no-necesidad-alimentaria
Francione, G. (1995). Animals, Property, and the Law. Temple 

University Press.

Mbembe, A. (2006). Necropolitics. Public Culture, 15(1), 11-40.

Proctor, R., & Schiebinger, L. (2008). Agnotology: The Making and 

Unmaking of Ignorance. Stanford University Press.

Regan, T. (2016). The Case for Animal Rights. University of Cali-

fornia Press.

Stuart, D., & Gunderson, R. (2020). Human-Animal Relations in 

the Capitalocene. Capitalism Nature Socialism, 31(4), 

1-20.

https://www.tec.ac.cr/comer-animales-eleccion-moral-no-necesidad-alimentaria
https://www.tec.ac.cr/comer-animales-eleccion-moral-no-necesidad-alimentaria


Valorización de residuos 
agroindustriales para la obtención de 
ingredientes alimentarios

Ana Mercedes Pérez*

* Universidad de Costa Rica, Costa Rica.
Correo electrónico: ana.perez@ucr.ac.cr



131 Valorización de residuos agroindustriales para la obtención de ingredientes alimentarios

Los subproductos generados durante el procesa-
miento de alimentos pueden ser valorizados me-
diante una transformación adecuada para la ob-
tención de ingredientes de uso alimentario, como 
fibras para elaborar productos de panificación y 
repostería, o extractos antioxidantes o colorantes 
que pueden adicionarse a bebidas, minimizándose 
el impacto ambiental de las actividades agroindus-
triales. Los objetivos de la investigación han sido 
desarrollar ingredientes alimentarios a partir de 
subproductos generados durante el procesamiento 
de materias primas de origen vegetal para minimi-
zar el volumen de pérdidas y el impacto ambiental a 
nivel agroindustrial; y evaluar sensorialmente los in-
gredientes alimentarios obtenidos para determinar 
las aplicaciones más promisorias en productos de 
panificación, repostería y bebidas.

De acuerdo con la FAO (2025), un 14% de la pro-
ducción mundial de alimentos se pierde a lo largo 
de distintas etapas: en la cosecha, por un manejo 
poscosecha deficiente, durante el procesamiento, 
e incluso en su distribución hacia el mercado. Los 
residuos generados por la industria agroalimentaria 
contienen una elevada carga orgánica; por tanto al-
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tamente contaminantes, y generalmente son remo-
vidos del proceso de producción. Estos desechos se 
destinan sobre todo para alimentación animal, pro-
ducción de biogás o de biofertilizantes. 

Distintos datos reportados en la literatura indican 
que, se descarta un 20-64% del mango, del aguacate 
un 26%, y de la  piña un 15% (Salazar-López et al., 
2023). Estos subproductos, como cáscara, semillas 
y residuos de operaciones como el despulpado, pue-
den ser fuente de compuestos de alto valor agrega-
do, para la obtención de compuestos bioactivos, con 
beneficios para la salud humana, tales como fibra 
dietética, aceites con ácidos grasos poliinsaturados, 
compuestos fenólicos o carotenoides (Jiménez-Mo-
reno et al., 2020).

En el Centro Nacional de Ciencia y Tecnología de 
Alimentos (CITA) y la Escuela de Tecnología de Ali-
mentos, de la Universidad de Costa Rica (UCR), se han 
desarrollado diferentes Trabajos Finales de Gradua-
ción (TFG) de Licenciatura o Maestría, de los cuales 
en el Cuadro 1 se resumen algunos de los principa-
les hallazgos de los proyectos realizados, para la ob-
tención de ingredientes alimentarios a partir de sub-
productos agroindustriales. Estos residuos pueden 
ser generados durante el procesamiento de jugos de 
frutas (cáscaras, semillas, desechos retenidos en el 
despulpado), conservas de palmito, olotes (mazor-
cas de maíz desgranado), o broza de café que hasta 
hace pocos años se descartaba en los ríos de nuestro 
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país, sin ningún tratamiento previo. La valorización de 
la broza de café constituye un buen ejemplo de caso 
de éxito de la vinculación industria-academia, para el 
aprovechamiento de subproductos agroindustriales.

Cuadro 1. 
Ejemplos de desarro-
llo de ingredientes 
de uso alimentario a 
partir de subproduc-
tos agroindustriales 
generados en Costa 
Rica.

Subproducto Ingrediente desarrollado Referencia

Residuo de jugo de 
zanahoria

Fibras con compuestos 
antioxidantes obtenidas a partir 
de residuos, para elaboración 
de productos de repostería y 
panificación

TFG Lic. Ana Lucía Mayorga Gross 
(2013), UCR

Residuo de jugo de 
piña

TFG Lic. Pamela Canales Rodríguez 
(2013), UCR

Residuo de palmito TFG Lic. Orlando Armijo Montes 
(2014), UCR

Residuo de jugo 
de mora (pulpa y 
semillas)

Extractos concentrados de 
compuestos fenólicos, fibra 
y aceites poliinsaturados de 
semillas

TFG Lic., M.Sc., Marvin Soto 
Retana (2010, 2014), UCR

TFG Lic. Ana María Quirós Blanco 
(2016), UCR

Desgranado del 
maíz morado (uso de 
olotes)

Extracto concentrado para su 
uso como ingrediente colorante y 
antioxidante

TFG Lic. Ashlee Sosa Cordero, UCR

Residuo de jugo de 
piña

Uso del residuo del despulpado 
y centrifugado para elaborar 
mermelada, bocadillo, topping y 
salsa agridulce

TFG Lic. María Gabriela Jiménez 
Herrera (2015), UCR

Residuo de guayaba Extracción de aceites a partir de 
semillas

TFG Lic. Paola Gutiérrez Coto 
(2018), UCR

Broza de café Infusión para empresa 
Las Canelas y harina para 
CoopeTarrazú

Licenciamiento de tecnología 
(Naranjo, 2021; Segura Vargas, 
2022)
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Los resultados obtenidos permiten concluir que 
algunos subproductos del procesamiento de produc-
tos de origen vegetal en Costa Rica pueden constituir 
una materia prima para la recuperación a escala in-
dustrial de sustancias de alto valor agregado, como fi-
bras, aceites poliinsaturados, extractos concentrados 
de polifenoles, extractos colorantes y antioxidantes. 
Para esto es necesario un correcto manejo de los sub-
productos, aplicando buenas prácticas de manufac-
tura, para asegurar la inocuidad de los ingredientes, 
además de evaluar aspectos de toxicidad, mediante 
pruebas in vitro e in vivo. 

Asimismo, la viabilidad técnica y económica de 
los nuevos procesos desarrollados para la obtención 
de estos ingredientes de uso agroalimentario, requie-
re de contar con la disponibilidad de una cantidad sufi-
ciente de materia prima, lo que exige una determinada 
ubicación geográfica de los productores, con respecto 
a la empresa donde se procesarán estos subproduc-
tos. Por otra parte, es imperativo optimizar la extrac-
ción de compuestos bioactivos, para lograr la rentabi-
lidad del procesamiento y manejo de residuos.

Es necesario señalar que estos proyectos realiza-
dos contribuyen con el cumplimiento de la “Ley para 
la Gestión Integral de Residuos N° 8839” que estable-
ce en Costa Rica entre sus metas: “evitar y reducir la 
generación de residuos en su origen”, además de “re-
utilizar los residuos generados, ya sea en la misma ca-
dena de producción o en otros procesos”. También, es 
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importante indicar que, en los distintos proyectos de 
investigación y trabajos finales de graduación realiza-
dos, han intervenido colegas de distintas disciplinas 
como ingeniería, química y microbiología de alimen-
tos, además de especialistas en evaluación sensorial 
y ciencias del consumidor, así como profesionales de 
ciencias de la salud, para determinar los potenciales 
efectos positivos a nivel del organismo. Finalmente, 
cabe destacar que se requiere continuar investigando 
nuevas alternativas para el aprovechamiento de resi-
duos agroindustriales, así como fortalecer el vínculo 
academia-sector alimentario, de manera que se pueda 
potenciar la transferencia del conocimiento generado.
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El turismo constituye uno de los principales pilares 
económicos de la región de los Alpes. Una modalidad 
particular de alojamiento es la Berghütte (refugio de 
montaña) o, de forma abreviada, Hütte (refugio). Estos 
espacios, frecuentados habitualmente por montañis-
tas, ofrecen un lugar de estancia aparentemente aleja-
do de la civilización, en la naturaleza virgen de las mon-
tañas, y son gestionados por los Alpenvereine (clubes 
alpinos). Cada país del arco alpino cuenta con su propio 
club, aunque todos colaboran y comparten los mismos 
principios. Dada su condición de cordillera transfronte-
riza, la situación en los Alpes no puede analizarse sin 
considerar su dimensión transnacional. Esta opción de 
alojamiento está ganando popularidad actualmente: el 
Deutsche Alpenverein (DAV) —el Club Alpino Alemán— 
ha reportado un número creciente de reservas, alcan-
zando ya casi el millón de pernoctaciones.1

Sin embargo, es bien sabido que estos flujos turís-
ticos generan problemas, entre los cuales destaca la 
gestión de los residuos. A pesar de la implementación 
de campañas de concientización, como la iniciativa 
Aktion Saubere Berge (Campaña Montañas Limpias)2, 
los residuos siguen siendo un problema de primer 
orden. Existen dos retos específicos en los Alpes: en 

1.	 Katarina Amtmann, 
“Teils schon ausge-
bucht: Ansturm auf 
Berghütten in Bayern,” 
Merkur.de, May 26, 
2025, https://www.
merkur.de/bayern/
wandern-alpen-tei-
ls-schon-ausgebu-
cht-ansturm-auf-ber-
ghuetten-in-ba-
yern-93748352.html.

2.	 Para mayor 
información acerca de 
la campaña, consulte, 
por ejemplo: https://
www.alpenverein.at/
portal/natur-umwelt/
saubere-berge/index.
php.
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primer lugar, la ubicación remota de muchos refugios 
dificulta y encarece el transporte; en ocasiones, los 
residuos generados por el propio refugio deben ser 
evacuados en helicóptero.3 Por lo general, los huéspe-
des no tienen posibilidad de desechar su basura du-
rante la estancia y deben cargarla de vuelta al valle por 
sus propios medios. En segundo lugar, el suelo alpi-
no contiene una menor cantidad de microbios, lo que 
provoca que los residuos se descompongan con una 
lentitud significativamente mayor. Por esta razón, los 
refugios no pueden eliminar (al menos) sus desechos 
orgánicos mediante pilas de compostaje.4

En comparación con la gestión urbana, la elimina-
ción de residuos en los Alpes responde a una necesidad 
distinta: en las montañas, no se trata (solo) de aspectos 
higiénicos, sino de preservar el ecosistema que consti-
tuye la base de la existencia de las poblaciones locales. 
Esto nos conduce a la primera pregunta: ¿cómo se per-
cibe el residuo en el contexto del montañismo? ¿Como 
un mal necesario o como un problema evitable? El ex-
cursionista común sabe que no debe dejar basura, pero 
el alcance total del problema permanece invisible ante 
sus ojos. Una forma de sensibilizar sobre el tema son 
los carteles antes mencionados, presentes en muchos 
refugios y senderos. Algunos son sencillos, con apenas 
dos frases: «Haltet die Berge sauber! Laßt keine Abfälle 
zurück!» («¡Mantengan limpias las montañas! ¡No de-
jen basura!5»), mientras que otros ofrecen información 
más detallada, por ejemplo, sobre el medio ambiente.

3.	 Para obtener una 
compilación de estadís-
ticas detalladas sobre 
la problemática de los 
desechos, véase:  
https://www.bergzeit.de/
magazin/muell-in-den-
bergen

4.	 Véanse las 
estadísticas de la nota 3.

5.	 Extraído de la 
campaña citada en la 
nota 2.

https://www.bergzeit.de/magazin/muell-in-den-bergen/
https://www.bergzeit.de/magazin/muell-in-den-bergen/
https://www.bergzeit.de/magazin/muell-in-den-bergen/
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Esta imagen, que muestra una sección de un car-
tel en el refugio Wangenitzseehütte (Austria), es un 
ejemplo de esto último. El cartel menciona la Einfa-
chheit —sencillez o sobriedad— del refugio y las me-
didas adoptadas para proteger el ecosistema, lo que 
nos lleva a la segunda pregunta: ¿qué palabras o fra-
ses se utilizan para concientizar sobre el problema de 
los residuos en los Alpes? Un análisis lingüístico de la 
señalética en los refugios y senderos podría resultar 
revelador al respecto, convirtiendo esta cuestión en 
un tema transdisciplinario. 

Como primer ejemplo, el cartel de la fotografía 
sostiene que una mayor comodidad conlleva inevita-
blemente un mayor consumo de energía, más aguas 
residuales y más desechos, razón por la cual el inte-
rior de los refugios se mantiene austero. A partir de 
ahí, sería interesante analizar si términos como Ein-
fachheit aparecen en otros carteles y en qué medida. 
Esto encajaría con la imagen promovida por la indus-
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tria turística alpina, con eslóganes como Entdecke dei-
ne wahre Natur (Descubre tu verdadera naturaleza) o, 
en un tono más humorístico: Kommen Sie zu uns, wir 
haben nichts! (¡Venga a visitarnos, no tenemos nada!)6.

El anhelo de naturaleza es, según el DAV, una de 
las principales razones que atraen a los turistas a los 
Alpes.7 Con la elección de palabras como «sencillez» 
o las referencias a medidas de protección ambiental, 
el problema subyacente de los residuos se vuelve me-
nos visible, oculto tras la imagen de una naturaleza 
(aparentemente) prístina.

El cartel del refugio Wangenitzseehütte menciona 
otro origen de los residuos: la comida. Explica que, al 
mantener un menú sencillo, el refugio se adapta a las 
dificultades mencionadas al principio. No obstante, la 
definición de «sencillo» puede variar, ya que, según su 
sitio web, el Wangenitzseehütte ofrece no solo las co-
midas básicas para excursionistas, sino también una 
variedad bastante amplia de platos a la carta. Esto no 
es una excepción —muchos refugios hacen lo mis-
mo—, pero entra en contradicción con la pretensión de 
mantener un menú austero.

Esta contradicción podría ser aún mayor si des-
plazamos la perspectiva del verano al invierno. Los 
problemas ambientales causados por el turismo de 
esquí son ampliamente conocidos y, además, la situa-
ción de los refugios cambia: suelen ofrecer almuerzos 
para los esquiadores. Cabe mencionar que la mayoría 
de los refugios gestionados por los clubes alpinos cie-

6.	 Joachim Burghar-
dt, “Kommen Sie zu 
uns, wir haben nichts! 
Werbesprüche, Marken 
und Logos im alpinen 
Tourismus,” Alpinwelt 
– das Bergmagazin 
für München & Ober-
land, March 2018, 
p. 17, https://www.
alpenverein-muenchen-
oberland.de/alpinwelt/
archiv/2018/alpinwelt-
3-2018-bergmagazin-
alpenverein-muenchen-
oberland.

7.	 Véase la entrevista 
de la nota 1.
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rran durante el invierno; los que permanecen abiertos 
suelen ser operados por empresas privadas, como 
hoteles. Aunque a menudo no son tan remotos como 
los de los clubes alpinos, la mayoría sigue requiriendo 
que sus suministros se transporten por teleférico y no 
son accesibles por automóvil, por lo que su situación 
es similar en un aspecto: no pueden deshacerse de 
ningún residuo fácilmente. 

Los esquiadores suelen llevar consigo menos ba-
sura que los excursionistas de verano, pero la produc-
ción de residuos alimentarios es un problema que per-
siste en todas las estaciones. La pregunta que surge 
aquí es: ¿existe una diferencia entre la producción de 
residuos alimentarios en invierno y en verano? Esta di-
ferencia podría manifestarse en la cantidad, pero tam-
bién en la calidad de los desechos, ya que se podría 
suponer que los excursionistas —al ser conscientes 
del problema de infraestructura para la eliminación 
de basura al tener que cargarla de vuelta al valle— po-
drían generar menos desperdicio de comida que los 
esquiadores. A un nivel más sociológico, se podrían 
realizar entrevistas a ambos grupos sobre sus percep-
ciones respecto a los residuos alimentarios. Esto re-
velaría si existe una diferencia en la conciencia sobre 
el tema entre ambos perfiles. En general, responder a 
estas preguntas aportaría una visión sobre las múlti-
ples formas en que los residuos están integrados en 
las dinámicas de la región.
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A mediados de la década de 1990 aparecía en Costa 
Rica, de forma progresiva, un fenómeno ya existente 
previamente en otros países del mundo, como lo era 
las tiendas de segunda mano, cargadas con artículos 
principalmente importados de EEUU que iban desde 
electrodomésticos, joyería, adornos, libros, juguetes, 
productos de limpieza, pero principalmente ropa. Es-
tas tiendas comenzaron a competir con algunas exis-
tentes que se dedicaban a la compra y venta de artí-
culos usados, la diferencia se daba porque las nuevas 
importaban los artículos que, en algunos casos, o no 
se comercializaban acá o eran de difícil acceso para el 
público costarricense. 

Estas tiendas, —que, aunque se escriba en plural 
realmente su cantidad era limitada—, empezaron a vi-
sualizar que el negocio radicaba en la venta de ropa 
usada y no tanto en el resto de los productos que po-
dían importar; de ahí que de forma muy particular se 
les comenzó a llamar: “tiendas de ropa americana” y 
se entendía que eso significaba ropa de segunda mano 
o ropa usada.1 Uno de los puntos más importantes 
que tenían este tipo de tiendas era sus precios bajos, 
permitiendo que muchas personas tuvieran acceso a 
prendas que, como se mencionaba antes, no eran tan 

1.	 Existen otras formas 
más particulares o 
peyorativas para refe-
rirse a estas tiendas, 
pero no considero de 
importancia por el mo-
mento, indicar los otros 
sobrenombres.
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sencillo tenerlas. De esta manera, las tiendas de ropa 
americana se posicionaron como un nicho principal-
mente para sectores medios y bajos de la población 
costarricense, pero que esta frase no engañe, pues 
conforme crecían las tiendas, sectores con mejores 
posibilidades económicas, de igual forma llegaban a 
comprar ropa en las tiendas. En las primeras décadas 
del siglo XXI, las tiendas de ropa americana han teni-
do que combatir contra lo que se conoce como el fast 
fashion, logrando mantenerse a flote y sobrevivir por 
un giro en el público meta que no estaba contemplado 
en sus orígenes: la juventud costarricense, llegando a 
sacar sus mudadas dentro de esas tiendas. 

Esta investigación pretende analizar el acerca-
miento y la postura de la población juvenil costarri-
cense ante las “tiendas de ropa americana” y el fast 
fashion en pleno siglo XXI, así como las dinámicas so-
ciales presentes y las relaciones construidas dentro 
de los espacios de socialización y comercialización 

Imagen 1. 
“Piscina” de ropa ame-
ricana



147
El arte de “piscinear” en las tiendas de ropa americana: formas de resistencia social y económica 
ante el Fast Fashion en el siglo XXI

de la ropa. El trabajo se ha ido construyendo con una 
observación participante sumamente marcada, que 
incluso empezó como parte de un trabajo fuera de lo 
académico, para luego darle paso a una visión que 
trata de integrar diferentes perspectivas disciplinarias 
dentro de la academia para permitir un análisis mucho 
más amplio en cuanto al fenómeno de la ropa ameri-
cana en las juventudes costarricenses.

El trabajo de campo de la investigación se ha 
construido principalmente en cuatro tiendas de ropa 
americana: Tiendas Sinaí, Bambú, Zona Americana y 
Mundo Moda; todas ubicadas en los alrededores del 
centro de Guadalupe, Goicoechea; el punto en común 
que une a estas tiendas es una zona dentro de sus 
locales, conocida como: “piscina”, la cual es uno o va-
rios espacios rectangulares de madera o metal a ras 
del suelo, casi siempre ubicados al final del local o en 
una zona aparte de los percheros, llenados con la ropa 
a un precio más barato que el resto de la tienda y que 
va bajando conforme avanzan los días. Tanto la Sinaí, 
la Bambú y Zona Americana cuentan con dos locales 
en la zona de Guadalupe centro; por el contrario, Mun-
do Moda solo tiene uno. De forma provisional, con el 
tiempo tenido para el trabajo de campo, saltaron a la 
vista dos observaciones principales: la dinámica so-
cial existente en las tiendas y la relación con el pro-
ducto obtenido.

Como se decía anteriormente, estas tiendas y sus 
productos principales, no tenían contemplado como 
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publico meta a la juventud, a pesar de que vendieran 
diferentes prendas que podían ser de su agrado; el 
giro apareció influenciado nuevamente por EEUU y la 
subcultura hipster, donde la juventud de clase media y 
alta del momento empezó a modificar sus conductas 
y sus atuendos, volviendo la mirada hacia lo que iba 
en contra de las modas. En el caso costarricense, esa 
mirada se dirigió hacia las tiendas de ropa america-
na y comenzó la juventud en etapa colegial y univer-
sitaria, a copiar estilos y a comprar sus mudadas ahí. 
Esto llevó al choque generacional, pues, por un lado, 
las tiendas y principalmente las “piscinas”, seguían 
siendo visitadas mayoritariamente por personas con 
edades superiores a los 40 años que se dedicaban a 
comprar para toda la familia, por lo cual era normal ver 
mujeres en su mayoría adquiriendo prendas pensan-
do en cada miembro de su hogar o adultas mayores 
dedicando su tiempo para hacer tertulia mientras bus-
caban alguna prenda de su agrado; pero, por el otro 
lado, ese mismo grupo que utilizaba las piscinas para 
conseguir ropa y socializar un rato, de golpe se vieron 
rodeados por gente joven, que llegaban con formas 
diferentes de buscar la ropa, con mucha algarabía, gri-
tos y risas, trastocando la dinámica básica que se te-
nía pensada, aunque en el fondo esta población joven 
no estuvieran buscando las mismas prendas o el mis-
mo estilo de ropa que las otras personas, su forma de 
comportarse distaba de lo que se consideraba “nor-
mal” dentro de las tiendas. El llamar la atención aún 
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sin querer queriendo, sacaba de la zona de confort a 
las personas más asiduas a las tiendas, pues tocaba 
compartir espacios que antes consideraban únicos o 
propios, con nuevas personas; incluso, dentro de esa 
energía con la que llegaba esta población joven, así 
se iban, su forma de buscar prendas no contemplaba 
dedicarle toda la mañana o muchas horas, en el mo-
mento en que encontraran varias prendas de su agra-
do, salían con toda la felicidad del mundo a pagar y 
terminaban su expedición en esa tienda. El asunto era 
que llegaban por oleadas y en grupos, cuando salían 
del colegio o se “escapaban” de clases, se les veía con 
sus uniformes siendo felices llamando la atención, ca-
racterística sumamente juvenil. 

Aquí es necesario hacer un énfasis en el tipo de 
prendas que salen de las “piscinas”. Toda la ropa que 
llega a las tiendas de ropa americana, ha pasado por 
un proceso previo de selección y clasificación antes 
de ser importada, ya estando en el país y siendo ad-
quirida por las respectivas tiendas, vuelve a pasar por 
un nuevo proceso donde se le clasifica según el tipo 
de prenda, o en algunos el género, pero lo más impor-
tante con respecto a las “piscinas”: de acuerdo a la ca-
lidad de la prenda (si está muy usada, si tiene huecos 
o está manchada, si tiene las etiquetas, si es de mar-
cas reconocidas, etc.), de ahí que las prendas con una 
calidad excelente, pasen a los percheros, y conforme 
va disminuyendo la calidad, así va llegando al área de 
“piscinas”, eso no quita que no se encuentren prendas 
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en perfectas condiciones y de marcas sumamente re-
conocidas, pero no necesariamente es lo normal. 

Muchas de las personas que llegaban a comprar 
ropa, también lo hacían para revender el material con-
seguido, y venían de provincias alejadas al Gran Área 
Metropolitana (GAM),2 para luego trasladar en bus o 
automóvil las compras realizadas y venderlas en sus 
barrios o pueblos; o sea, trasladaban el concepto de 
“ropa americana” a lo largo y ancho del país. Pero, el 
público joven que llegaba no iba con esa finalidad, 
hasta que, nuevamente con esos giros subculturales 
marcados o influenciados por la cultura norteamerica-
na, se da un boom por una añoranza hacia lo clásico, 
lo antiguo, relacionado con la cultura pop del siglo XX 
y empezó a mostrarse un fenómeno donde la juventud 
que visitaba las tiendas de artículos usados en EEUU, 
como una forma de solventar esa añoranza, comenza-
ron a crear tiendas de forma virtual, usando las redes 
sociales, en las cuales vendían objetos que el público 
llamaba: “de colección” (música, libros, películas, me-
morabilia, juguetes y principalmente ropa). 

Ese fenómeno comenzó a traspasar fronteras y 
llegó a Costa Rica gracias a las redes sociales, con lo 
cual, mucha de la juventud que iba a comprar ropa a las 
“americanas”, ahora veía que además de obtener sus 
atuendos para vestir, podía sacar réditos económicos y 
comenzar a emprender, ya que, viendo los precios que 
se obtenían en internet, las ganancias eran sumamente 
altas. Pero ese ha sido uno de los principales problemas 

2.	 Esta zona de Costa 
Rica principalmente 
integrada por algunos 
de los cantones de las 
cuatro provincias cen-
trales: San José, Carta-
go, Heredia y Alajuela.
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que ha tenido la relación de la juventud con el producto, 
pues en su gran mayoría buscan cobrar los precios acá 
basándose en el mercado estadounidense, por lo que, 
con el tiempo, una gran cantidad de jóvenes han desisti-
do de continuar con sus ideas de tiendas virtuales. 

Uno de los conceptos principales en el título de la 
ponencia presentada en el “Encuentro transdisciplina-
rio Lo que queda: Historias entrelazadas sobre residuos 
en Costa Rica, Alemania, Argentina y México” y también 
de este escrito era: “resistencia social”, de ahí que esta 
pregunta surja con relación a si verdaderamente estas 
nuevas formas de relacionarse la juventud con la ropa 
de segunda mano realmente funcionan para ayudar o 
disminuir el desperdicio de ropa que a nivel mundial se 
tiene principalmente con la fast fashion y la alta costura. 
Es imposible responder en este breve esbozo de inves-
tigación semejante pregunta, pero viendo las perspecti-
vas de las juventudes que se relacionan dentro de estos 
fenómenos de las tiendas virtuales de ropa de segunda 
aquí en Costa Rica, hay en ellos y ellas, una idea que sí, 
que están ayudando y colaborando con el planeta, in-
cluso la perspectiva puede ser realmente muy inocente 
y pensada a la ligera, pues tal vez estos colectivos no 
han logrado profundizar realmente cual es su huella o 
impacto al comprar, usar o revender esas prendas;3 de 
ahí que sea sumamente necesario continuar con una 
investigación de este tipo que plantee incluso trabajos 
interdisciplinarios para poder observar mayores aristas 
de una temática tan relevante dentro de la juventud.

3.	 Uno de los detalles 
más importantes para 
estas tiendas virtuales 
a cargo de jóvenes es 
resolver qué hacen con 
toda la ropa que no se 
les vende, si las rega-
lan o donan, aunque no 
le saquen ganancia o 
prefieren botarlas a la 
basura, aumentando el 
ciclo de contaminación.
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Como bien se mencionaba anteriormente, este 
es apenas un esbozo de una investigación que sigue 
en curso, que nació dentro de una forma de hobbie 
o gusto personal y comenzó a tomar tintes acadé-
micos y profesionales no contemplados en su mo-
mento. De ahí que se vuelve de suma importancia 
adentrarse en la investigación de la contraparte de 
las tiendas de ropa americana, que son las ferias o 
festividades donde llegan las juventudes a revender 
la ropa que obtuvieron de las mismas americanas, 
y donde su público meta principalmente son ellos y 
ellas mismas; así como visualizar qué acontece fue-
ra de la GAM con las sucursales de las tiendas de 
ropa americana existentes, y reconstruir ese pasado 
que tienen las tiendas de ropa americana en Costa 
Rica tanto a nivel histórico como antropológico. De 
igual manera visualizar el género como una línea su-
mamente importante de estudio, al considerar que 
muchas mujeres sacaron adelante a sus familias de-
dicándose a la reventa de la ropa americana.



Epílogo
Seguir pensando con lo que queda

Memorias del “Encuentro transdisciplinario Lo que queda: Historias entrelazadas sobre residuos en 
Costa Rica, Alemania, Argentina y México”, octubre 2025.
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Si algo dejó el encuentro Lo que queda fue la consta-
tación de que los residuos no se agotan en su descrip-
ción ni en su denuncia, sino que exigen ser pensados 
como procesos abiertos, como tramas que continúan 
desplegándose en el tiempo.

Las contribuciones reunidas aquí convergen en 
una serie de preguntas que, más que clausurar los 
análisis, los proyectan hacia adelante. ¿Cómo seguir 
rastreando los viajes materiales y simbólicos de los 
residuos entre territorios distantes? ¿Qué otras cone-
xiones —económicas, afectivas, corporales— quedan 
aún por reconstruir entre extracción, circulación y ex-
posición? ¿De qué manera los residuos siguen confi-
gurando desigualdades históricas y geopolíticas que 
no se limitan a un caso, sino que atraviesan escalas 
locales y globales? 

Varias autoras y autores se preguntan cómo pro-
fundizar el análisis de las temporalidades del residuo: 
¿cómo interactúan las violencias rápidas y los proce-
sos de degradación lenta? ¿Cómo se transmiten los 
efectos de la contaminación a través de generacio-
nes? ¿Qué memorias del agua, del suelo, del aire que-
dan por narrar cuando los impactos parecen invisibles 
o normalizados?
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Otras preguntas apuntan a las formas de produc-
ción de conocimiento. ¿Cómo se genera ignorancia en 
torno a ciertos daños ambientales? ¿Qué saberes que-
dan fuera de los marcos oficiales y cómo pueden ser 
recuperados? ¿Qué papel pueden desempeñar el arte, 
la literatura, el periodismo y la investigación colabo-
rativa en la construcción de una justicia narrativa que 
dispute los sentidos dominantes sobre el desarrollo y 
el progreso?

También emerge con fuerza la dimensión afecti-
va: ¿qué lugar ocupan las emociones —el miedo, la 
tristeza, la indignación, el cuidado— en las resisten-
cias socioambientales? ¿Cómo se traducen esas ex-
periencias en prácticas colectivas que reconfiguran 
la relación con el territorio? ¿Qué vínculos pueden 
tejerse entre humanos, no humanos y más que hu-
manos para imaginar otras formas de convivencia en 
el Wasteoceno?

Finalmente, atraviesa el conjunto una pregunta éti-
ca y política más amplia: ¿cómo vivir —y morir— de 
manera más digna y responsablemente en un mundo 
residual? ¿Qué implica habitar territorios marcados 
por la acumulación desigual de desechos, y cómo 
transformar esa condición en punto de partida para 
solidaridades transnacionales? En este horizonte, la 
resistencia excede la reacción ante el daño para ins-
taurarse como posicionamiento crítico frente a los re-
gímenes de producción de valor y de ignorancia; como 
toma de partido frente a las narrativas que normalizan 
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el sacrificio; y como apuesta epistemológica por otros 
modos de conocer, narrar y habitar el mundo. Resistir 
es también disputar los marcos desde los cuales algo 
es nombrado como residuo.

No sería exagerado decir que, el encuentro Lo que 
queda habilitó un umbral. Las preguntas que aquí se 
formulan no pertenecen ya a un caso aislado ni a una 
disciplina específica: son preguntas que se desplazan, 
que se demandan entre sí, que crean conexiones ines-
peradas entre Costa Rica, México, Argentina, Alema-
nia y más allá.

Si algo queda de estas jornadas —y de estas me-
morias— es precisamente ese movimiento que se tra-
duce en la disposición a seguir pensando con residuos, 
a seguir entrelazando historias, a sostener el diálogo 
más allá de las fronteras académicas y geográficas. 
El punto de partida trascendió la externalidad de “resi-
duo” para devenir en la decisión colectiva de mirar allí 
donde algo parecía haber sido descartado.

Lo que queda, entonces, no es solo resto: es ta-
rea crítica. Es trabajo político. Es compromiso ético y 
epistemológico.
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