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El mar estd en el pozo

1. Ivan y Herlinda

A sus veintiun anos ella habia encontrado en las danzas provenientes de
Hawdi y Tahit{ una manera de contar historias vestida con hojas de dracena.
Aquellos objetos que llegaban a la academia de danza, directo de las islas,
eran acogidos avidamente por el grupo de bailarinas, cada una elegia algo
y mientras daba inicio el estiramiento, se abrochaban con tiento collares,
brazaletes y tobilleras de conchas esmaltadas, asi bailaban, con la apre-
hendida cautela y a la vez arrojo y destreza que les exigian los ornatos y los
movimientos del Hula.

Al salir del area de teatro, él habia visto en los pasillos de la facultad su
espalda espigada, con un listén atado a la nuca del que pendian caracolas
engarzadas, era su vision antes de partir.

Cruzd el umbral y dejd atras el busto del poeta Dante Alighieri, el cual
permanecié en su mente unos segundos, después el estacionamiento, mas
alla la vereda con aspersores en las pendientes que bajaban y subian, se detu-
vo un instante para levantar una castafiuela de jacaranda que se guardo en el
bolsillo, finalmente, se situd en la acera abajo del puente peatonal, alli cerrd los
ojos un momento y escuchd la sucesion de motores, abrid los ojos quedando
fijo, las rafagas descorriéndose una tras otra le iluminaron la cara, al subir la
vista mird el puente, aun vacio.

Al rato ahi venia ella, con su material para la clase de dibujo y sus zapa-
tillas de tango en un maletin, pero ahora se hallaba agil calzando su par de
botines borgofia, el cabello ambarino contrastaba con la gabardina negra,
los labios hinchados por el frio, las manos adentro de los guantes de lana.
El subié a encontrarla, la saludé con un abrazo y un beso, le obsequié la
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castafiuela y con una sonrisa le propuso llevar su maletin que se pendid
del hombro. Descendieron las escaleras y se ubicaron abajo del puente, alli
hicieron la parada al trasporte.

Rumbo a su destino permanecieron expectantes, en un lapso cedieron el
asiento, conversaron y Herlinda le mostré sus dibujos a Ivan. El actor tomoé el
cartoncillo entre sus largos y morenos dedos, diciendo:

—Déjame adivinar qué autor escucharon hoy...
—Aver, inténtalo

—Mmm... el mar

—Si, el mar

—Trova

—"Oh qué serd, qué sera..”

—...No, no fue salsa

—;Un francés?

—Si

Bajaron antes, sobre la gran avenida, quisieron andar entre aquellas
calles. En una esquina encontraron un puesto de comida, pero pasaron de
largo porque tenian vino y cecina en la hielera. A la siguiente cuadra dobla-
ron a la derecha, comenzaron a recorrer todos esos predios abandonados,
uno que otro con alguna luz interior, los jardines custodiaban las mansio-
nes derruidas entre la fronda salvaje. Llegaron al palacete e ingresaron por
un portoncito de hierro alternativo, pues la entrada triunfal de principios de
siglo, llevaba mas de una década clausurada. Habitaban en lo profundo de
la piscina, ahi acomodaron cama, hielera, mesa, dos sillas, un camastro, un
baul con ropa, otro mas con libros y cintas, un quinqué, un caballete y una
radio, todo cubierto por un toldo.

Dejaron sus pertenencias sobre uno de los baules, prendieron el quinqué
y, con quinqué en mano, fueron a buscar varas secas. Al rato volvieron, encen-
dieron la radio, barrieron, hicieron su fogata y quemaron la hojarasca que se
habia acumulado en el suelo, a lo largo del mosaico en declive de la piscina.
Echaron la cecina al sartén, calentaron sus manos, la humazén olié a hierbay a
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carne, sirvieron un trozo y un trozo en dos platos, después bailaron abrazados
con la musica que se halld sonando, e Ivan le pidid a Herlinda escuchar las
lineas que al otro dia repetiria de memoria. Tomaron vino en copas de plastico
rosado y traslucido, eran de juguete, acto que les causaba gracia, con su copa
se sentaron en las sillas, analizaron la macabra fachada del palacete, el portico
a punto de colapsar y las ventanas que parecian estarlos auscultando, todo
a través de la hoguera, pero fue mejor no quedarse mirando con atencién y
disfrutar la velada.

Ma3s tarde oyeron la caida del agua enla cisterna, entonces interrumpieron
el descanso para ponerse en pie e ir a regar el huerto. Allg, pegada a un muro
estaba la pequena siembra, donde crecian unos matojos de jitomate, con la
manguera, ejerciendo presion con el dedo indice, el agua removio la tierra, y
sucedié que salieron aquellos fieros insectos negros llamados pinacates, el
chorro del agua los hizo trepar apresurados por el muro, eran muchos y verlos
les contagid cierta aversion, Ivan los derribd enviandoles el agua directamen-
te, cayeron panza arriba, meneaban las patas irritados, Herlinda con una rama,
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uno a uno, los ayudo a retornar su andar sobre el lodo... “No dejan germinar los
jitomates’, alegé Ivan.

Volvieron a la piscina y se metieron a la cama, ahi platicaron. Mas tarde él
se levantd a acomodar el toldo para no dejar entrar tanto aire. La radio perma-
neciod encendida.

Madrugada...

Suena Ravel... “Miroirs III. Une barque sur l'ocean’. Herlinda se levanta,
se calza los botines, introduce la castafiuela en su bolsillo, asciende el piso
de mosaico de la piscina y comienza a avanzar hacia el palacete, cuenta sus
pasos, los va enterrando en la hierba pajosa, parece que puede ver lo que en
realidad existe, pero no esta en la dimensidn terrena, porque va viendo todo
mas amplio y hay cosas que no habia visto, siente lo que no esta presente
cuando esta despierta, y aquello que sdélo podria entenderse como las image-
nes de un suefio, son mas bien... casi bultos, casi bultos que emiten una casi
presencia, asi como la castafiuela que va palpando. En suefios, todo el tiempo
Herlinda estd a punto de ver “algo’, pero nunca lo ve, le estd vedado, presiente
que es espantoso, entrar al palacete y recorrer sus pasadizos la perturba, va
dentro de ella misma, aterrada.

Ha entrado y se ha adentrado.

Hace un esfuerzo ecuménico para dar media vuelta, retornar su cuerpo y
hallar el recibidor, luego el pdrtico para salir, sus pasos se vuelven chiclosos
y la lengua es una sanguijuela de zapote amargo y negro meneandose en la
boca, mira el piano, recarga las manos suavemente sobre la tapa y piensa...
coloca en alto la varilla y teme... sin embargo, se acerca a contemplar el agua
acendrada manando de la caja de resonancia, con la mano recoge las dora-
das y enlamadas cuerdas, comprende que debe cerrar antes de que ocurra
algo fatal... Logra salir, cruza el pdrtico que se derrumba atrds de ella, la hierba
pajosa ahora es arena, se aproxima a la piscina, llega ahi, entonces mira la
radio a un lado de la bahia emitiendo “Miroirs lll. Une barque surl'ocean’, y alla
—en una barca— va Ivan, ya muy adentro del mar abierto.
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2. Mati1 y Froilan

Sentado en la mesa se apresta a quitarle el cascarén a su huevo duro y a
desempacar sus dos piezas de pan tostado unidas por una azucarada pasta
blanca, hecho esto, coloca en un plato medio curvo, medio llano, para que el
huevo no salga rodando, sus dos alimentos, no sabe qué ingerir primero vy,
mientras decide, mira una pequefia flor de nochebuena sobre el mantel, se da
cuenta que por ser artificial se le esta botando la tintura al pistilo. Toma el pan
y lo muerde, haciéndolo crujir, causando su desmoronamiento que cae sobre
el huevo y afuera del plato, sin terminar de deglutir el bocado, se levanta y
saca del refrigerador una botella de sidra, entonces le da un trago, se sienta de
nuevo y coge el salero, sazona el huevo.

Habla dentro de si{ mismo, porque todas las imagenes del exterior, en la
mente, son palabras, por ende, no cesa de hablarse, cada cosa es un nombre,
miraaunlado, a otro, yahora... surgen frases. Recuerda que es navidad, bueno,
que a ese dia asf se le dice, "navidad’, recuerda que no se rasurd, pero mejor, no
queria picazén en la quijada, ni queria cortarse la cara, suelta el huevo y frota
la yema de los dedos por una de sus mejillas, ‘quizds mas tarde..." se dice.

Afuera hace frio. Cada afio es lo mismo, dicen que nevarg, que llovera en
invierno y con el frio la lluvia bajard hecha nieve, pero nunca sucede.

Se hunde el huevo entero en la boca, la clara resbala, la yema se atora un
poco, le gusta el sabor que le da la sal, le sigue el pan, se escucha el crepitar
en lo oscuro. El plato ha quedado vacio, une sus manos, descansa la cabeza
lanzandola con levedad hacia atras y estira las piernas, cierra los ojos, esta asi
unos instantes, siente un futil dnimo de asomarse a algun lado, se levanta y
anda hacia el resquicio donde inicia el patio, ya es tarde y contempla la peque-
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fiez de ese lugar, lo bien que cada una de las matas estan organizadas ahi
adentro, asi las dejé Froilan ayer, ;o antier?, ya no se acuerda.

El arbol en el centro ofreciendo invariablemente lobrequez sofria, esta
delimitado por una jardinera de piedra, con canto grueso para poderse sentar,
a ese arbol le faltd poco para ser desproporcional, no sélo con el patio, sino con
la casa, pero es que Froilan habia sido muy terco, no quiso talar aquel ser de
perennes cortezas y altura que rebasaba, “un tantito nada mas", el techo de la
casa, antes lo volvié el principal integrante de sus naturalezas. Alrededor del
arbol, el herbaje crecia por poco pegado al barro; definiendo el fin del breve
terreno, se hallaba el muro abarrotado de trepadoras; una hilera de macetitas
con suculentas, constituidas por unidades adiposas, estaba formada por alli,
en un borde saliente del muro; un tiesto colgante con violas negras pendia de
cuatro alambres, tensados desde la orilla del tejado; en la esquina, las hojas de
la alocasia, tangentes a su tallo dorado enroscado como una culebra, figura-
ban con sus ciclopeas presencias, la creacién de una inmensidad ficticia.

Ayer, jo antier?, ya no se acuerda, al estarse rasurando, parecié escuchar
que alguien barria el techo, removiendo el follaje que soltd el drbol, mird hacia
arriba y vio las trazas de la humedad, trasminandose.

Qué pequerio y de cuanto disponia el cuadrado jardincito, no se le veia
el paso del tiempo, es que Froilan lo podaba, retirando la broza seca con sus
manos ajadas... En un sitio sembrd un ciruelo, crecia espigando sus rama-
les a su tronquillo rojo sangre, el frutito era negro y maniaticamente dulce.
Dentro de la jardinera se capta el agua, dandole sustento a las raices aéreas
del arbol, entre el minudsculo manglar se internan las polillas a beber, de nifio,
éllas vio tantas veces, acercandose quedito para no espantarlas, apreciando la
sincronia en las formas de sus alas vellosas, delineadas con sombras marrén,
estaban quietas, mas pronto volaban para irse a plegar al musgo del muro; él
permanecia ahi, con el cuerpecito atravesado boca abajo sobre el canto de la
jardinera de piedra, concentrado ahora en las cochinillas, yendo y viniendo
por el laberinto de raices, con el indice y el pulgar las hacia bolita, para rodar-
las en la palma de su mano, olviddndose de ellas, buscaba escarabajos frugi-
voros, por ahi surgia uno, zarandeando su térax metalico entre los guijarros, ya
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después, hundia los cinco dedos para penetrar la tierra lodosa, exprimiéndola
con enjundia, intentando decantar lo que ya era homogéneo.

Se quita del resquicio, camina cuatro pasos a la izquierda sobre el pasillo
de cemento, se detiene, abre un poco haciendo rechinar las bisagras, coloca la
mano en el marco de la puerta... cierra los ojos. Siente en el pecho una pueril
frustracidn, la misma que sentia al no ser capaz de apartar el agua de la tierra,
aprieta los parpados, vuelve a relajarlos y cede al vaguido, Froilan yace en la
cama, el arbol respira al compas del hombre viviente, injertandose, a través de
los radios medulares, las ventosidades de la noche.
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3. Polo

Calla y escucharas, entorna los ojos, espera y miraras. Quédate alli, por un
momento, entonces sabras, baja o sube, de madrugada... las escaleras... deten-
te, atento a la oscuridad, parece que algo te toca... el hombro... parece que algo
flota en medio de tus piernas y después... se leva al techo, ahi hace, con mucho
esfuerzo, una especie de hélice y al final... se disipa.

Eso que se oye es la llovizna, lanzandose sesgada hacia el ventanal,
recuerdas que acabas de colgar las cortinas, después de un afio de habitar en
tu departamento. Has perdido la esperanza de que ella venga a vivir contigo,
de que ella milite contigo, has perdido la esperanza de que ella abandone a
Gibran, a pesar de ser tu quien se sensibiliza del trastorno de ansiedad. Algo
rechina pisos arriba, han arrastrado un mueble, debid ser en el departamen-
to de Sagrario, todo se oye a través de esos materiales endebles, jcarajo, qué
molestia en los oidos! Mejor avanzas, terminas de subir las escaleras, vas a tu
dormitorio y te colocas la chamarra, buscas tus zapatos, te preguntas jpor qué
tendrias tu que andar con zapatos rotos?, los calzas y sin querer has terminado
de romper la agujeta, te enojas de nuevo, sabes que te mojaras los pies, no
importa, pisaras con cuidado, ademas no llueve tanto, llevas la tarjeta, quizas
quieras llamarle. Vas sobre la acera, no hay luz en la colonia, metes las manos a
los bolsos de la chamarra y lo primero es andar hacia la cabina telefdénica de la
esquina, no sirve, quiza se averié por la lluvia, te quedas un momento mirando
hacia la calle y decides ir a otra esquina. Hallas otra cabina, con una imagen de
publicidad fluorescente, marcas:

—Bueno
—Chinita, soy yo...
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—Hola

—/Vienes mafana?

—Pasas por mi afuera del metro
—Si, pasaré por ti

Ahora caminas sobre la acera viendo, entre las sombras, las fachadas de
las residencias, vas cuidandote de los espias como siempre, asi hasta llegar
a Obregon, llegando alld esperas a que el semaforo marque el rojo para ir a
pasear sobre el andador. Estando ahi observas las esculturas, las fuentes, una
transeunte halando con cadenilla a su leonino chow chow, observas la inter-
mitencia de las luces de los automdviles en la avenida, las cantinas, algunos
de los viejos edificios convertidos en museos, oficinas o institutos, otros mas
abandonados; en un rato la lluvia se ha dispersado, han quedado pocos char-
cos, nada de importancia.

Polo, te has cansado, te sientas en una de las bancas de acero y miras
alrededor, no fuera a haber alguien... acechando. Piensas en ella, piensas en
la cantidad de reuniones a las que debes asistir, piensas en el emplazamien-
to a huelga, en el paro nacional, piensas en la comida corrida que pagaste
esta tarde a aquella compafiera del partido que se quedd sin trabajo. Revisas
tus monedas, te alcanza para un expreso, doble... separas los dos boletos del
metro para que mafiana por la noche la acomparies de vuelta a su departa-
mento. Te levantas, el expreso te incentiva, te detienes unos segundos para
elegir a donde iras.

A unas cuadras de la calle donde se localiza tu vivienda hay una cafete-
rfa, un pequefio local con una mesita y dos sillas afuera, mobiliario cubierto
por un toldo verde enebro que dice “Café’, vas hacia allg, esta abierto, pero no
hay luz. Las maquinas no funcionan, sélo café de cafetera, del que ya estaba
hecho, aceptas, te lo tomaras en la mesita, estds a punto de sentarte, te das
cuenta que el asiento estda mojado, enseguida sale un chico y seca con una
jerga, le agradeces, te trae el café, servilleta, removedor y sobres de mascaba-
do. Hace frio Polo, colocas en tu café el contenido de tres sobres, remueves y
bebes, mientras lo haces recuerdas que estando cerca de ella, te dice que tu
aliento huele y sabe a azucar. Sientes aire en la espalda y en las rodillas, tocas
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tus piernas y notas que has adelgazado, sin embargo, un hombre a tu edad
debe embarnecer, recuerdas que pasaste las vacaciones sin moverte, dormido
para no sentir hambre, para que no te calase el frio invernal, por ningun moti-
vo quieres enfermarte, no tienes dinero para comprar medicinas, menos para
asistir al servicio médico, tendras que beber el café rapido, ademas quieres
llegar a revisar un par de documentos, concluyendo esto mejor pagas y te vas.

Te cierras hasta el cuello el cierre de la chamarra, metes las manos a los
bolsillos y emprendes la caminata de regreso al departamento. En una calle
das vuelta a la derecha, vas distraido en pensamientos e ideas, iras a Europa
el siguiente afio a hacer trabajo politico, has sido el elegido, mafiana le conta-
rés a ella, recuerdas "Airs a faire fuir’, la primera pieza. El agua en los charcos
brilla a pesar de la falta de alumbrado, es por eso que no te has mojado los
pies, solo percibes un poco de humedad, vas mirando hacia el asfalto, alzas
la vista y ahi, recargado en el tronco de uno de los sicémoros de la acera, esta
un hombre que te estd mirando, no distingues su rostro, pero es un hombre
observandote avanzar hacia €él, por un momento crees que debes cambiar de
direccidn, retornar y meterte por otra calle, no sabes quién pueda ser, €l sabra
que te has sentido amedrentado, cortas de tajo ese camino y atraviesas la calle,
él atraviesa también... tras de ti. Te asustas.

Tu corazon se acelera y relacionas aquella persecucion, con la Escuela de
las Américas, la Operacion Coéndor, el Batalldon Olimpia, Los Halcones, con el
acoso hacia la gente del partido en el que estas adherido, te secuestrard, tu
mente es un torbellino... serds otra cifra en la estadistica de personas desa-
parecidas, quizd nunca te encontraran... gritas tu nombre, “Polo..”, gritas tu
nombre con apellidos “Polo Quintanar”, hay una misceldnea en la esquina,
alguien tiene que escucharte. Te encafiona, abre el portdn perteneciente a un
domicilio y te priva de tu libertad. Entras, la cochera estd llena de hojarasca, un
carro antiguo con las llantas ponchadas esta estacionado alli, algo se mueve
adentro del carro, entonces por una de las ventanillas saltan dos gatos, uno
tras otro, se apabullaron ante el chacoteo de los pasos sobre las hojas enmo-
hecidas por la lluvia. El hombre abre la puerta del recibidor, te da un empelldn
hacia adentro, se marcha y te quedas tirado, cubriéndote la cara con ambos
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brazos. Poco a poco levantas la cabeza, parece que no hay nadie ahi, no te
mueves por unos minutos, acostumbras la vista a la penumbra, escuchas un
fuerte estruendo en la calle, te asustas hasta hacerte pipi, sin embargo, te tran-
quilizas y terminas de comprender que eso fue en la via publica, la caja de
algun transformador, la que probablemente trond por recibir una descarga...
Te han dejado encerrado, una de tus peores pesadillas esta siendo lucida.

Estan tirando canicas en alguna habitacidn contigua, en ese instante
recuerdas los eventos ocurridos en el departamento de Sagrario, entre ellos
aquella vitrina rota, con todo y loza, sin que nadie la hubiese tocado... Ahora
alguien camina cerca de ti, sus pasos hacen hundir los tablones que confor-
man la duela, no es posible, no hay nadie alli. No te han golpeado, ni te tapa-
ron la boca, tampoco te amarraron, recobras cierta calma, te incorporas y te
levantas, te cercioras de que la puerta por la que se fue el hombre estd sin
llave, abres y entra una corriente gélida, tiemblas, piensas en irte, pero sientes
curiosidad por la arquitectura del lugar.

Bajando un par de escalones penetras mas alld del recibidor, hallas un
amplio aposento con un templete y pilastras, éstas sostenidas por pedestales
con relieves cubiertos por un metal dorado, a unos pasos encuentras el inicio
de una pomposa escalinata, en media luna, con mamperlan también dora-
do. Con tiento te diriges hacia arriba, con la mano derecha puesta sobre el
barandal de la escalinata vas ascendiendo, tus pies se han entumecido, arriba
hallas dos pasillos, uno lleva a la derecha y otro a la izquierda, al frente hay una
estancia abierta hacia una terraza, alli el marmol esta encharcado, flotan unas
flores blancas de pétalos grandes, no lo sabes, son magnolias. Andas por la
orilla, rodeando el gran charco sobre el marmol... llegas a la balaustrada blan-
ca, de yeso, te asomas, desde ahi alcanzas a elucidar la redondez de la Tierra,
abajo, la conexidn con su centro y arriba, mas alla del cielo del mundo, una
tempestad sideral que no sabes si se esta yendo o se aproxima.

Ella ha llegado, sabe que eres puntual, te espera leyendo afuera del metro,
sobre la avenida. Aun no llegas.
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4. Desayuno

No te pondras las pestafias postizas para ir al desayuno con tu amiga Rita,
es temprano y quieres que tus parpados descansen un poco, parece que el
esmalte de urias se ha secado, y con soltura te colocas la pulsera y los anillos
de plata que compraste en Taxco. Tomas el cepillo y te vuelves a escarmenar
el cabello que recién ondulaste y hace unos dias tefiiste; jqué saco elegirds
hoy?, el estampado con hibiscos azules te vendria estupendo, entonaras con
el clima tdrrido. Te levantas del taburete que esta delante del tocador, tomas
el collar que montaste en la esquina del espejo, te acomodas la blusa y abro-
chas por detras el cierre de tu minifalda. Calzas tus piecitos en las sandalias
celeste, te admiras por ultima vez en el espejo, portas tu bolso, echas la cartera,
las llaves y te vas. Sales airosa y alegre del bungalo alquilado, andas sobre la
vereda de plumarias, sabes que el calor pronto hara mella, buscas la salida del
fraccionamiento, ahi esperards a Rita.

Miras la carretera a través de tus gafas oscuras, ella te ha dicho que llega-
rfa a las nueve y que su coche es un datsun color tabaco, te preguntas si Rita
sera puntual, no la has visto durante afios. Un coche pasa de largo y te quedas
mirandolo, instantes después, un coche coloca la direccional y disminuye la
velocidad para orillarse bajo las palmeras, te acercas y abres la portezuela.
—Mujer sube, qué bien hueles...

—ij¢De verdad?!, creo que he olvidado perfumarme, debe ser el saco.

Rita maneja por la carretera serpenteando los montes desbordantes de
helechos y acequias, en unos minutos se aproxima a la zona costera y de a
poco la linea del litoral comienza a apreciarse en el horizonte...

—Es un placer mirar el mar, siempre me sorprende como si lo encontrara por
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primera vez. Oye Vera, jte gusta estar aqui?, porque el calor es sofocante y
no es facil acostumbrarse a €l, yo no he podido, a pesar de que llevo un largo
tiempo viviendo aqui—digo, y al final le ofrezco un abanico que hay en la
guantera, acto seguido ella comienza a abanicarse y responde mi pregunta:
—Por unos dias estd bien, aunque preferirfa haber venido acompafada—
entonces rie y mueve el cabello para orearse el cuello y la nuca, esparciendo el
aroma de su perfume—Esta divino, ;dénde lo conseguiste?

—Traje varios de Valencia. Quédate con él Vera—Ile pido con estimacion.

Desde la radio local se informa sobre los efectos de la inversion térmica
en el puerto. Te levantas las gafas para mirar la franja que divide el mar del
cielo, a través de la refraccién de la luz parece que una flota ndutica se remece
sin tocar el agua... es el espejismo del Fata Morgana; hay anhelo en tu mirada,
sonries y el labial anaranjado te pinta un poquito los dientes, tocas tu muslo
y sientes la textura de la media, te acomodas €l fleco, se te ha ido hacia atras
por el aire que corre por la ventanilla, sacas del bolso un pafiuelo desechable y
limpias de tu frente las gotitas de la transpiracion.

Rita te ha invitado a un restaurante muy lindo, selvatico, para ingresar
debieron pasar por un andador de ladrillo recién regado, cubierto de un lado
y de otro por lianas y enredaderas tropicales, cariotas y anturios gigantes,
por ahi un par de tucanes se alimentan de pitahayas siendo una irresistible
atraccion que hace detenerse a quienes van llegando. Adentro, los macetones
colgantes, sobre las mesas de los comensales, se tambalean tensados desde
prominentes cuerdas, a causa del aire proveniente de los ventiladores y de
la brisa marina que entra por el mirador; por otra parte, corales, anemonas
e hipocampos, subsisten en cautiverio. Son recibidas por un par de meseros
en una mesa para dos, las poltronas son acojinadas y suntuosas; ya sentadas,
mientras a Rita le muestran el menu, tu observas en el techo la estructura de
bambues, arriba de ustedes las aspas de madera estan girando sin tregua y
en los macetones colgantes, miras que las raices de los filodendros se estdn
saliendo por debajo.

Necesitas ir al sanitario, pasas por la pista, ahi esta el dueto orquestal
de piano y clarinete, complaciendo al publico con “Zarabandeo” de Arturo
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Marquez. En el sanitario entras al individual, topas, mas arriba de tu cabeza,
una ventanita rectangular en la pared, te da curiosidad, bajas la tapa del inodo-
ro, te quitas las sandalias y subes, desde ahi se aprecia el acantilado, dos aves
van en pleno vuelo, quizas sean fragatas, buscas el rastro del Fata Morgana,
mas, se difumind, repentinamente desde el otro lado un monito ha trepado al
brocal de la ventanita, lanzas tu torso hacia atras y bajas al suelo de un brinco,
ries tocandote el vientre, el simio te mira, se olvida de ti y comienza a manipu-
lar entre sus manitas una tira de perlas... sientes mucha simpatia, te colocas
las sandalias y sales. Afuera del individual te acomodas la ropa, husmeas el
saco con la nariz para confirmar lo que Rita te dijo, si, huele a perfume.

Vuelves ala mesa...

—Te pedi una conga, son coloridas y deliciosas, llevan un poco de granadi-
nay, para empezar el desayuno, un coctel de frutas, ahora veras, sirven muy
bien —le digo y en tanto ella organiza, con aprecio, el abanico espafiol del
lado izquierdo junto a sus cubiertos, pienso en como decirle lo que tengo que
decirle.

Llegaron las congas y los cocteles...

—Vera... te fijas qué rizado es el cabello de los meseros...

—Aver, me fijaré discretamente...

—Y cuando se acercan huelen a aceite de coco... cierra los ojos cuando se
acerquen para que huelas mejor...

—Lo haré Rita... lo haré...

Tomas la cucharilla de mango largo para llevarte a la boca la primera
porciodn de fruta, observas los minuciosos cubos de colores bafiados en zumo
aquello es dulce y fresco, después bebes un poco de tu bebida en tonos degra-
dados, abajo lo mas fuerte, arriba lo mas claro, tus huellas han quedado sobre
el vaho helado del grueso cristal de la copa bola. No han terminado la fruta,
cuando llega el café y los platones ovalados con chilaquiles, pollo y frijoles.
Hacen a un lado los cocteles para acercarse el guisado, se colocan la servilleta
de tela sobre las piernas y toman los cubiertos. Uno de los meseros se acercay
hace un espacio sobre la mesa para colocar una canastilla con piezas minis de
panyuna mantequillera... el mesero se aleja y murmuras con los ojos cerrados
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“Tienes razon Rita, huele a coco..”, se disponen a iniciar su desayuno cuando
comienza a sonar, ensordecedoramente, una alarma.

La estructura tubular de bambues que atraviesa y da soporte al techo, se
parte a la mitad cayendo sobre las mesas, aplastando un par de comensales.
Has bloqueado con vehemencia las llamaradas, sdlo sientes un ardor abrasa-
dor y estas recordando lo que tu amiga te pregunté de camino al restaurante:
“Oye Vera, jte gusta estar aqui?, porque el calor es sofocante y no es facil acos-
tumbrarse a él..."

Rita se aferra a tu mano, algo te estd diciendo, mas ya no la escuchas. Sus
manos se han calcinado juntas.
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5. Laureanal

Me fui temprano, un rato después de que Polo saliera del departamento, eran
las cuatro de la tarde y el sol estaba ahi. No sabia a donde ir, me quedé en
medio de la calle, miré a un lado y a otro, conteniendo diminutas explosiones
en la garganta y en el estémago. Pensé en ir con Gibran, pero estaba lejos,
ademas llevaba la mochila pesada a la espalda llena de ropa y libros. No podia
deshacerme de aquel embargo de la mente, surgiendo mas punzante en las
horas vespertinas, ese no saber qué hacer, ni hacia ddénde dirigirme, me posi-
cionaba al limite de mi misma.

Recordé el té y la tarta Santiago, para llegar alld serian un par de estacio-
nes en el metro, aunque no sabia si resistirfa. Era mejor que ir a la Biblioteca
Central, en aquel recinto debia leer donde no habia ventanas, mas, sin balco-
nes parecia, solo parecia, estar preservando mi integridad. Tampoco queria
regresar a mi departamento pues la tarde apenas iniciaba, e imaginar estar
alla con luz del dfa... era algo agobiante.

Caminé hasta la avenida, encontré la gasolinera y en la esquina del Grand
Hotel esperé el rojo para cruzar. Era un alivio poseer boleto, porque esperar
formada el turno para obtener el pase, hubiera sido una situaciéon que me
habria hecho acopiar pensamientos... Iba rapido, sin embargo, tuve que dete-
nerme delante del mapa, porque nunca sabia cuadl direccién era la correcta,
me aseguré y fui a esperar en el andén. Parada ahi, evitaba a toda costa mirar
hacia las vias o hacia el tunel, las palmas de mis manos estaban sudando y
adentro de los borceguies enroscaba nerviosamente mis dedos; no queria
mirar a nadie, pero ah{ estaba la gente, a mi alrededor, y nadie parecia padecer
tanto ese momento como yo.
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Llegd el metro y abordé con temor. El transporte venia casi vacio, trataba
de respirar con normalidad, mas, el aire comenzdé a detenerse en la entrada de
mis fosas nasales, al mismo tiempo mi corazén se acelerd, tuve que moverme
para disgregar el descontrol que provenia de mi cabeza, soslayando caer en
panico. Alli plegados, estaban los carteles divulgando conciertos gratuitos en
el zdcalo de la ciudad, esta vez el festival presentaria musica balcénica, miraba
sin mirar en tanto cavilaba otras cosas... jQué diablos tenia que sentir, pensar o
vivir, para saber o entender qué y por qué yol, jhace diez afios me habia acae-
cido lo mismo, era una adolescente que cuando miraba a las personas viejitas
se apaciguaba y sentia envidia...| me preguntaba, jcomo era posible que ellas
hayan llegado a la senectud?, jcdmo no estaban encerradas en la carcel, en
un nosocomio o en un féretro por haber atentado contra alguien o contra si
mismas...? Afios después, otra vez... ese terror, esas ganas de no sé qué, ese
infame estado de beligerancia. Se abrieron las puertas en Eugenia y senti un
breve sosiego. Sali de ahi para buscar la calle del Bistro.

Llegué. Pedi en la barra y fui a una mesa. Sentada recordé que tenia el
cabello hecho nudo, atado hasta arriba en un molote; llevaba dias sin bafiar-
me, Polo todavia no tenia agua caliente en el departamento. Miré el reloj de
pared y descifré la hora en los nimeros romanos que indicaban las maneci-
llas, eran las cuatro treintaicinco, lo corroboré en la pantalla del teléfono celu-
lar, no sabia si disfrutaria del tentempié... El estrés me consumia de a poco, mi
asesor de tesis se fue cuando mi investigacién estaba en el ultimo capitulo;
por otra parte, no definfa si mudarme con Polo o casarme con Gibran para ir
a vivir al sureste o, mejor era, no continuar con ninguno de los dos, empero,
decidir el fin me causaba una pavura inefable; ademas, la cantidad de clases
de danza que impartia y tomaba me tenia embotada. Ninguno de mis pensa-
mientos estaba siendo un beneficio, habia momentos en los que pasaba de
una textura a otra, podia columbrar liso o corrugado sin el tacto; fisicamente
estaba enflacandome y lo elemental no discurria, comia y de inmediato tenia
taquicardia y necesidad de ir al bafio, dormia mal, despertaba peor...

Llegé mi pedido a la mesa, tenfa al frente un florerito de cerdmica con un
par de alstroemerias.



El mar estd en el pozo

—iQué musica suena? —pregunteé, porque a pesar de gustarme me causo
tension y cierto espanto.

—"Madrigal” de Mario Lavista—me respondié la dueria del lugar, quien estaba
sentada en la mesa de la esquina revisando la administracién, lo supe porque
en una mano sostenia un fajo de tiquetes y con la otra tecleaba las cantidades
en una calculadora para después anotarlas en una libreta de contabilidad.

Abri la mochila y busqué uno de los libros, no lo hallaba entre la ropa,
cuando lo hallé pensé en que probablemente no iba a poder concentrarme,
pero al dar un sorbo a la bebida y percibir la pimienta negra, el cardamomo y
el clavo, se desatd el impulso de buscar la pagina en la que me habia quedado.
Relei... ;Y a dénde estd el llano?’, y volvi a pensar... “{Estipida gente, ese llano
estd en El llano en llamas y se acabd!, yo que Rulfo les hubiera dado un puriete
en la mera cara, pero no, él jamas habria hecho eso... jo si?”, entonces rei. Me
acerqué el plato y miré esperanzada aquel pedazo triangular con base firme,
sosteniendo y dando cuerpo a una considerable porcién de trocitos de almen-
dra combinados con algun confite, lo levanté y lo mordi en la punta.

Sond mi teléfono...

—DBueno

—Chinita, voy a salir a las seis, jnos vamos a ver mas tarde?
—Si, jalas siete?

—Si, a las siete. jMe quieres ver otra vez?

—3Si

Eso fue un paliativo, ya tenia ocupada la tarde, ahora respiraba mejor,
debia concentrarme y aprovechar el tiempo, tenia a mi disposicién mas de una
hora. Quince minutos después, anegada de ansiedad, solté el libro, le coloqué
el separador, me comi todo, guardé mis cosas, pagué y me fui.

Como era temprano quise perderme. Serfan mentiras si dijera que gozaba
de caminar entre las sombras de los sicémoros o pensar en ver a Polo, nada
me daba concordia, llevaba meses ensimismada, en una constante confla-
gracion. Habia acumulacidon de organismos vegetales constituyendo boscaje
por doquier, en la banqueta, en las llantas de los automdviles en marcha, en
los garajes, aljibes inservibles y vergeles delanteros de las casas viejas. Iba
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pensando en lo lento que transcurre el tiempo cuando la hostigaban a una tan
acuciantes sensaciones, elucubrando sin descanso acerca de la finitud y el
sinsentido... Iba andando, derruyendo el boscaje con mis borceguies, cuando
escuché que alguien me habld... segui de largo; de nuevo, alguien me hablaba,
estavez me detuve y miré a todas partes, nadie... Una vez mas, ahora me quedé
quieta y respiré, cerré los ojos y temblé, porque si esa voz no estaba afuera,
entonces... estaba adentro... Tendria que confesarle a la profesional dichos
acontecimientos psiquicos, jme enviaria directo a sacar ficha al hospital de
psiquiatria para medicarme y combatir asi: lo “esquiza” que me estaba ponien-
do! Al llegar a la conclusion anterior, me dieron ganas de vomitar y llorar.

Abri los ojos esperando lo peor, noté que desde la ventana de un edificio
se asomaba una mujer, tenia casi medio cuerpo afuera y su cabellera suelta
flotaba en el aire.

—Oye... ite acuerdas de mi?, soy Laureana.
—Ven, sube. Te espero aqui—djijo sin escuchar respuesta.

Dos personas, cargando sacos de papel estraza con despensa, ingresaron
al edificio “Cuauhtémoc” a través de la puerta de cristal, diciéndome: “Pasa’,
y yo pasé. Me quedé pasmada en medio del vestibulo mientras estas perso-
nas ascendian la primera docena de escalones y un nifio salia de uno de los
departamentos de la planta baja con dos schnauzer, los cuales se detuvieron,
tensando sus correas, para husmear en las hojas de una kentia decorando un
rincén de aquel vestibulo. Subi, iba mirando los numeros plateados en las
puertas de los departamentos, algunas con distintivos. No sabia en qué piso
estaba Laureana, jseria el tercero...?, llegué al tercero y todas las puertas esta-
ban cerradas, subi al cuarto, al quinto, y nada. Descend{ con mas atencidn,
la puerta del 304 estaba entornada. Abri un poco y me asomeé con tiento, el
departamento... en tinieblas, las cortinas... cerradas, descubri cada vez mas el
interior y paré en seco al oir una carcajada espeluznante, la cual me detuvo el
corazon...

—Pasa, no hago nada.
—Te puedo ayudar en algo?
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—Claro, entra y cierra.

Tenia lalengua entumecida, recordé los menjurjes que lleva el té que bebi

en el Bistro.

—¢Hueles a...? jclavo!

—En qué te ayudo?

—La lasitud no es buena compariera.

Enlo obscuro, Laureana estaba sentada en una silla de la mesa del come-
dor y cuando habld, traté de ubicar su voz entre las multiples voces que habia
escuchado en la universidad, al levantarse me di cuenta de lo inmensa que
era, no, no la conocia, aquella estatura era inconfundible. Por su gigantismo se
levantd y camind con dificultad, al verla andar hacia mi, amenazante, recordé
el pufiete que Rulfo debid darle a la gente que lo cuestionaba por la ubicacién
geografica, real, del llano...
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6. El tiempo de tus tardes

La noche de tu cumpleafos, después de festejar con un paseo nocturno en
carro, Gibran te dejd en la puerta de tu departamento, te dio a entender que
ya salfa con alguien mas y se fue. Al otro dia buscaste a Polo y todo se acabd.

Temias caer en desesperacion, en un impiadoso desbarajuste mental, por
no saber qué hacer con el tiempo de tus tardes, a esa hora en que el sol esta
en su auge y el tiempo parece no avanzar, quedandote dormida, despertando
perturbada de siestas para recordar que, ademas de la psicosis, estabas sola.

Te dedicaste a concluir los tramites de titulacidn, ibas y venias por la
ciudad recolectando el visto bueno de los sinodales, desertando cada vez con
mayor dificultad de una vesania intransmisible. Un dia fuiste a la escuela de
danza, ubicada atrds del Auditorio Nacional, obtuviste la firma de tu maestro
de estética y volviste. De noche abordaste en el paradero sur, tomaste asiento
y recargaste la cabeza en la ventanilla...

—;Puedo sentarme?—te pedi.

Era enero y a pesar del frio, yo volvia de nadar.

Bajaste antes que yo.

Un mes después me acompanaste a recoger mi titulo de meédico cirujano,
recuerdo cémo lo acomodé en la cajuela.

A mis padres les dio gusto conocerte, pensaban que era gay. Te preparé
una limonada, fui por mi violin envuelto en paliacates y toqué para ti “Xochi-
pitzahuatl”.

Saliamos asiduamente, buscabamos dénde ir a beber frappé.

Algunas veces permaneciamos por minutos viendo cédmo construian,
sobre aquellas plataformas elevadas, la linea dorada, sintiendo en silencio
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como la piel, el cabello y la ropa se cundian de particulas volatiles, las cuales
detestabas.

Un dia nublado, paseabamos en la vereda ascendente de pirules y rocas
volcanicas, incrustadas entre el ancho camelldn que desemboca en la univer-
sidad, yo portaba cruzada, tu talega negra; me pediste sentar sobre una de las
ingentes rocas, para hacer una fotografia. Al rato llovié.

Era semana santa cuando nos inscribimos al seminario sabatino de respi-
racion circular, porque me interesaba la ancestral vibracién del didyeridu
australiano. Alguno de aquellos dias, al salir del seminario, paramos en una
plaza y te regalé el primer par de aretes de los que pendian... dos gotas de
amatista.

Nuestro primer viaje juntos fue hacia aquella provincia repleta de caba-
fias, coniferas, cascadas, lagos, mariposas monarca y “jduendes...I’, decias tu
eufdrica y con malicia. Una semana antes de partir, te obsequié Conduciendo a
ciegas y Las doradas manzanas del sol, ambos ejemplares los llevaste contigo
al viaje, ibas pensando en el relato que narra acerca de la semejanza fisica,
sin pertenecer al mismo clan, entre la gente de distintas generaciones, me lo
compartiste, mientras ibamos en la carretera.

También recuerdo la emocidn que te causaba salir de la ciudad e ir al
monolito para escalarlo sin tregua, después de un rato subiendo hallabamos
el manantial escondido en una pequeia gruta protegida por una rejilla. Un
dia encontramos abierto, nos encorvamos para internarnos por la hendidura
e inspeccionar en la cavidad, nos lavamos la cara y bebimos del ojo de agua,
después continuamos, como siempre, hasta llegar a la cima.

Tus ojos se colmaron de afeccién al escuchar en concierto, por prime-
ra vez, los temas de Erick Satie con orquesta, apretabas mi mano en tanto la
musica emergia de manera vertical, para redirigirse luego hacia nosotros. Al
salir de la sala Nezahualcdyotl no hablamos, caminamos y nos aquietamos al
escuchar los sonidos provenientes de la veta ecoldgica, aquello era el campus
permeado por la noche y por el complejo canto producido en la siringe de
algun p3djaro, sin movernos demasiado para no azuzarlo, lo buscamos... aht
estaba, era un picogordo, lo miramos un instante y vold hacia el panel este-
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lar centelleando su plumaje lapislazuli. Antes de volver a casa, recorrimos la
ciudad.

Pasé un ario.
—Te quieres casar conmigo? —te pedi.

Aceptaste, entonces nos abrazamos en el gabinete de aquel buffet y
fuimos dichosos...
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7. Laureana Il

Iba en tacones de charol rojo caramelo, al bajar del puente abordé el traspor-
te que recorreria una parte de Churubusco yendo hacia Insurgentes. Me diri-
gfa al liceo donde impartia un curso de filologia, iba pensando que recién se
habia quitado la vida uno de los estudiantes, me cuestionaba si, antes de lo
que él decidid, habia sentido una insania semejante a la que yo senti. Aquel
trayecto me calaba, tomaba asiento y aun, afios después, las palabras de la
gigante resonaban dentro de mi... “La lasitud no es buena compariera’, empe-
ro, ahora me habitaba una poderosa nostalgia, retractil ante los demas, que
me balanceaba proveyéndome de afioranza suficiente para evadir... cualquier
otro descalabro... Al salir del liceo caminé para encontrar trasporte, pero tuve
que detenerme pues no soportaba los pies, busqué un lugar y me senté, desa-
broché las pulseras que rodeaban mis tobillos, me revisé, tenia ampulas en
la piel que cubre el tejido de los tendones. Abandoné las zapatillas. Regresé
descalza. Arriba del puente, me quedé un momento a observar la interminable
marcha de la ciudad de México, mientras ella, con la distorsion de su faz, me
miraba también.
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8. Violeta

A Nina

La madre de Violeta se dedicaba a vender cuarzos y objetos con piedras en una
accesoria, a pocas calles del zdécalo de la ciudad capital. Vivian en una colonia
cerca del negocio, en una casa antigua y descompuesta que alquilaron por
muchos afos. Con el tiempo se volvieron las duefias, porque la sefiora quien
rentaba murid después de una longeva vida de mas de cien afios, cediéndoles
a sus inquilinas las escrituras de aquel lugar, mas valioso por la ubicacidn del
terreno que por la construccioén, pues ésta, estaba a punto del derrumbe.

Al frente de la casa inauguraron un parque, el cual por una década se
mantuvo protegido por los vecinos, turnandose para realizar las labores de
jardineria con mas esmero que los trabajadores de poda y riego de la delega-
cién. El drea fungia para la convivencia de la gente, sobre todo de las infancias
quienes ademas de recrearse en la resbaladilla, los columpios y el subibaja,
jugar a las escondidillas o corretearse entre si, se engolosinaban con el carrito
de nieves, la canasta de merengues, amarantos, pepitorias, dulces de leche
y fruta cristalizada, con la carretilla de botanas ofreciendo combinacién de
cacahuates, garbanzos y nuez de la India, con el sefior de la bicicleta que traia
chicharrones preparados con chile y limén o con el sefior de los algodones
quien, ademas, colocaba una estampa que intercambiaban mientras saborea-
ban pedazos de nube lila.

Cuando Violeta nacid, aquel espacio comenzd a deteriorarse y personas
sin techo buscaron alli un refugio, arribaban con sus pocas pertenencias, en
compania de uno o dos perros, tendian sus plasticos, cartones y cobijas en
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algun rincén, permanecian por unos dias y posteriormente continuaban su
errancia, deambulando a otra zona del centro. Por otra parte, se podia ver a los
gatos bebiendo de los resabios mohosos de la fuente, atorando sus zarpas en
los troncos de los cedros, persiguiendo y a veces cazando a las tértolas, espe-
rando que las ardillas desprendieran de los duraznales el fruto tierno, para
robarselos y hacerlas rabiar. Habia gente que decia que los gatos no debian
tener crias y los envenenaban con vileza, pero habia quienes opinaban que
los mininos eran cardinales para controlar la plaga de ratas, las cuales eran
patronas en los drenajes y suburbios de la metrépoli.

Por la mafana, se veia a las escolares atravesar el parque aprisa, con sus
zapatos de goma para no derraparse, ingresaban puntuales a la secundaria
diurna, a la salida se les veia reunirse unos minutos en las bancas de acero
y antes del alboroto y la humareda de los cigarros de las adolescentes, algun
vecino aprovechaba para salir a esparcir migajas de birote a las palomas,
dejandose venir en parvada para alimentarse. Mas tarde, los nifios que vivian
en la calle, se aglomeraban en una esquina para repartirse estopas con tiner,
en tanto, despacio pasaba el camotero reproduciendo su brutal chiflido. De
noche, ya con el parque vacio de humanidad, dos estudiantes del Conserva-
torio, a punto de graduarse, bajaban del cuarto de azotea que les prestaban,
buscaban sitio debajo de una luminaria y se acomodaban sus laudes para
ensayar, unay otra vez, la pieza de Bach... el Preludio en C menor, BWV 999.

Violeta tenia seis afios y desde el palco de la sefiora Margo —su madre,
quien se hallaba inmersa en su mesilla de trabajo clasificando minerales—,
observaba y escuchaba a las cuerdas con atencién. Antes de que las musicas se
devolvieran a su cuarto de azotea, la nifia se escabullia, bajando por un hueco
del balaustral, descolgandose por las raices de una centenaria yedra, agil colo-
caba los pies en el piso de azulejo roto y desgastado, se dirigia al portdn, retiraba
la cadena de la verja sin hacer ruido y, al mismo tiempo, se asomaba estirando
las puntas de los pies hacia arriba, para cerciorarse de que Margo continuaba en
lo suyo, entonces salia, atravesaba la calle e iba al parque.

All3 tenfa un lugar oculto, una pequena depresion del terreno, con arbus-
tos de camelias enmarafiados, reptaba con codos y rodillas hasta topar con un
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arenal, donde se tendia boca arriba para embelesarse del cielo atravesado por
la derivacién de la ramada; cerraba los ojos y permanecia sin moverse, al rato
osaba mirar, encontrandose con unos discretos destellos, circunspecta intro-
ducia los bracitos entre los ramales para coger las silfides de melenas jaspea-
das, avecindadas entre los brotes; de las manitas empuriiadas, blandamente,
profugos visos la hacian sonreir, mientras el dueto de cuerdas anunciaba que
aun no era hora de volver a casa.

Margo salia al palco para descansar la espalda, tomar aire y ver cuan-
do pasara el panadero, se colocaba los espejuelos en el escote, recargaba
ambas manos en el balaustral levantando la cabeza para espirar la noche,
pasaba una ojeada por las fachadas y por el parque, contando las copas de
los cedros; bajo la luminaria, continuaban las musicas ensayando; después
Margo se ensimismaba, comenzando a sobar las esmeraldas de sus collares
y las verrugas de su pecho, pensaba que era hora de poner a hervir el café
con canela, pues no tardaria en llegar el tedlogo para interpretarle el tarot.
Violeta, ya debia ir a dormir.
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9. Mascada

Después de terminar el ultimo bocado de una empanada de bacalao con acei-
tunas, avancé aprisa unas cuadras en tanto limpiaba con un pafio yerto los
residuos en las comisuras de mis labios y lo que se embarrd en el bigote y la
barba. Ingresé, con las manos adentro de los bolsillos acariciando mi bille-
te de veinte, a una libreria de viejo atras de la catedral, para saber qué era lo
que, fortuitamente, me deparaba alguno de aquellos de los miles y miles de
folios. El tenue olor a degradacién en plena calle se intensificé en medio de los
angostos pasillos de la libreria y de inmediato, entre los altores de documen-
tos bibliograficos de un lado y de otro, mis pémulos y mi frente se atestaron
con un cariz proveniente de la liberacion de benzaldehido. Ya en el segundo
piso saqué mis manos de los bolsillos, las sacudi en el pantaldn, cerré los ojos
y pasé el roce de mis dedos sobre los lomos organizados en un bloque, paré en
uno, lo jalé hacia mi, lo abri donde sefialaba un cintillo de oropel y entonces lei:

Las rupturas amorosas suelen ser tan dolorosas... pero tu y yo que
estuvimos tan lejos de aquellas dignidades humanas, podemos
regodearnos de haber permanecido en esa especie de emoliencia
que nos impidié tantas veces caer desplomados al vacio. Después
de mucho vilipendiarnos lo que nos quedé fue el fueguito dador
de vida que nadie nos podra expropiar. En aquel insignificante
cuartito lleno de cositas y suciedad, se repetia la sonata para flauta
y piano Allegro malinconico de Poulenc, mientras Mestiza tocaba
la puerta a coletazos, nosotros ya ibamos lejos y sin amagos hacia
el trepidante prurito que nos esclavizé por afios. En las mafianas
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saliamos al valle urbano, hasta llegar al expendio que inundaba la
taquilla y los andenes con olor a mantequilla, los trenes se desli-
zaban sobre la rielada, zambulléndose entre los vericuetos de
vias subterraneas, al tiempo nos ubicdbamos en un breve espa-
cio con las mochilas al hombro, sin hablar recargaba mi cabeza
en tu pecho, con la bolsa de papel estraza en la mano aguardando
la masa de harina recién horneada. Llegdbamos a la biblioteca y
alli nos tendiamos durante horas, ambos nos concentrabamos
leyendo y confeccionando notas, de pronto nos deciamos algo
en voz baja o nos tocabamos con los pies debajo de la mesa de
trabajo. Afuera del recinto comprdbamos congeladas de vainilla
y emprendiamos la busqueda de alguna tertulia; en la soledad de
las calles practicabamos las secuencias de danza contemporanea
y vociferdbamos poesias. De vuelta, en la madrugada, abrazados
contdbamos las historias de Guy de Maupassant. En lo oscuro y
con la cortinilla abierta, divisabamos la luna volcando, magnifica-
mente, la silueta del bonsay que cubria la pared llana y a veces, en
silencio, atestiguabamos la leve presencia de las distantes supu-
raciones de las fabricas y del volcan. Escuchaba sin escuchar, o
veia sin ver, pues tenfa los pensamientos en aquella estacién base
donde la expiracidn era lo superlativo, discerniendo, con un dolor
entre las costillas, que el todo es apenas una marisma en el abis-
mo, pletdrico de nada, por eso vivia paralelamente sanguineo,
cabizbajo, eufdrico y en suspenso continuo.

Terminé de leer el fragmento, noté que las hojas, amarillentas a condi-
cién de lalignina, se desglosaban, no importd, yo lo compondria; en el colofén
estaba escrito a lapiz, casi difuminandose, dieciséis pesos, sonrel y me percaté
que del otro lado alguien me miraba entre los libros, parecia de otra época, vi
la mitad de una cara, con un ojo fijo en mi. Bajé esperando que en cualquier
momento la escalera de caracol se derribara, me acerqué al cobrador, pagué
y me fui.
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Ella me esperaba.

Aquel dia quedamos de encontrarnos en la esquina donde estaba la
entrada de la casa de tés y tisanas, “El &rbol de orquidea’, llegué primero, lo
esperé unos minutos afuera, sin embargo ingresé, tomé asiento en una mesita
cuadrada que tocaba con mi panza crecida de siete meses, me acomodé el
blusén porque me tocé una rafaga helada en el ombligo, vinieron y me deja-
ron la carta atiborrada de inscripciones y laminas de las hojas, los pétalos y las
raices que ilustraban el material organico con el que elaboraban las bebidas.
A miladoizquierdo se hallaba el mostrador, donde preparaban un pedido que
dejaron reposando antes de entregar, me distraje observando la cantidad de
recipientes de cristal rotulados con el nombre de las mezclas. Vi de reojo, que
alguien atraveso el pequerio local y cerrd la puerta corrediza de la entrada para
detener la corriente de aire...

—Ya se decidid?—me preguntd una sefiorita.

—Mmm... espero a alguien, pero... jrecomienda algo para la anemia?
—Hay una infusién de ortiga y miel.

—Esa, por favor.

Después de unos minutos se enclaustré el bochorno, de manera distraida
vi que una persona estaba sentada, dandome la espalda, en la mesita empla-
zada al otro lado de la entrada, quiza habria sido la misma quien cerré la puer-
ta corrediza hacfa un rato, mas, lo olvidé porque llegé Hildebrando y tomd
asiento junto a mi, siendo asi se acerco a mi oido.

—Cielo, traigo unos bizcochos en la mochila, jcrees que me den permiso de
comerlos aqui?

—¢Hablas de los bizcochos que olvidaste sacar hace semanas?

—Con una bebida caliente se ablandan. jHay algo lechoso aca?—dijo y abrid
la carta para elegir del repertorio, justo en ese instante levanté la cara y obser-
vé el entorno, la persona sentada en la mesita del otro lado de la puerta de
entrada se incorpord, fui testigo de que aquella persona era un bulto que
no podia distinguirse bien, sdlo sabia que estaba de frente, entorné los ojos
pensando que era yo, que quiza me estaba pasando algo a mi, pero no era
yo, porque todo lo demas se veia perfectamente didfano, en aquel momento
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él, Hilde, dejd la carta sobre la mesa y me abrazo estirando el torso, quedan-
do mi cara sobre su hombro izquierdo, yo segui advirtiendo al hombre bulto,
porque reparé en que quiza era hombre, tomd asiento nuevamente dandonos
la espalda, segundos después volted a mirarnos, su rostro se clarifico, pude
entonces avizorar sus rasgos, tenia un ojo donde debian estar los labios y los
labios donde debia estar el ojo...

Hilde sacd los bizcochos, mordisqued uno, las boronas cayeron sobre la
mesita y en el suelo, a mi me dio vergienza. Vino la mesera, situd una taci-
ta con un cintillo de oropel en el borde y trajo la tetera, vacid el contenido,
irguiéndose un vaporcito hechizante que olia a miel, se fue y enseguida acercé
un pequerio platén para los bizcochos duros de Hilde, “Gracias” le dijo él y ella
sonrio.

—Mira mi adquisicidn, pasé a Donceles—meti¢ la mano a la mochila y sacé
un libro viejo que colocd entre mis manos... Sevicia, era el titulo, lo abri al azar
y lei... “Esa turbia figuracion evocaba un movimiento post mortem.”

—Por favor Hilde, entibia esto..—sin despegar los ojos del papel pajizo, recorr{
la tacita hacia él y me aflojé la mascada, hice esto ultimo al experimentar la
reaccion en la nariz y la garganta a consecuencia de aspirar la celulosa conver-
tida en polimeros...

..Después de tantas y tamafias tribulaciones saturando los dias,
el arroz blanco y las calabacitas se nos pusieron desabridas,
llorabamos juntos sobre los platos servidos, al lado de la cocina
revuelta. Nos tomabamos las manos sin saber qué hacer, porque
el miedo es contagioso, porque yo no tenia miedo, pero tu si, me
trasegabas aquellas tus aprensiones, ya no sabia quién era yo, tu
cerote se interpolaba en mi llaneza... necrosando mi fantdstica
juventud...

Lei. Me puse en pie para aliviar un poco la tirantez en las lumbares,
después prosegui...
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..noibaa serla austeridad la que nos disociaria, vaticinabas, seria
mas bien aquel arnés de bemoles del que pendiamos como tite-
res, sin concernir a las miradas de censura del mundanal refren-
dandonos que no debimos hacerlo que hicimos, mientras tu y yo,
anegados en un fogoso tropel de obstinacion, persistiamos.

Con la ufia de tu dedo indice intentabas desplegar el cintillo de oropel de
la tacita...

—No hagas eso, siempre estas en ascuas—te dije y paraste.

Vino la mesera y dispuso frente a ti un caliz cilindrico con el té de caléndula
lactescente...

—iMe siento un presbitero con esto delante de mi sefiorital

—Asi se sirve.

—Ya veo.

Estaba leyendo sin atender, mas pendiente de cdmo sonaban tus tragos y
tus masticadas, que de lo que decias, retornarias al sur y eso me estaba ajan-
do la vivacidad del dia a dia, continuaste recalcitrante en el oropel, yo sentia
removerse todo aquel humedal injertado en mi entrafia, volvi a incorporarme,
estando en pie me sobaste las lumbares, en esa postura giré la cabeza hacia
la derecha topando de frente, exactamente a mi altura, con un contenedor de
naturaleza muerta, el cual poseia, ademas, la cara y el cuello de la persona
difusa, con un ojo en los labios y los labios donde deberia estar el ojo...

Me senté otra vez.

—Prueba un poco..—me pediste acercandome un bizcocho tieso, lo mordi
cayéndome los rescoldos entre la mascada y otros metiéndose a mi pecho,
calando hasta el corazon.
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10. Bailarinas y duendes

Eran diez y mientras sonaba la musica, hacian y deshacian figuras geomé-
tricas practicando danza experimental sobre la duela de madera o en aque-
lla alquilada rotonda acuatica rodeada de cipreses. Se iniciaron juntas, desde
nifias, aprendieron a comunicarse con los ojos y a percibir sus energias. Casi
siempre se presentaban todas, placiendo la ensofiacidn colectiva, reto intrin-
cado, pues era complejo proveer todas las expectativas, mas, a través del ensa-
yo se volvian ductiles las subjetividades, hasta cundir en éstas una fortificada
y potente sinergia decaédrica. Era menester arraigar en lo mas hondo de las
contribuyentes, una tendencia en la que la aportacién individual hallara su
maximo significado en el movimiento organizado de la tribu, porque alli esta-
ba el origen esplendoroso que medraba durante la exégesis, convidandole al
publico de aquella incursién hacia lo infinito.

A lo largo del afio eran participes de varios acontecimientos, en
escenarios de diferentes ciudades; viajaban solas en dos vagonetas que
poseian un distintivo del grupo para identificarlas, portaban sus vestua-
rios y aditamentos en diez compartimentos bien ordenados. Durante los
viajes las ventanillas iban abiertas, los cabellos se alborotaban, cantaban,
bromeaban, refan, se contaban historias y a veces observaban en silencio
los paisajes que cruzaban. Un dia, se dirigian hacia la capital del estado
para alojarse en un hotel, regresaban de la presentacién en un municipio
donde, ante la ultrajada cotidianeidad de decenas de espectadores, inter-
pretaron aquella pieza de los veintes titulada “Preludio a Colén’, eran poco
después de las diez de la noche y aun les restaba camino, cuando sucedid
una cosa fuera de la habitualidad.
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Iban cansadas, relajandose, recostando la cabeza en los respaldos, habian
salido mas tarde de lo previsto. En la vagoneta de adelante Caro peinaba a
Pilar, cuando a Carlota se le ocurrié que narraran algun episodio “tétrico” que
les haya sucedido, la copiloto, Cata, al escuchar la gran idea, bajé el volumen
de la radio que sintonizaba el programa de “La Hora Nacional’, para incitar a
las demas a poner atencidn y se animaran a participar del juego, entre tanto
cogian bonches de palomitas de maiz. “;Qué es tétrico?”, pregunté Pilar con
los ojos cerrados, sintiendo las manos de Caro escarmenatrle el pelo para tren-
zarlo, la pregunta quedd en el aire y entonces comenzaron a recordar que
quizas si tenfan una anécdota que compartir... Ofe, la conductora, quiso tomar
la palabra cuando inesperadamente fue interrumpida, algo las detuvo en el
camino, acto seguido, frend de subito, haciendo detener también a la vagone-
ta de atras.

Una cosa que no se podia creer, estaba ocurriendo ante sus ojos: una serie
de duendes atravesaban en fila la carretera, eran diez, su sombra se proyec-
taba a lo largo del asfalto constituido de gravilla y chapopote. Las miradas
azoradas de las bailarinas se clavaron en aquellos cuerpos enanos, de no mas
de cincuenta centimetros de alto, con ropas roidas, los pantaloncillos iban
atados a las caderas con lazos que les astillaban la piel, andaban desgarba-
dos, apoyandose sobre sus cayados, parecian inalterables, sin embargo, algo
les decia, a ellas, que no debian alebrestar aquel mutismo, pues sospecha-
ban unas faces siniestras. Sin poder creerlo, la copiloto eché la espalda hacia
enfrente para acercarse al parabrisas y la conductora apagé la marcha del
motor, dejando unicamente las luces encendidas; la afonia se suspendié por
el ruido del ventarrdon reacomodando los macizos de nubes en las cumbres
del cielo, el terreno a los lados estaba cubierto por montones de paja seca, que
los lugarefios se encargaban de levantar para sortear los incendios forestales,
ahora, el viento removia el pastizal haciéndolo crujir.

;Acaso habia que salir del vehiculo para averiguar hacia dénde se dirigia
aquella horda de hombrecillos maléficos? De la vagoneta de atras bajo Celia
Toral, para saber qué sucedia adelante, abrid con estrépito la portezuela y tocd
la ventanilla de Cata, quien le sefiald con el indice lo que acontecia a unos
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metros, afuera la bailarina, aun con su indumentaria y su tocado verde amazo-
nita, fue testigo de la visidon y sonrié... arrobada dio un par de pasos mas para
aproximarse, el primer hombrecillo habia llegado del otro lado, asi el segun-
do, el tercero y todos los demas, las bailarinas los observaban sin parpadear,
ahora sus pequerios zapatos se hundian entre la campifia, esto pasaba cuando
Tina, Holanda y Delfi, bajaron de la vagoneta de atras, creyeron que el vehicu-
lo de adelante se habia averiado, sin embargo, también se percataron de lo
sucedido, intuyeron que debian permanecer distantes y habia que disuadir a
Celia de su temeridad, mas, nada de murmullos les convenia, mientras tanto
las manos de Camelia, la conductora de la vagoneta de atras, permanecieron
sobre el volante, listas para retomar en cualquier momento el camino. Ya afue-
ra de la carretera, los duendes comenzaron a recoger pifias de oyamel que
iban guardandose en los bolsillos.

Al terminar la colecta, salieron de la sombra humedecida, hacinada entre
los arboles de oyamel y, nuevamente en fila, vadearon el campo descubierto,
amacizando el paso sobre sus cayados, asi los vieron partir. Al cabo de un rato,
los duendes alcanzaron la falda rocosa de la ladera y fueron subiendo, meticu-
losa y templadamente, hasta perderse en la cima.
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11. Paseante

No podria describir con palabras lo deleitoso que es andar de a pie por los
pasajes entreverados de este barrio. Sdlo atino a decir que vagar por aca me
cunde de gracia y de algo asi como inefables tentaciones e ideas. Espero la
tarde con el pretexto de ir a cualquier diligencia para salir andando con la
bolsa del mandado y luego mis audifonos, botas, sombrilla e impermeable,
porque casi todas las tardes un chiflén alto corre ocultando el arrebol dejando
los nubarrones, siendo asi, llueve; entre la habitualidad de las calles como las
que se pueden hallar en cualquier alcaldia de la capital, terminando o antes
de empezar alguno de mis procedimientos vespertinos, la caminata va apun-
talando hacia aquellos pasajes a los que no se les terminan los secretos, ni las
guias de mastuerzos. Durante el paseo una se mete ac3, alla y las veredas se
extienden, resguardando espacios tundidos de vegetacion; se podria pensar
que en la ciudad ya no se vive de horticultura, pero eso es mentira, los arboles
frutales cubren con el espesor de sus vértices el cielo platinado de esas horas,
depurando, para el equilibrio encadenado de los demas seres vivientes, esos
ambitos que estan a unos minutos de ingentes vertederos y chatarra. Los reto-
fios florecientes se intercalan, brotando como si el cemento fuese sélo una
capa de mazapan, la pluralidad de hiedras se va encaramando a las bardas
y a las mallas cicldénicas que dividen una propiedad de otra, las vallas cortas
transmiten una suerte de esperanza connotando que... no todo es barrera para
detener el robo y el crimen; de pronto no hay ni sencillas estacadas fraccio-
nando los verdosos pensiles, asi se observan los tramos empantanados donde
caen las guandbanas partiéndose y luego agusanandose, o parajes cubiertos
de tréboles con mosquitos y abejorros zumbando, mas pinzones, jilgueros y

51



52

Bdrbara Asela

cardenalitos emitiendo gorjeos. Voy zanjeando las sendas interpuestas que
merodean estas colonias, como dédalos de zazalic entre la maleza. Antes de
que la gente resurja en los pasajes, hay una quietud que permite a lepiddp-
teros y moluscos buscar sus abrevaderos, lejitos de los hongos tecomates,
ahi se posan mientras nada les irrumpa. Suelo ver a una nifia liberar sus sala-
mandras en una pila con lirios y otras hidrdfitas y a diario van los ciclistas por
los andadores ofreciendo sus oficios, se detienen para enjugarse el sudor y
empaparse la cara en los bebederos de los parques vacios. Voy atenta y me
gusta curiosear cuando las parejas de viejos estan afuerita, revisando que no
haya parasitos plagando las florestas de geranios, dalias y petunias, o pidién-
dole de favor al sefior jardinero el abono para el tejocote, el capulin, el manza-
no o el zapote blanco, en tanto el hombre, todo un menestral a pequefia escala,
arregla los huacales de borraja azul y gordolobo, o da la recomendacidn para
colocar las semillitas de fragaria. Yendo por un viraje, me topo una rinconada
con rosas de alabastro, bromelias, sabilas, nopales con tunas moradas, cactus
de érgano gigantescos y circuitos con bejucos de chayotes y pasifloras. No se
puede creer, la paseante no lo puede creer y vuelve cada tarde porque alli no
se le olvida respirar, curveando el atajo entre el junco al paso de las fontanas,
viendo cémo el floripondio vive con la corola hacia la tierra asperjandola con
polen aureo, deteniéndose a mirar de cerca las setas psaritellas, escuchan-
do escabullirse algun tejon ya satisfecho del zarzal, reventando el carrizo con
la bota, pisando complaciente las bolitas tiradas del piracanto o sonriendo,
porque la gente corta confiada las ramitas de toronjil, manzanilla y mejorana,
ante la presencia de un tecolote vedado entre el ramaje del liquidambar... Me
aparto, con los pulmones cetrinos, antes de que los nubarrones se desconges-
tionen y escurran su precipitacion, ahora abro mi sombrilla y subo el volumen
a mis audifonos, para continuar “Una flor en la laguna’, de Oliva.
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12. “Marionas”

Habria pasado de largo, pero mejor me he detenido en el ventanal del pasillo.
Pusieron luz alla afuera para alumbrar la velada, hay varias mujeres tafiendo
guitarras y un hombre percutiendo un membranéfono que parece la luna. Me
detengo acd, antes de empezar dicen que tocaran una pieza del siglo XVII,
todos se han callado, afiaden que Gaspar Sanz debid estar muy apasionado
cuando la compuso, porque la gente que la baila trama complicidades y se
corteja con desenvoltura, entonces se rien y algunos se sonrojan. Estas de
pie debajo de la buganvilia esperando tu turno, tu amigo, el cantante, se te ha
acercado al oidoy te ha hablado, qué te habra dicho él, no lo voy a saber nunca.
Ha iniciado la pieza en el patio de la casa verde... vaya, qué cosa mas pertinen-
te esa musica para observarte antes de desvanecerme, me cuesta tanto estar
aqui. Estoy atenta, me interrumpen dos que han entrado furtivamente para
besarse entre las sombras. Alguien llega, te da su mano, quiere bailar contigo.

Mejor me quitaré del ventanal.

Comienzo a vagar un poco en la penumbra, miro desde arriba el interior
de esta casa, los dos que se besan no se han dado cuenta de mi casi presencia,
seria poco verosimil que alguien me intuya, siendo humo me voy desplazando
de habitacién en habitacidn, creo que se ha quedado una parte de mi en algun
muro de la estancia, no estoy entera. La barra de la cocina es blanca, hay gotas
de té dorado derramadas, moronas de pan de piloncillo y semillas de girasol...
no, creo me lo estoy suponiendo, las gotas, las moronas y las semillas eran de
cuando yo vivia aqui. Me asomo al cuarto de la pileta, esta casi vacia, pronto
sera la hora de venir a abrir la llave para captar el agua, lo sé porque asilo hacia
antes dia a dfa... Ahi, en el fondo del tanque, parece que algo esta surgiendo,
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esto puede ser porque me he quedado mirando fijo, sigo la musica y estoy
reflejandome en la lamina plateada que cubre la mitad del tanque, es sdlo el
reflejo de un efluvio... hay un mortero en el lavadero, tiene residuos de sémola;
las aspidistras alrededor de la pileta estdn muy verdes... las cuidan, las riegan,
ellas depuran el aire, soy un pequerio remolino de humo que se entrevera en
estas hojas de pote, de ahi me elevo para arrinconarme en la esquina del cuar-
to. Viene alguien.

;A estoy, soy yo? Soy las gotas doradas, las moronas, las semillas... la
sémola untada en el mortero, los besos untados en el muro, la filarmonia intro-
yectada en el éter, me cuesta un gran esfuerzo reconocerme, si, soy yo, pare-
ce que consustancialmente no he cambiado, emplazada en la conjetura del
tiempo, el espacio y la energia del mundo y de la tierra, que no es igual. Si,
parece que ella soy yo, cuando yo habitaba esta casa, cuando yo vivia, ahora
el brazo se estira para dejar correr el agua, aquello comienza a chorrear de la
llave siguiendo la melodia de las cuerdas y el ritmo de la percusion, el fluido
mana a borbotones, como a borbotones entra la noche a través del numinoso
tragaluz, salpicando la ropa, la cara; si, ella soy yo, es un desdoblamiento, son
dimensiones eslabonadas, se ha quedado mirdndose las ufias, mientras espe-
raun poco; ahiviene él, tiene un minuto para anunciar que su turno es después
de "Marionas”. Es irrevocable, soy yo, te abrazo del cuello, me besas la frente,
me rodeas la cinturay... bailamos... marcando la pulsacién del membrandéfono,
sintiendo la otredad en las mejillas a cada palmo de guitarra.

Empieza a mermar mivisibilidad, la pileta va perdiendo su complexién de
breve rectangulo de hormigdn, la lamina plateada se vuelve de azogue despa-
rramandose sobre el agua, pronto se llenard la pileta y no podra contener el
liquido, lo estoy viendo ya: brotar del tanque el agua, devorandose las aspi-
distras y todo lo que en su paso hay, inconmensurablemente. La imagen tuya
y mia se va de a poco instaurando en lo intangible y de manera simultanea se
cubre de agua. No puedo retenernos mas.

Antes de que la imagen se prodigue de manera irreversible comienzo a
sospechar que cuerpos cetdaceos emergeran del agua, entonces alguien toma
con la mano el remolino que soy, doy vueltas en su palma; el remolino de
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humo comienza a iluminarse, la mano busca una salida guiada por el brazo
para sacarme de ahi, me lleva afuera atravesando el tragaluz, “Marionas” esta
en los ultimos acordes. Antes de salir de la casa verde, que esta a punto de
abstraerse, ingreso en la buganvilia, cruzo esa brefia de flores guinda donde
estd dormido el colibri. Al salir de la enramada se aleja el remolino que soy,
voy volviéndome de fuego desmembrandome palmo a palmo, para comenzar
a bregar en espiral, infinitamente.
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13. Cuidandero

Habia salido temprano de la facultad y en lugar de encontrarme con Herlinda
para volver al palacete derruido que teniamos encargado, caminé hacia el sur
por una hora para hallar el sitio donde me habian dicho necesitaban a alguien
que cuidara de dos personas mayores. Después de la Gran Avenida llegué al
Paso de los Funerales, ahi me detuve para comprar algo de beber y mientras
lo hacia pensaba que en ciertos dias de diciembre el calor del sol puede ser
enervante. Estaba triste, lloraba atrds de los lentes oscuros, Herlinda me advir-
tid que se irfa pronto de la ciudad, no toleraba mas habitar en la piscina de esa
construccion afrancesada de 1900, me confesd sentir que aquel cascajo anta-
fio se nos podria venir encima en cualquier momento. Pensé que era egoista
pedirle que se quedara, o quiza fue por orgullo que no se lo pediria, sin embar-
go, yo estaba sufriendo. Callé mi mente y vino a mi la imagen de mi compa-
fiera de teatro, también bailarina, con su traje de dracena, contando tramas
con los movimientos de sus manos acerca de la vida natural en las Islas Poli-
nesias. Después de beberme la mitad del agua mineralizada segui avanzando
con la mochila a cuestas. Me detuve a precisar la anotacién en mi mano de la
calle y el numero que buscaba, pero me distraje al reconocer las Tres piezas
para piano de José Pablo Moncayo, sonando desde la galera de un anticuario
donde una pareja ofa atenta la narracién sobre la historia de un teléfono, de
esos que salen en las peliculas de blanco y negro. Continué, del otro lado el
Paso estaba cerrado porque circulaban con lentitud tres carrozas dirigiéndo-
se hacia los velatorios, atiborradas de coronas con crisantemos y gladiolos,
atrds venian los condolientes seguidos de una banda de musicos, entonces
saqué mi camara y tomeé algunas fotografias. Mas adelante, esperé un minu-
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to porque arribé una ambulancia al sanatorio de enfermedades mentales,
se estacionaron atajando la acera publica, de la parte de atras del vehiculo
ayudaron a descender a un muchacho como de mi edad y misma estatura
quien, sin moverse, permanecia mirando el suelo reusandose a ingresar a la
institucion, pensé que quiza podria capturar aquel momento, pero los enfer-
meros me hicieron sefias de avanzar y, como “buen ciudadano’, acaté reto-
mando mi caminata, dejando atras lo que hubiera sido un testimonio grafico
de la instrumentalizacién del Estado. Prosegui, tenia hambre, probablemente
debia detenerme y comer algo, por unos segundos me quedé mirando cémo
un amigo tortero realizaba su oficio en uno de los establecimientos, él me mird
mirandole, por ende, voced efusivo: “{Pasele, pasele..!". Sin resistirme mas,
pedi desde la barra de afuera:

—Una de milanesa con quesillo, por favor.

—Res o pollo? ?7—preguntd el amigo tortero, entre tanto ya embarraba en el
bolillo manteca y frijoles.

—Deres.

—iEscabeche o chipotle?

—Un poco de escabeche, gracias.

—Para acg, para llevar o para ir comiendo?

—Pues no lo sé amigo...

—Decidase en lo que termino de hacerla.

—iCebolla, aguacate, jitomate?

—Doble de todo.

—iLe cae?

—DMe cae, no me dio tiempo de comer.

—Sale doble mi cuate.

Me quedé ahi, sin quitarme la mochila me senté en un banco y comi
sobre la barra, entonces llegaron seis hombres que se acomodaron en el
interior del establecimiento, sin ver la carta comenzaron a pedir, por ultimo,
gritaron: “jChile aparte!”. Reconoci a uno de ellos, lo habia visto en la Biblio-
teca Central, siempre solo, leyendo y escribiendo sus glosas en la planta
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baja, peldn, de lentes, “si... a él le dicen ‘el Heras”, recordé mientras tragaba
un bocado grande de aquella cosa doble que habia elaborado mi amigo el
tortero, interrumpi el piscolabis pues se me ocurrié fotografiar a aquellos
seis truhanes, que estaban tan entretenidos jartandose las tortas y los refres-
cos, riéndose y hablando con alaridos como si fueran los patrones del Paso.
Disimuladamente, saqué el artefacto de la mochila, lo centré y, como “buen
pelafustan’, les robé un par de instantes. Terminé de comer, aun traia la tona-
da de las piezas de Moncayo resonando en la cabeza, asi toda la tarde hasta
ver oscurecer, como si solo hubiese imagenes con musica, sin didlogos, sin
palabras siquiera... Pagué y me fui.

Encontré el sitio que buscaba, no hallé a nadie, regresaria después con
todo y valija, decidido a quedarme. Caminé de regreso el Bulevar del Tranvia,
el Paso yla Gran Avenida, sobre ésta iba andando mis pasos encima de la roca
basaltica, aguzando mi oido a las manifestaciones de la reserva en aquella su
geomorfologia, anidando en la soterrada noche. Mds avanzado fotografié las
luces fugaces de los automéviles, los edificios y alguna que otra gente yendo
de vuelta a su hogar después del trabajo.

Alas nueve, al terminar su clase de danza, llegué por Herlinda, antes de
salir la esperé afuera, miré cémo era feliz bailando, como habia progresado
de hace unos meses a la fecha, ahora la técnica tenia su toque histriénico, su
mirada no se cohibid ante mi presencia, al contrario, parecia que yo no existia.
Decidi no engancharme, dejarlo pasar, dejarla ir, pegada al cuerpo de su pareja
de tango, respirdndole él al oido. Me reflecté en una de las lunas, sin duda era
mas guapo que €l o al menos eso me habian hecho creer mis compafieros de
la facultad, que era mas guapo que otros hombres... Habia olvidado las grajeas
de regaliz... en la barra de la torterfa. La miré sentada quitandose las zapati-
llas, colocandose sus botines borgoria, acomodandose la gabardina, alzando
dramatica su maletin.

Esa noche al volver al palacete hicimos lo habitual, escuchamos la radio,
barrimos la piscina, encendimos la fogata para quemar la hojarasca, asamos
cecina, servimos vino, regamos las matas, revisamos que ya no tuvieran insec-
tos, al contrario, ya venian los frutos... Mas tarde bajé el toldo y nos fuimos a
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dormir, dejé sintonizada la radio, con suerte volveria a escuchar las Tres piezas
de Moncayo... si, con suerte seria asi, me despertarian de madrugada o se
inmiscuirfan en mis suefios. Me quedé dormido, muy pronto...

...Por fin, llegué a la casona ubicada en la esquina del Bulevar del Tranvia
y Pefia Pobre, toqué la aldaba, después de un rato escuché: “Pasele’, levanté
una pierna para franquear el borde del portdn que estaba emparejado, entré
despacio, un tanto inseguro, la cochera estaba helada y oscura, unos pasos
mas y ahi estaban las dos mujeres sentadas:

—Soy lvan.

—Pase usted... jo0 lo podemos tutear?, mire que podria ser nuestro nieto.

—Si, pueden tutearme.

—iCudndo puedes empezar?

Entonces pensé en Herlinda... Unos instantes después contesté:

—Cuando ustedes quieran.

—Necesitamos que te quedes antes de las celebraciones, ya sabes... el dia de
la virgen, las posadas y luego navidad... queremos arreglar la casa.

Ya no of lo demas, porque del faldén de una de ellas, por debajo, salié un
moyote...

Con pesadez abri los ojos, la radio seguia, se colaba el aire por una orilla
del toldo, queria abrazar a Herlinda, pero no podia moverme...

..No of lo demas, segui al moyote, guiandome adentro de la casona,
queria que se detuviera para fotografiarlo y llegando al palacete contarselo...
“Herlinda, ayudame a revelar esta secuencia.., traté de hablarle a ella, pero
mi boca estaba atascada entre la saliva, la lengua, el paladar y los dientes, de
pronto senti que se me desbarataban las encias, soltdandose un par de muelas
y, enseguida, reconoci el hierro del sabor de la sangre... Segui atras del moyo-
te, observando su trayectoria, cuando de reojo vi que alguien corrid, empero
sdlo pude verle las piernas, las piernas descubiertas y los pies sin zapatos,
me asusté, entend! que no estaba despierto, asi que con miedo e indiscrimi-
nadamente busqué a la persona que habia visto correr, ingeniandome para
continuar pernoctando en esa materialidad. Habia puertas cerradas y colum-
nas soportando el techo de los pasillos... de la parte de atras de la casona salid
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una muchacha, estaba descalza y sin falda, se metié a un jardin de romero alto,
sin desbrozar, desde ahi se posd y me exclamo...

—ijEras tul

—/Quién era yo?

—El muchacho que bajaron de la ambulancia.
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14. Lino

—Buenas noches. Pase, acomddese, sé que le gusta aquel divan, si no le
molesta hoy agregaremos un poco de musica, Debussy... “Nocturne”

—Por favor, que no suene muy alto... me empiezo a imaginar cosas...

—;Me permite grabar la sesion?

—Grabe.

—Puede empezar.

—Cuando conoci a mi esposo me acordé de Lino. De hecho, a veces pensaba
que por eso me habia casado con él, porque tenia algo de Lino. Doctora, dejé
de ver a Lino veinticinco afios y cuando lo encontré de nuevo, yo sentia que
seguiamos teniendo quince, le apreté las manos para cerciorarme que era €l y
entend{ que las manos le habian crecido, era algo inaudito tenerle frente a mi,
con esos mismos ojos que ahora, sin hablar, me referian tantos aconteceres.
Yo no quise enrolarme porque Lino era un hombre casado, en consecuencia,
todo nos llevd al precipicio, mas, como él y yo tenfamos insolencias de artistas,
antes de estamparnos en la tierra del mundo, nos salieron alas. Cada noche
Lino me decia a través del auricular: “Ya que se duerma tu nifio y yo les haya
dado la merienda a mis hijas, te espero donde siempre.” Por las mafianas y al
medio dia ideaba dejarlo plantado para que as{ él perdiera la ilusién de verme,
en las horas posteriores lo olvidaba por los menesteres que habia que hacer,
dando como las cinco de la tarde iniciaban las dudas, estaba ausente y de a
poco venian los ojos, las manos y la boca de Lino a mis pensamientos, pero a
eso de las siete, delante de los tazones de cereal con arandanos, ya que afue-
ra estaba bien oscuro y tenfamos que encender las lamparas menores para
alumbrar nuestro hogar, se afianzaba en mi la certidumbre y las ganas axio-
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maticas de hallarlo, estaba ansiosa a un lado del teléfono esperando la llama-
da para confirmar el encuentro, después de escucharle unos segundos: con
certeza a las diez yo estaria puntual, “...donde siempre.” Dejaba todo en orden,
me abrigaba, tomaba las llaves, abordaba mi automdvil, encendjia la radio “..
hay algo en tu mirada, que mata o que redime.., manejaba hacia el oriente
de la ciudad, veloz atravesaba el periférico, captando de reojo las multiples
estimulaciones visuales de las empresas y espectaculares, de a poco el paisaje
ofuscante de la metrépoli iba cambiando, acaso menos saturado, daba vuelta
en u, después tomaba el desvio a la derecha que sin filamento de luz va a un
lado del canal, me estacionaba entre los inmensos eucaliptos, bajaba, pisaba
las cortezas y alimarias encaramadas una sobre otra, buscaba la entrada del
sendero, al comenzar a caminar sentia el frio humedo y el olor a azufre, era
cuando el agua todavia estaba clara y a nadie se le ocurria tirar ningun cadaver
ahi, no como en estos tiempos en que los periédicos reportan sobre las muer-
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tas y los muertos que flotan boca abajo entre el nenufar y los jacintos acua-
ticos. Ahi estaba €l, esperando al principio del sendero, fumando, recargado
en un tronco, mirando el cielo abierto, a mi nunca me cupo la emocién que
sentia, porque cada vez que lo encontré me bullia todo aquello de lo que las
personas estamos hechas por dentro... pero eso no era algo nuevo, era lo que
yo sentfa cuando tenia quince afios. El se incorporaba, me sostenia la miraday
botaba la colilla, después andabamos abandonando la entrada, mas adelante
la tierra se escindia abriéndonos paso a un pequerio valle, al cruzar el valle el
sendero subia y desde ahi mirabamos a Saturno con su turba de anillos como
gigantescos toboganes, yo volteaba a mirar a Lino y lo sujetaba del antebra-
Z0 para asegurarme que seguia siendo él, efectivamente, era él a mi lado, de
esencia y bulto, llevando una graminea aprisionada entre sus labios de grana-
te purpura. Buscabamos donde postrarnos, porque yo debia cerrar los ojos, no
podia soportar mirar lo exorbitante de aquellos hallazgos, aunque Lino no me
soltaba me daba miedo no saber como regresar al mundo, no a la tierra, sino
al mundo, porque ahi donde estdbamos cada noche estaba mas cerca de la
tierra que del mundo; al ir volviendo experimentabamos la respiraciéon cundi-
da de azufre, Lino me conté que ese quimico le da al agua un color azul mate,
pero como estaba oscuro no se percibia, ademas yo casi no miraba porque
sentia que tenia el poder de develar algo en el agua. Algunas noches nos
daba tiempo de ir a cenar, buscabamos cualquier lugar y tomdbamos asiento,
pediamos comida y algo de beber, nos refamos mientras esperabamos que
nos sirvieran, nos refamos después frente a los platos servidos, sorbiamos a
través de los popotes la soda efervescente y, mirando las burbujas reventado
en el interior del breve cuello de la botella, recordaba mi fobia hacia lo enor-
me que en comparacion eran otras cosas, otras cosas replicandose en lo mas
insignificante y profano... como esas burbujas, yo sabia que pensar aquellas
cosas, mirando a otras gentes cenar, era absurdo, cosas que nada mas se me
ocurrian a mi. Irme con Lino se volvid costumbre, ver esas cosas exorbitan-
tes al andar con él los senderos era cosa de casi todas las noches, hasta que
un dia no logré desconectarme, me quedé en las burbujas reventando en el
interior del breve cuello de la botella, aténita... viendo aparecer unos cuerpos
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al color del agua con azufre, azul, azul, azul mate, muy mate, era yo, diminuta,
adentro de la botella, expectante, viendo erguirse aquellos cuerpos que trona-
ban el cristal, que rompian la tierra. Temo el asedio de imaginar la vastedad
de aquellas materialidades vivas, mamiferas, han tenido que medicarme, me
reunen con mas pacientes con... y le cuchichearé las siguientes cuatro pala-
bras para que vea miavance... talasofobia, megalofobia, cetafobia, astrofobia...
Qué verglienza tener que confidenciarles que yo tengo la conviccién de que al
salir de aqui me encontraré con que el mundo ya no existe, sélo la tierra rodea-
da de masivas esferas, sélo la tierra convertida en piélago, el piélago habitado
por esos seres rotundos, grisaceos, inmencionables, que con un chasqueo de
mis pies en la orilla del agua... despiertan, comienzan a moverse, abren un ojo
y me ubican, quién sabe qué sera de mi después, porque siempre despierto,
despierto antes de ser abstraida por esas corporaciones magnanimas que me
arrasan a través del desmembramiento de mi personalidad, me muevo, abro
un ojo, ubico la celda y quién sabe qué es de mi el resto de la madrugada,;
durante el dia sdlo siento reserva por tener que confesar cosas y siento miedo,
un miedo oligofrénico a la noche y a tener que dormir y sofiar. Ni hablar de
Lino, ni hablar de Saturno, ni hablar, los bloqueé, mi mente no dio para mas,
no pienso en Lino, no pienso en Saturno, nunca mas. Ahora puedo contarle a
usted, pero mire, pero sienta mi corazon, ponga la mano aca doctora, jsi ve, si
siente?, y mire, sienta mis manos, tiemblan y estan heladas... asi esta mi cabe-
za, bullendo por todo lo que tiene adentro, si usted pudiera... quitarme estas
imagenes, de las cosas innombrables... yo... se lo agradeceria.
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15. Tlalpan

Pareceria que en esta década las cosas no son tan malas, al menos por estas
colonias, quiza por otros lares la coyuntura esté mas dificil, dicen que el creci-
miento demografico no estaba previsto, mucha delincuencia ha venido a
acarrear la situacidn, pero esto ultimo no nos ha perjudicado tanto aqui. La
gente llega del trabajo pasadas las diez de la noche, desciende del transpor-
te, pasa por pan y deambula las cuadras hasta dar con el portoncillo de su
casa, patrimoniada después de que su familia se aventuré a migrar del pueblo
a la ciudad, dejando atras el reparto agrario para involucrarse en la rudeza
y despersonalizacidon de las mecanicas urbanas, ansiando dominar la técni-
ca para servirse de ella, entonces sus vastagos... ya pudieron estudiar para
volverse profesionales.. No es mi caso, porque acd nadie me ha heredado
nada ni soy profesional de nada, pero laboro doble para costear el alquiler del
lugar en donde vivo y asi como la gente que por aqui habita, hago yo todos
los dias entre semana cuando salgo de acoplar manufactura en la fabrica: me
trasporto, voy pensando, salgo del metro, me dirijo a la de abarrotes, pido,
pago, empaquetan, camino a la pension mientras miro la calle y escucho las
voces y los pasos, llego, subo las escaleras oscuras y me encierro en mi cuarto.

Siendo viernes pienso que quiza pueda desvelarme oyendo la radio, en
tanto bebo algo y desgajo una fruta, asomada muy discreta al balconcillo
abierto a través del visillo para ver quién hace un escandalo después de una
noche de fiesta. Me quedo quieta, no hay nadie hoy, sélo un viento trajinan-
do en el altor de la alameda marchita, siempre vacia, y llevando de acd para
alla lo que se encuentra, me quedaré un momento mas, con suerte presencie
algo. Ha llegado un automdvil, parece de otra época, se abren las cuatro porte-
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zuelas, son dos parejas, se estan despidiendo, antes charlan un poco, las dos
mujeres, los dos hombres, traen un punto rojo pegado del lado del corazén,
yaveo... es una mancha de sangre, de tinta, de dleo, no, es una flor, percudida.
Una de las dos mujeres se coloca en medio de la calle, la otra va tras ella y le
pregunta en voz alta que si estd loca, a lo que la primera le responde, gritando,
que esta muy briaga, llegan los dos hombres a mitad de la calle y halan a las
dos mujeres hacia una orilla porque ahi viene otro carro, el carro que pasa les
echalasluces, sefial de que deben quitarse pronto de alli, de manera obcecada
las mujeres regresan a mitad de la calle y una de ellas, la “muy briaga’, comien-
za a elevarse entre su vestido de tules negros como si fuera un globo de helio,
la otra consigue asirla del tobillo... sin poder detenerla, le rasga la media y se
queda con su zapatilla en la mano, la mujer se eleva hasta volverse una nube
de esas que revelan la tormenta, mas, el viento como anda trajinando, la tras-
ladalejos. Es ala mujer lo que el viento se encuentra... Algo he imaginado, algo
si ha sido... ahora que se larguen pintaré a la mujer y a la nube y a la otra mujer,
cémo se ha quedado con la zapatilla en la mano... observando, el cielo.

Hoy es sabado. He salido temprano, transporté la ruta que va hacia el
centro, después de una semana yendo y viniendo de la fabrica debi haber-
me quedado para sacudir la colcha por el balconcillo, cuando a las doce del
dia estuviera el sol... hinchando los fierros... llevo meses viviendo sola y no lo
he hecho, contradiciendo esto ya voy en el vagon sintiendo el traqueteo de
su marcha, voy pensante, hay gente sola por todas partes, van a realizar sus
comercios, a conseguir la arcilla para sus cataplasmas en la Farmacia Paris
0 a verse con sus parejas afuera de la catedral, persignarse delante de San
Felipe de Jesus, pasar un rato al Café Trevi, buscar un hotel y despedirse para
reencontrandose el siguiente fin de semana. Llegando me acerco hacia el
recién reinaugurado Templo Mayor, voy imaginando a Coatlicue y a su hija,
la descuartizada Coyolxauhqui, desenterrada hace unos afios, cuanta gente
dando su mano de obra, picando piedra. Pasa el tiempo, creo que iré a la calle
de atras, es Donceles, y antes de dirigirme hacia allg, alli, al cruzar entre las
grandes moles, un musico ha pregonado que tocara “La catedral” de Agustin
Barrios, me detengo a escucharle. Pasa el tiempo...
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Voy mirando las librerias de viejo, hay gente atenta a los exhibidores de
los negocios, me detengo por ahi. Decido entrar a un sitio llamado "Arbor liber”,
parece un laberinto de pasillos con anaqueles, pero en realidad ese espacio es
reducido a pesar de sus dos pisos, al internarme he descubierto en un rincén
un acceso bajo a un cubiculo oculto, volteo a un lado y otro para cerciorarme
de estar sola y poder averiguar mejor, entonces me encorvo para asomarme,
estd en penumbras ahi adentro, hay, encaramados por las paredes, estantes
horizontales y verticales de libros, entre éstos tomos de enciclopedias y atlas,
lo sé porque desde algun orificio se cuela un haz de luz, también hay unas
escalerillas que descienden a un sétano y otras, movibles, que ascienden a
la estanteria mas alta donde un pasamanos delinea el soporte para alcanzar
los ejemplares. Sin darme cuenta ha venido una empleada, uniformada con
una bata de tafetan, ella me habla “Pase, hay obras hasta del siglo XVI o, qué
tal del XVII... Sor Juana.., la miro sin responder, si supiera que sélo quiero
sentir esas cosas que siento cuando estoy en un lugar desconocido, no busco
ningun titulo, sélo sentir lo que siento cuando veo los libros, pienso esto y ella,
la empleada, apenas ladea tantito la cabeza para ingresar al cubiculo oculto
por el acceso bajo, es asi porque es enanita, se adentra en el hueco y se encie-
rra ahf jalando una puertita corrediza. Subo al segundo piso de la libreria, se
llega ahi por una escalera de caracol arcaica y bien estrecha, al recargar el pie
aquello se remuele entero y rechina la madera barnizada que aun conserva
cierto olor, arriba el aire es mas denso, no es bueno respirarlo, pasaria sin abrir
nada, no quisiera, mas, comienzo a mirar los lomos, no me interesa, no sé leer,
dicen que las palabras escritas en los lomos tratan de las historias que vienen
adentro, en las paginas de los libros, sélo quiero sentir qué tan lejos de este
momento fueron escritos, qué tanta gente los habra pasado por sus manos
y qué tantos ojos habran leido sus letras... es verdad, no me interesa, pero es
mentira... sf sé leer:

Dejemos pasar el tiempo recorriendo la ciudad, porque me he
documentado que ha costado bastante erigirla, si la observas
veras el paso de la gente y a cada paso la ciudad y la gente se van
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conformando mutuamente, asi como en mi ciudad. He vedado las
canciones que me recuerdan a ti, pero eso no se puede, las colo-
can en todas partes, en las rocolas, los camiones, las fondas, otras
personas van igual que yo, tratando de cefiirse al presente, pero
de pronto quedan con la mirada clavada, como deteniendo lo que
no tiene cese, eso es porque estan recordando cosas... COmo yo,
aunque les duela van tarareando las canciones que antes canta-
ban. Se ha materializado, antes de tiempo, el fueguito dador de
vida, ya estd en nuestros brazos, vibrante su corazén como la mas
larga de nuestras canciones... que no podremos acallar y que nos
recordara que tu y yo seguiremos vivos...

Estaba mirando una pagina suelta de Sevicia, veo el numero para darle su
lugar correcto y trato de arrancarle el cintillo de oropel porque me ha gustado
para amarrarmelo en el tobillo, no he podido, viene bien cosido en un borde
secreto, situo el libro donde lo encontré, buscaré otro cintillo en otro libro y he
pensado que cudntas tonterias estan escritas en los textos, por eso no leo, por
eso pinto, da enfado que la gente haya gastado sus horas, dias, afios, escri-
biendo tanta sandez y da mas muina esa gente que se envicia con la lectura,
ya me han dicho que por eso soy tan burra y que quitarme lo analfabeta no
me ha servido de nada, dicen que no he entendido nada, pero no me importa
lo que digan las lenguas y menos lo que dice en los libros. Me he ido al pasillo
de atras a continuar indagando en algo... no sé en qué, entonces escucho a
alguien subir porque el caracol cruje, me quedo quieta, un momento después,
mero ahi donde dejé Sevicia, un hombre se ha detenido, ha elegido ese libro y
comienza a leer, en sequndos se embebe, como si de verdad comprendiera lo
que alguien mas escribid, me rio por dentro, creo que estoy a punto de soltar la
risotada, cuanta seriedad para leer, hasta esta frunciendo el entrecejo y pone
cara de docto... qué ridiculez, esto que veo me ocasionard mofa toda la semana
mientras me dedico al acoplamiento.... él levanta sus ojos de Sevicia y casi me
ha mirado... “Si, soy yo, deja eso y acércate a mi", al mirarle, le he enviado un
poderoso pensamiento, sélo para ver si eso de pasarle una orden a alguien con
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la mente funciona y se somete, él acomoda el cintillo de oropel en la pagina
que estaba leyendo... “Vamos, arranca ese cintillo y anudalo en mi tobillo’, le he
ordenado en verso, sonrie para siy se busca algo en el bolsillo del pantaldn... él
me encuentra por un hueco entre los libros, jacaso alcanza a mirar una parte
de mi cara... un 0jo, una ceja, una mejilla, la mitad de mi boca... percudida?, tal
vez me mira al revés: el ojo en los labios, los labios en el ojo. Se ha decidido,
se lleva Sevicia en la mano izquierda, baja por el caracol, paga, camina sobre
Donceles, cruza entre las moles, yo voy tras de él... hasta perderle el paso.
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16. Naturaleza y cultura

He encontrado el aula en el horario vespertino. Me reciben cien 0jos vy,
por mandato gubernamental, lo demas estd cubierto. Saludo, dicto y miro muy
atenta quiénes anotan con la derecha, quiénes con la izquierda. Nos llega un
silencio, ahora subsistira el pasillo vacio, ya no hay bisbiseo alla afuera. Han
quedado del lado de mi corazén y del otro, quedé el pizarrdn con mi nombre
escrito. Delante de mi... el ventanal, es esa hora en que el ambiente gris cence-
rro restablece los colores de los organismos, haciéndoles sobresalir. Miro
cémo les nace el cabello desde la frente, avanzo hacia el ventanal, me detengo,
disimulo miimpresion, percibo el cielo, la biologia es redundante, casi se mete
al aula, me pregunto: jqué somos entonces?

No podan ese jardin, crece por dentro todo lo que puede porque los edifi-
cios lo han limitado, pero no se extingue, vive, se enhebra sobre si una y otra
vez, por temporadas suelta su sustancia y abona su propio suelo. Nada se
desaprovecha, la plaga realiza su funcién de coexistencia. Una parte del mobi-
liario escolar ha ido a parar alli, una silla con el respaldo destornillado quedé
cubierta de hedera, un cuaderno que vold entre clases permanece abierto con
la caligrafia hacia el fango. Las gotas de rocio no discriminan la cultura de la
naturaleza, las gotas lo esparcen todo, como si todo necesitara florecimiento.
La llovizna, reblandece el cartoncillo y se desliza entre la cizafia, penetra el
fondo oscuro en el que habitan bulbos y larvas como en un hervidero, esas
larvas llevan mensajes al inframundo luego, de allg, traen cuentos, acd los
interpretamos y después empezamos a pensar que habra arriba, mas arriba
de donde se enchina la lluvia, de donde se engusanan las nubes.

Qué hay mas alla de lo que es ciencia...
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Ahi, en la conciencia, se ha levantado el axis mundi, transversal, comuni-
cador de los niveles horizontales. En el extremo del edificio han caido hojas, ya
estan secas, se han vuelto polvo que parece es sélo suciedad, sin embargo, ahi
estd contenida la vida, muy parda, pero ahi esta. Las cortezas se desprenden
por pedazos, en algun momento los tallos terminaran por descarapelarse, con
una precision que no deduzco, por lo pronto se asoma ya la nueva capa lisa y
palida. Hace semanas practican “Andreina’, callamos y se puede escuchar, yo
conocia esa pieza, un amigo, quien meses mas tarde estudiaria en la facul-
tad de musica, me regald la partitura de ese vals venezolano el dia de nuestro
cumpleafios numero dieciocho. Era el tiempo en el que en la asignatura de
estética investigué el concepto de “eclecticismo’, fue el tiempo en el que inter-
preté a Desdémona en la clase de literatura y a una de las brujas de Macbeth en
teatro y fue cuando conoci la cancién dedicada a Alfonsina Storni.

Nadie est3 lista para escuchar una cancion asi, nadie, menos cuando una
ya ha descubierto que la vida... ese es el mayor golpe sin amortiguador. Quién
se engriod tanto para inventar un mito o un poema, porque quienes tuvieron
temeridad hicieron filosofias, o con humildad cuantificaron y produjeron
métodos, pero a quienes la iluminacion les cegd, no alardearon, se despojaron
de la vida. Nadie esta lista para escuchar esa cancidén, menos cuando tienes
dieciocho y ya entendiste lo irrelevante que es morir, te apafia un derroca-
miento, sin ningun envite por mantener la columna sobre las piernas, simple-
mente tu cuerpo es la piedra,

tu cuerpo es la piedra,

tu cuerpo es la piedra.

Ahora nada te duele y has entendido que sentir también pasa, que la
muerte es tan personal como la locura, que ni una ni otra se transfieren, ni
se reparten como si fuesen un bien... asi decfa un libro. jAcaso la desazodn te
acompafiard hasta el fin, o acaso cedera un poco antes y entonces te daras
cuenta que deseabas seguir el viaje de este tiempo en el mundo?, pero ya es
demasiado tarde, porque no agenciaste el aire, mas bien se te acabo, te estas
asfixiando, acaso, jese infarto, esa opresion, por fin te dotan de sentido y
conciencia, o inconciencia? Inconciencia, eso es lo que harfa falta para persis-
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tir. Ahora mismo necesitaria escuchar aquella cancidn y no, no la escucharé,
no estoy lista, ni lo estaré, porque comienzo a sentir que mis piernas pesan,
no me aguanto, no me compadezco y entiendo que la Uunica enmienda para la
taquicardia es que el corazén deje, por fin, de latir.

Las primeras semanas en esa aula me encontré pendiente de la presencia
de un perdn jo un membirillo?, llegaba a buscarlo, porque su presencia me
dotaba de sentido, atenta hacia el ventanal y con ganas de decirles: “Miren,
jqueé es, es un perén o un membrillo? Cuando nada les dé sentido observen
una fruta’, estaba ahi colgado entre la ramada, pasaron semanas y ya no lo
encontré, seguro lo desprendio el viento, la lluvia, el murciélago, la botanica,
no sé qué senti cuando dejé de verlo, quiza sdélo devino el tiempo. La gente
que vi llorar aquel semestre tampoco hubiese podido escuchar la cancién de
“Alfonsina’, aquella muchacha, Olivares, mojaba sus apuntes... “jEstas bien?’,
vaya estupidez, jcémo habria de estarlo?, ella sdélo asentia veleidosa con la
cabeza y seguia llorando mientras escribia; aquel muchacho, Akbal Borja...
quien tanto hablaba, hasta darme cuenta que no podia callarles siempre.
Asimismo, villorar a Raisa tantas veces, empero... tal vez ella... a pesar de todo,
si habria podido escuchar “Alfonsina”.

Cuanto cuidado habia que tener en lo que decia en el aula, pues, aunque
pareciera anodino, cada palabra bullia, cada palabra infundia hasta calar su
naturaleza, hasta bordarles cultura, naturaleza y cultura van amagadas a su
ser, no podian ser sélo una u otra. Eran tierra y eran mundo, eran el jardin
sin podar, las sillas desvencijadas, los cuadernos humedecidos, las canciones
vetadas, eran hedera, cizafia y ramada.

Eran el perdn, el membrillo, que de pronto ya no estaba y esa ausencia,
esa circunstancia, me rompia de tajo.

Eran cuerpo, eran piedra.
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17. E1 hombre y el arbol

El vecino practica ahi, en el angosto andador de césped ha situado su acoji-
nado escabel, se acomoda y toma su instrumento, asi ha hecho ayer y hoy,
domingo. Ya es medio dia, vamos a medio domingo, y nomas no he querido
barrer esos tres metros por dos que tengo de patio, rebosante entre hojas y un
par de grietas. Ah... qué ahinco el del vecino, esa parte de la tonada ya la tocd
tantas veces, ha de ser la parte dificil. No saldré, porque todo el cuerpo duele
al salir, la radiacién fulmina. Me iré, iré a dormir, todo el dia dormiré alld arriba.

Estoy esperandola al frente del bar viejo, aqui sobre avenida De la Monta-
fig, ella estd saliendo de ahi, vestida de verde, atraviesa la avenida y yo estoy
sentado en la acera publica, la veo avanzar, sonrio, ella sonrie también, estoy
escuchando esta musica, de dénde proviene... si, creo que ya estoy sofiando.
Esta viniendo hacia mi, el aire mueve las hojas de los arboles que hay en las
acerasyenel camelldn delaavenida, el sol entra luminoso y las hojas aceitosas
fulguran, las plumas indigo del zanate sobresalen, dos gorriones en medio de
mis botas pican entre las concavidades del concreto caliente, la musica sigue,
ella no termina de llegar, pero ya viene, esta cruzando De la Montafia. Pongo
mi mano en mi boina, no, no traigo boina, y vuelvo a sonreir, me aseguro de
no traer algo en la cabeza, entonces siento el fieltro cubierto de pana, estoy
soflando, es agradable, asi es, estoy sofiando y si, si traigo boina en este suefio.
Le diré a ella que este es un suefio, le diré que mi habitacidn esta aqui arriba en
mi casa casivacia, si, eso le diré, y que de noche los drboles que enmarcan por
fuera la entrada trasera de esta casa, la entrada que da al andador de césped,
se llenan de luces cuando ya nadie estd afuera... La mujer aun no llega, ‘qué
larga es la melodia de Telemann, esa es su Fantasia numero 3 con flauta..” me
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dijo él, el intérprete, el hermeneuta. Abro los ojos, no puedo moverme, duer-
mo otra vez... veo el edificio de azulejos despostillados... miles de decenas de
azulejos cubren el edificio, encaramado arriba del bar viejo, ese bar es de esos
negocios que instalaron hace décadas en la planta baja de los condominios.
No son azulejos, ahora entiendo, son hojas y mas hojas lo que esta cubriendo
el edificio entero.

—iQuieres venir conmigo a casa?, mi habitacién esta en la torrecilla. Antes
pasaremos a la alberca de la nave industrial, a unlado del Cristo, y calmaremos
el maremoto que sale de ahi. —No sé silo he pensado o si se lo esté gritando,
porque ella no termina de llegar, estd pasando la avenida, entonces he gritado
para que me escuche, si, sequramente ha sido asi.

—En esta ciudad no hay mar Fernando... —Es lo que ella me esta respondien-
do y después me pregunto “;Estds ya a milado, jay dénde estas!?”,

—Si hay, yo lo he visto. —Digo en voz baja y recuerdo los retornos enchar-
candose, el agua creciendo incontenible hasta cubrirle la espalda a la gente,
el agua corriente abriéndose paso por toda la demarcacién, alcanzando
indomable extensas anchuras, apoderandose de las vias rapidas en la peri-
feria, dejando temibles inundaciones zarcas, alzandose crestas despampa-
nantes que revientan la geometria vidriada del rascacielos Paradox, aun sin
inaugurar; el reinado del agua se impone en esta ciudad sin diques ni boyas
DART, lejos de la masa oceanica donde la energia acumulada por subduc-
cién se ha liberado.

Uno de los dos gorriones alza el vuelo hacia el camelldn, esta buscando
dénde posarse, no quisiera perderlo de vista, pero es dificil, es tan pequefio
que se pierde entre la luz y el aguacero de hojas del paisaje De la Montaria,
se mueven las ramas aca y alld, no sé, ya no sé donde estd, me siento atrofia-
do y presiono los ojos, me angustia estar perdiendo al gorrién, escucho los
carros andar uno tras otro y de fondo la Fantasia, siempre la Fantasia numero
3, enmudecen los motores y queda la Fantasia, me decido, abro los ojos de
nuevo, allf, adentro de mi suefio, me enceguece la luz, las olas verdes de las
hojas de los arboles moviéndose, asi como ella, jqué altos son estos arbolesl,
ella es un mar de hojas verdes avanzando hacia mi; el patio, el patio de hojas
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y grietas me espera, ahiva el gorridn, lo estoy encontrando, de rama en rama,
siguiendo la melodia del instrumento de aliento, mas alla el bar viejo con sus
grafias manuscritas que dicen “Bar” sobre los cristales, ese garigoleo de las
grafias, asi como el de la tonada, todo el tiempo buscando la curva del infi-
nito, el bar viejo con su pabelloncito color sangria y la mujer detenida deba-
jo de éste, tal vez esté retrocediendo, internandose en el bar o en el edificio
de azulejos por el acceso que esta al lado, por las escaleras que se ven desde
abajo, desde afuera... ella venia ya, estaba cruzando la avenida; la estoy vien-
do, imaginando, con alas, alas verdes, alas verdes de gorrién... “Fernando, los
gorriones no son verdes’, parece me estd respondiendo, la escucho, la imagi-
no... y vuelve a hablar “digo... no sus picos, no sus garras, ni sus plumas... sus
gorjeos no son verdes, son aturquesados...”; los suefios son como lo que sale
del fuego de las hojas, lo que sale de las hojas cuando se estan quemando, eso
que sale: devastadoramente inasible.

—De ninguna manera, de ninguna manera... no son verdes, son aturquesa-
dos —se rie, la escucho, la imagino... y vuelve a hablar— Digo... no sus picos,
no sus garras, ni sus plumas... —Ahora si la escucho, es ella, es ella y me esta
hablando.

Ya vamos por las aceras De la Montafia, conversando, esperando el paso

cuando hay que esperarlo. No, ella no viene, yo vengo solo, dénde se quedd,
donde se estda quedando, donde la perdi, tal vez sigo perdiéndola, venia a
mi lado, estd alucinando entre sus nuevas alas... quiere estar sola pensan-
do y sintiendo, quiere quemarse y volverse nada, se esta quemando, se esta
volviendo nada.
—Ve solo—Eslo unico que me esta diciendo. Sigo varias cuadras, impidiendo
acercarme ala alberca de la nave industrial a un lado del Cristo. Me estoy apro-
ximando a los andadores de césped, antes me detengo para recargarme unos
segundos en el monumento de San Isidro, cierro los ojos y pienso en como
trascurren ciento cincuenta afos. Al abrirlos, ya transcurrieron.

Esta perdiéndose tras de mi. Ella no termina de perderse tras de mi...

;Estoy llegando a casa o estoy bajando de la torrecilla? Ya es de noche,
no sé si estoy entrando o si estoy saliendo. Los insectos se estan terminan-
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do de acurrucar entre las hojas que iba a barrer, estoy pisando con precau-
cidén; los dos arboles ya estan iluminados, como si hubiera ahi pequefios seres
infundiendo pequefios fuegos. jQué altos y majestuosos son estos dos arboles
enmarcando por fuera la entrada trasera de mi casa casi vacia y, de noche,
despierto o sofiando, detenido debajo de alguno de ellos al levantar la mirada
encuentro, en esa tenebrosidad cerrada de sus copas, las constelaciones! Me
estoy asomando de un lado y del otro del andador, qué oscuro esta todo, y aun
asi se percibe verde, el mar de hojas verdes suelta con holgura sus compues-
tos invisibles, hasta hacer que uno sienta frio y delicia... justo, a estas horas.
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18. Raisa

Asimismo, villorar a Raisa tantas veces, empero... tal vez ella... a pesar de todo,
si habria podido escuchar “Alfonsina’, conmigo, las dos juntas, saliendo de
noche del segundo turno, encontrandonos en el patio después de la tormenta,
viendo cémo la lluvia sesgd la tierra y escald¢ la raiz de los limoneros, yendo
abrigadas hacia el estacionamiento, pisando los charcos de dmbar. En el carro
habriamos escuchado, calladitas, mirando a los gatos comer, a la gente pasar.
—Seriorita Raisa, los gatos nos estan mirando.

Eso habria sido, pero no fue.

Bianca llegd unos meses después, la primera vez estaba perdida y yo la
ayudé, posteriormente, la encontraba de manera asidua por los pasillos, nos
saludabamos y algun dia quedamos de salir en el interturno.

Ahi estaba yo, sugestionada, ingresando, sintiendo de una vez la algi-
da emanacion surgiendo de los congeladores, llegué a mirar, con deteni-
miento, los contenedores de acero abundantes en sorbetes de sabores y en
hileras verticales de paletas, aficionada a la variacién cromatica. Algunas
veces imaginé que mi oficio frustrado era estar ahi, atras del congelador
horizontal, patinando mis dedos las letras de mi nombre, llenando barqui-
llos, aprendiendo a no desfigurarlos, o preguntando si en lugar de barquillo,
serfa canastilla o vaso, sencillo, doble, triple, banana split con cerezas, colo-
cando la cucharita y al final envolviendo el cuerpecillo aquel con servilleta,
conociendo a las personas a través de sus apegos glaciales, verles entrar y
saber qué pediran, asombrarme porque se aventuraron a probar algo distin-
to, entonces deslizar la puerta corrediza y sacar de ahi ese edencito de nieve,
investida con mi magnifico sacabolas, empleando el infalible ardid para
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conformar una seductora redondez, con gélidas laminillas de helado, entre-
gar a unas manos avidas, a unos 0jos que ya prueban sin probar... y qué decir
de la primera degustacidn, la segunda o la tercera, sin duda, lo mejor. Ahora
miro atenta a la sefiora, esta sola, se ha levantado para despacharnos, arma-
ba un rompecabezas...

—DBuenas tardes, jqué escucha sefiora? —pregunté Bianca con aquella estre-
chez que hacia sentir, desde el principio, que ya te estaba queriendo.

—La consagracion de la primavera —y nos sonrio.

—Esa obra fue compuesta en la mansiéon de Coco Chanel... —dijo Bianca.
—La de los perfumes? —interrumpi sin mirar nada, mas que los congelado-
res, y sin pensar en nada, mas que en mi eleccion de esa tarde.

—Si, ella —respondié Bianca.

—Sefiora, a mi me da un... —lei de nuevo el tablero negro con letras blancas—
“meteorito de grosella enlechada con volado de crema’, por favor —la sefiora
tomo el sacabolas grande, deslizd la puerta, metid la mano, luego el brazo y
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comenzod a escarbar y dar forma, cuando el meteorito estuvo listo lo acomodé
en una charolita de vidrio cortado, después dispuso el sacabolas en un reci-
plente de cristal con agua, para enjuagarlo, ahora tomé un cuchardn y retird
la tapa de un trebejo alto, blanco, impecable, para extraer de ahi una crema
densa que escurrié encima del meteorito, volviéndolo rosa.

— /Y usted mija? —se dirigié a Bianca.

—Por lo pronto un agua mineral, por favor.

Bianca fue a asomarse al pequeno exhibidor de pasteles, la miré sin que se
diese cuenta, su ropa tan bien seleccionada con una chalina hermosa, hermo-
sa, no tanto como ella, creo que la envidié, porque, ademads, cuando hablaba
denotaba sin miramiento lo perspicaz que era, dijo que el pastel de mango se
vela "barbaramente apetecible... Nos fuimos a sentar, platicamos cosas labo-
rales, le dije que me gustaban sus aretes hechos de latén con la figura del
sagrado corazon...

—DMe los regalaron.

La sefiora trajo el agua mineral y un vaso con hielos, Bianca pidié una
rebanada de pastel, se sirvié un poco de aguay le dio un trago.

No quise preguntar quién, quién le habia dado tal obsequio, no me inte-
resd, no crefa conocer a la persona que le habia regalado ese par de aretes a la
que, poco a poco, se estaba volviendo mi amiga, preferi divagar en otros asun-
tos, saber en qué podiamos coincidir, pero ella, Bianca, estaba escuchando la
musica, muy alta para estar amenizando una postreria vintage como esa. Me
pregunto:

— A quién mas le hablas?

—A casi nadie, evito a las personas.
—Te ves sociable...

—iPor supuesto, te engariel!

Era cierto, yo no le hablaba a casi nadie, no la habia engafiado. Trajeron
la rebanada de pastel y una cucharita plateada muy fina, Bianca se coloco
los lentes oscuros que trafa sobre la cabeza, partié un pedazo grande de
pastel y se lo hundid en la boca con gran turbacidn, yo la miré unos segun-
dos pensando por qué habia hecho eso, lo de ponerse los lentes, no alcancé
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a preguntar cuando las lagrimas corrieron a la par de las masticadas, cdmo
olvidar su quijada moviéndose y las lagrimas cruzandole las mejillas, llegan-
dole hasta el cuello, mojandole la chalina, cada rasgo se fue desencajando, yo
dejé de comer, me limpié las comisuras, mi servilleta quedd tefiida de rosa,
mis manos quedaron viscosas, asi con manos viscosas le quité los cabellos
de la cara a mi compafiera, adheridos con lagrimas y sudor, por el esfuerzo
que hacia al llorar... La sefiora volvid a interrumpir su rompecabezas y acerco
mas servilletas.

—iConoces a Raisa?

No supe qué decir, yo queria ser prudente. Ella repitid alterada:

—ijéConoces a Raisa?!

—No, no la conozco. —Respondi y Bianca prosiguié:

—Hace casicinco afios conozco a Raisa, en esta carrera hallas a la misma gente
aca o all; ahora que llegué aqui la encontré, vamos, tu si conoces a Raisa, ella
yatiene tiempo trabajando aqui, parece que te reservas laverdad... No importa,
td sabras. Cuando ella llegé allg, a la "Agueda Retamar’, yo ya estaba y, a pesar
de los arios, no era amiga de nadie, no como tu, que si eres bien sociable, pero
con ella fue muy facil trabar amistad, nos conocimos y vi su cara, esa cara que
en breve abre el paso al carifio, a la confianza, alalealtad, asi que comenzamos
a conocernos, a reirnos de simplezas, a contarnos las cosas, a ser cémplices,
a mirarnos y entendernos con los 0jos, con un parpadeo, con un movimiento
de las cejas, de los labios, de las manos, a compartir el agua, el café, la fruta,
las semillas, los ajos del mismo plato... Pronto yo empecé a quererla, lo senti'y,
no sé por qué, lo impedi, yo sabia que esa liliputiense impronta de no querer
quererla me hacia repelerla, imposible, alli estaba ella y ahi estaba yo... No le
pude poner freno a la afinidad y a los afectos que se fueron engendrando, y si...
algo se origind, lo intui de a poco, un miedo fundado en la sospecha hacia lo
que estaba avizorando, hasta dénde era ella, hasta dénde yo, un temor aciago
de pensar y sentir que éramos ambas. Prejuiciosa, comencé a eludir encon-
trarla, hufa al salir de cualquier turno, interpolandome para escapar, irme, no
verla, no tratarla mas que lo indispensable y si yo hubiera querido no habria
sido necesario nunca mas... fui, hegemdnicamente, culpable. Aunque durante
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el diano la encontrara, algo nos mantenia enlazadas, claramente podia discer-
nir una energia conexa viajando entre las dos, los demas podian percibirlo, me
lo decian; hubo un tiempo en el que ella me buscaba, yo escondia el rechazo
en mis tuétanos, mas, ella se devord ese tuétano con todo y mi animadversion,
esonos nutrid; le devolviala sonrisa, el abrazo intensisimo, asi es y no era false-
dad, era otra cosa... estar fuera del aula iba adquiriendo sentido, porque me
quedaba charlando con Raisa. Pasé el tiempo, comenzamos a hablar con mas
gente, otras mujeres, yo lo sabia, lo admitia, mujeres con tal belleza intrinseca,
que una le agradecia al universo por la bondad de haber hallado personas asi,
con tanto amor, pero el lazo mas resiliente era con Raisa, sentia que aunque
ella tuviera otras amigas, muy amigas, y yo nNo supiera con quién estaba y qué
sentia, ella era mia, jmi amigal, yo tomaba de su termo, bebia de su cerveza, a
mi podia decirme cosas que a nadie le decia; esas cosas que yo sabia de ella
y ella de mi, nos hicieron establecer cédigos. Crédula me inventé estar supe-
rando esa otra cosa que no queria, no debia, ni podia sentir, sin embargo, tuve
que reconocer que fue dar vueltas alrededor de mi para no dar derechito a ese
acaecimiento que algo me estaba delatando, haciéndome sentir acorralada,
censuraba haber estado arrebatada desde el primer momento cuando escu-
ché su voz y su risa via telefénica... omitia que desde entonces me dediqué a
confeccionar, como una artesana, un tejido ejemplar de continencia. Creo que
comencé a tolerar, ja tolerar!, que ella se entrafiara con otras mujeres, con otras
amigas, nadie lo decia, pero habia detalles que asi lo demostraban y, a su vez,
yo también me acercaba a otras personas. Saliamos todas juntas, comimos,
cantamos, bailamos, sentimos tedio juntas, lloramos, vivimos la furia juntas,
nos ayudamos, festejamos, compartimos recursos y condiciones, unas mas
dificiles que otras, {bamos politizandonos, tenfamos que hablar y a cabali-
dad Raisa sabfa qué sefialar, con qué argumentos dialogar, exponer, debatir,
defender, siempre sabia qué decir... sosegada, desafiante o iracunda se haria
escuchary, asi ella no lo buscara, esa voz era la de mucha gente.

“..asi que no te lo imaginabas, le grité (...)

(...) no, no éramos ambas, era yo sola, yo me quedé amando sola, subleva-
da, descendiendo a la poza donde dimana el agua, en medio de lo subterra-
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neo abriéndose, para dejar lo limpido manar, ya sin mesuras, yo sola me inter-
né, me fui soterrando... por la virgen Raisa, yo pensé que tu venias conmigo,
maldita sea... hasta viene a cuenta la virgen, yo que nunca nombro esas cosas,
cuando me supe sola temblé al vislumbrar el vértigo que me encandilaba a
lo furtivo, recibida por unas fauces sobrecogedoramente cian, iba sola y no
te lo voy a perdonar... Raisa, fue artero, porque ya no habia cémo regresar, el
camino, amando, arde. Aquella limerencia, desprovista de reciprocidad, fue
mi propio escarmiento, me permiti vivir la congoja de comprender que ya no
te queria como amiga, de que me dolia seguir viéndote y que tus carcajadas
ya me acometian una fruicidn hiriente, por qué no... jpor qué no dar paso a
la m3s disparatada afliccion, si asi lo estaba sintiendo! Y todavia preguntas-
te si consideré que me corresponderias, te abominé, jpor favor!, yo no sabia
nada, sentia todo, no podia pensar, no sabia qué queria o debia hacer con lo
que sentia, jjque qué hubiera hecho, si tu me hubieras queridol?, jno tengo un
filamento de conciencia acerca de ello!, nunca me acomed! a reflexionarlo, no
podia vernos a ti y a mi andando sobre secuencias subrepticias, no, porque tu
yyo fuimos hechas de albores. Ademads, quiza un dia, si me quisiste... Y todavia
me festejaste, alevosa, lo valiente que fui al ponerle palabras alo inconfesable,
te abominé otra vez, y quiero que sepas que iba a atenderme, pedi cita, si yo,
que soy menos creyente en esas cosas que en la mismisima virgen, fui, por
unos minutos me quedé suspendida afuera del metro, llegué al edificio donde
se ubica el consultorio, toqué el interfén, esperé, por una rendija del zaguan
supe que alguien ya estaba bajando por las escaleras, cuando un impulso me
hizo huir de ahi, correr, desbalagarme entre diagonales, qué diablos tenia yo
que referirle a nadie que toda esa experiencia me estaba siendo lacerante y
que asistir ahi seria, sélo, la oportunidad de contar acerca de ti, porque ademas
de mis embates, estaba pariendo, con jubilo y suplicio, la imperante necesidad
de hablar de tiy, asi, emblandecer todo lo agazapado en mi corazon...
“..asi que no te lo imaginabas, le grité colérica, manoteando el aire.”
“Ni siquiera se lo imaginaba’, cavilaba a solas de madrugada, yo, Silvina.
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19. Lenitivo para mariposas

Ese fin de semana estuve en silencio, sin nadie quien me interrumpiera la
remembranza del calor y la tersura que senti al besarte. Ondeandome, me
removia en la soledad como si ésta fuera un receptdculo de almibar, bien
habia valido permitirme la entrega entera a ese recogimiento, encerrarme
sin que nadie supiera. Lo que postergué por tanto tiempo ahora se apodera-
ba de mi con una reciedumbre avasallante, y yo lo dejé ser, sin ignorar toda
la insensatez que aquello acarreaba. Cai en cuenta que me hallaba invadida,
me habia vuelto un punto simiente que fulgia entre las mariposas de mi esto-
mago, embobada, mirdndolas oscilar sus iridiscencias amotinadas en las alas,
dilucidando que nunca volveria a ser la misma, haberme confinado me hizo
reunir la certeza de que hablaria contigo...

.Y no, no te lo imaginabas. jNo te lo imaginabas!

Me sent{ enferma.

Le llamé, le dije que si queria pasar una tarde con él, es mas que se nos
podia hacer un poquito de madrugada. No estaba segura de que aquello
podria aplicarse, al menos, como un lenitivo, pero habia que intentarlo.

Ya bien entrada la tarde, lo vi llegar entre las caras de los arboles, pausé
la musica de Dalla Gostena, su primera Fantasia para laud, pensé en mostrar-
le la musica, pero algo me detuvo, no tenia fe, as{ que guardé los auricula-
res... Sonref al ver su gran figura, alto y fuerte, el cuerpo y la voz, me parecié
imperturbable. Ya estaba sintiendo atenuar mi acontecer con su presencia. Al
verle, recordé la noche en que hablamos para decirnos, agarrados de la mano,
sentados en la banca de acero bajo las lianas del sauce, que lo intentariamos,
y de ahi todas las veces que lo vi regocijarse al verme acercar, haciendo que
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sus célebres ojos claudicaran tantito de su abatimiento, o las veces que lo vi
buscadndome entre la gente, “Bianca, qué bonita te ves caminando’, me escri-
bia. La cosa es que yo siempre era acompariada por un goce inherente, nomas
por respirar, sin beneplacito alguno, y yo veia que en €l habia carencia. Pero
quién era yo para pensar tal cosa, lo que sé es que cada palabra mia trataba de
reducir penuria echandole el yerro al capitalismo, a la decadente sociedad de
consumo... lo cierto es que, al darme tiempo de estar a solas con él, supe que
nada me hacfa mitigar nuestro encuentro y, no, no queria que fuese sdlo un
desliz, asi que debi aferrarme con todo mi ser a esa tarde que le pedi, repercu-
tiéndome los sesos, incisivas, las palabras de Raisa...

—Ve, haz lo que quieras, esas cosas no se quitan asi nada mas.

—Callate. —Le pedi y me miré dandome la razdn, porque si se calld.

Y a solas, también, recordaba tu interjeccién... “Ah.." y mas adelante... “‘no
quisiera ser yo, la que esté en ese lugar’, o sea milugar, silencio... “Hay alguien
mas." Mi salvacion, alguien mads, por supuesto... un novio, un pretendiente, un
amante, un amigo empoderado, un esposo recondito, un compromiso, por
unos segundos respiré y crei redimirme, me dije “jJA mi qué!” ...pero pronto la
razon fue hartandome los sentidos de acritud...

—iEs mujer?

—... —Me miraste.

—iiEs mujer?!

—... —Tenias el valor de mirarme a los ojos, sin contestar.
—iDime!

Lloraste. Supimos que tenfamos que alejarnos. “Estoy temblando’, dijiste.
Nos despedimos. Te fuiste.

Te vi a mi lado, sentado en un reposet, suministrandome un balsamo,
me dijiste que cerrara los ojos, asi lo hice y en aquel momento vi mi mente...
qué poco vemos, nos empafia lo sinuoso de un devenir perpetuo, incognito,
vivimos eclipsados, interpuestos. Después te miré, vi que no sabias nada de
mi, aunque me acompafiaras y pasaran los meses y todas las mafianas me
miraras recién bafiada, andando mis sublimes pasos y hasta de lejitos me los
contaras, vi como se dilataron tus pupilas cuando dejaste de parpadear para
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ver atento algo en tu televisor, y yo que si sabia... no te decia nada, para qué,
no te hacia falta saber, a ti no, ;Qué tienes? Has cambiado, estas diferente,
estas rara, dime. ;Qué tienes?”, podia verte a los ojos sin necesidad de contarte
lo que me estaba pasando, sin sentir que estaba ocultando nada, pero cada
gesto mio proferfa con una diccidn zurcida con finura, con finura. Sali de ahi{
bien de noche, no permiti que me acompafiaras, qué necesidad manifiesta la
de estar sola, las caras de los arboles me miraban, y esas caras si sabian, sus
bocas y sus ojos abiertos decian de la noche cosas que me incumbian jtantol,
“No las dejes ir.." escuché que decian, avancé rapido atravesando la oscuri-
dad, y si, mas oscuros eran los ojos y las bocas de los arboles, jqué piensan
las cabezas de los arboles en la noche qué sienten sus corazones? Aun no.
Aun no queria dejar ir las mariposas, aun no queria verlas morir fuera de mj,
porque eso pasaria, no sobrevivirfan fuera de mi estémago, empero yo sabia
que debia librarlas, de mi, como sea me empefiaria a ellas sin diluir, todavia, la
beatificante emocién. AUn no era tiempo, en mi tiempo, de sucumbir.
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20. Algo surge

A Nina

Abres los ojos cuando aun esta oscuro, escuchas lo acompasado de su respi-
racion y esperas a que todo esté en silencio para levantarte, es la hora de la
comadreja, ha venido por la calabaza en dulce que preparaste anoche, fue
impredecible la primera vez que se encontraron, escapandose sagaz por el
ovalo del pasaje, llevandose, bien prensado, un pedacito de carne... Silencio.
Es temprano, has visto que falta cortar los tubérculos, te vuelves a enjuagar las
manos y enjuagas el cuchillito, el de sierrita que si tiene filo; como cada dia te
has proveido de ternura, no importa la prisa, sientes una ternura que te acom-
pafiard hasta fenecer. Consideras qué serd lo mejor para hoy, qué alimentos
complementaran lo que ya esta servido en el desayunador, recuerdas sus
ojos siena mirandote y sus pies colgando, balanceandose desde la silla, aun
no alcanzan el piso viejo, y atras de su silla, el bodegdn de la cuija-pez con
vertebras pormenorizadas, entre sargazo y acelgas yacentes sobre un platén
al fondo de una ciénaga macilenta. Analizas el tamafio de cada vianda, debe
ser la porcidn exacta para su estémago donde zurce la potencia que expulsa-
ra cuando el sol esté en el centro, desperdigando sus serpientes que vienen
de tan lejos; piensas en su cuerpo estirandose misteriosamente como cuer-
das de tiorba para la “Toccata Arpeggiata’ de Kapsberger; miras las caras de
los moldes, son pandas, sabes que algun dia esas caras dejaran de surtirle
emocion, al molde menor le has puesto bayas y avellanas, al que sigue unas
hebras de quesoyal grande pedazos de yucayjicama. Has decidido todolo que
llevara hoy, lo acomodas en la lonchera, envuelves en tela el trinche, cierras la

91



92

Bdrbara Asela

botellita después de haber vertido agua y te das segundos para conexionarte
al fondo de la jarra de cobre como si avistaras trescientos afios de virreinato...
Beberd sedienta y en su interior veneros nacientes abriran canales para espo-
learlared de neuronas que iran por millones hacia lo extraordinario, visualizas
entonces sus érganos algas como en un apancle impoluto, colocas la lonchera
junto a la mochila... vuelves y, a través del évalo del pasaje, has mirado que
la salvia ha trepado a la mesa circular de piedra con teporingo de piedra al
centro, esa tundra desvalda se ha elevado como espuma por los muros con
afdn de alcanzar los teporingos cincelados en la cuspide de las esquinas,
esos que las personas transeuntes pueden hallar desde afuera, ella balbuced
que de madrugada los teporingos bajan a su madriguera, escondida entre la
salvia, que ahf se bafian en pocitos que nacen entre las raices subterraneas,
hace poco sofiaste que muchos de esos animalitos se desbordaban del crater
brincando o rodando para albergarse en ese vivero ceniciento de tu casa. De
vez en cuando ves asomarse una cara anénima que curiosea hacia adentro a
través del ovalo ubicado en el muro que da a la calle, ese dvalo replica el dvalo
del pasaje por el que te asomas, esta a la misma altura y posee las mismas
dimensiones, qué veran las personas por ahi, desde afuera, desde el otro lado,
no hay nada mas que la asequible salvia absorbiendo las mustiedades de una
luz que no le alcanza para florecer, no germinan otros colores que no sean el
verde blanquecino y el color demacrado de la piedra, Blas te ha hablado de
empotrar una fuente con el cantico de oficio, de esas sin ningun ornamento
mas que el orificio para lanzar el chorro de agua, entonces, ese minimo vivero,
sin substraer lividez, se restituiria no sélo de sereno y composta, ahora aunaria
bonanzas sonoras a sus herbaceos alumbramientos; observas el brocal del
ovalo del pasillo, ya va por dentro una linea de salvia, a su lado se contornea un
terciopelo que parece oruga, o si lo es, sera una oruga?, regresas a la cocina,
apagas la hornilla, colocas el liquido hirviente en el termo, le echas tres oblon-
gas hojitas... ya sabes de qué... en ese instante algo ha empezado a suceder, no
haces caso, sigues en lo tuyo, el vaporcito te quema las yemas de los dedos,
acomodas tu sortija, lustras su dpalo con tu aliento, de repente adviertes una
especie de sensacion, de alerta, sin razonar por qué... te detienes a escuchar tu
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respiracion, tu pecho se abulta por los latidos que se han vuelto mas fuertes,
despabilas el oido... en el pasillo, sobre la repisa semicircular de yeso, la corza
de gres ha comenzado a tambalearse, el suelo... no esta sdlido el suelo, esta
temblando, la corza se desbarranca y cae haciéndose afiicos, el suelo se parte,
no puede ser cierto, es cierto, el suelo esta reventando, si, ahi en tus pies... la
tierra colapsa por dentro, debajo de tj, la tierra se ha abierto desde el subsue-
lo hasta donde tu estas. Cesa un poco. Posterior al instante telturico brota un
hilito de agua, diferente de la que viene del filtro, te arrodillas y acurrucas tus
manos para contener alguito de eso, esta tibio y cristalino... el piso viejo se ha
rajado, sigues el zigzag a ver a donde te conduce, el muro se ha agrietado, el
techo cruje un poco, sélo un poco, abres la puerta mosquitera del arco y sales
para ver el muro desde afuera, lo observas y después, con el casquillo de tu
bota, haces a un lado la salvia apelmazada en esa orilla, te encojes para mirar
de cerca, esta aflorando un prematuro borbollén, no sabes qué pensar, el ciclo
hidrolégico no margina la civilidad; ubicua la injerencia atémica lia, ebullen-
do con algarabia, los brios erosionantes que hacen engordar una ampolla de
agua con tendencia eliptica, habiéndose infundido miticamente y con recato
cuantico...
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21. El mar esta en el pozo

Pasé en un mundo, porque ese era un mundo. fbamos transi-
tando, me quedé quieta y de pronto, lo vi todo. Sin encender la
luz dejamos las llaves y nuestras pertenencias sobre el modular
y en el perchero, abrimos de par en par las puertas de nuestro
balcdn, porque este es nuestro balcdén, puestas sobre el pretil
siento nitidas tus manos sobre las mias, porque estas son tus
manos, atrds nuestro apartamento, sintiendo llegar de adentro
una oscuridad bien abastecida de cosas y de vida, tu cuerpo atras
del mio, tu barbilla levemente recargada en mi hombro dere-
cho, estas sonriendo. Me colocas algo en la mano izquierda... los
aretes de latéon... me doy vuelta, te abrazo y te digo “Hace tiempo
los queria’, carcajada, veo tus dientes, tus colmillos, tus muelas
y me arremete una implosion delirante, que en este otro mundo
punza tanto. Juro que te huelo, aqui estamos, iluminadas nues-
tras ropas envolviendo nuestros cuerpos neén por los anuncios
de los bares de Tacubaya, nuestro apartamento a mitad del edifi-
cio, cayéndose, de noche, mirando acontecer la ciudad alla abajo,
cayéndose, presente la avenida congestionada, la gente desper-
sonalizada saliendo del Templo del Milagro caminando sobre
Revolucidn, dirigiéndose a San Pedro de los Pinos, en tanto otras
personas piden pesos para un taco, van mirando sin mirar, yo si
les veo desde arriba. Esta sucediendo, esto esta pasando. Algo me
empana, asi, intempestivamente... de manera invasiva, un suspi-
ro hundiéndose en el centro de mi alcanza a matarme un poco, lo
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siento desde la frente, viniendo como una marabunta hacia los
ojos, logrando desahogarse, corriendo por fuera, empapandome
las mejillas, la barbilla, sigue al cuello, los cuencos de la clavicula,
el pecho, por dentro comienza el inicio de la obstruccidn nasal,
el ardor de las corneas por la sal, la sangre de la garganta se
combina con el mar, y estoy tramando cémo dejarte ir en este otro
mundo que, aunque inventado, dicen es verdadero. jDetente, otra
vez te lo estas figurando, hace afios te dejé ir... no hay pertenen-
cias, manos, nedn, ni revolucidn, no hay balcédn, abrazo, colmi-
llos, ni delirios, no hay milagro, cuerpos, templo, ni apartamento:
nuestra historia va menguando su sustento! ;Cémo dejarte ir? si
yo podia ver en mi ese mundo, que a nadie le conté para rehuir
del detrimento.

Estoy dentro del carro, han de ser las once... me acomodo en la parte de
atras, por ultimo, veo la llovizna caer sobre el parabrisas, contengo el llanto,
me quedo dormida. Despierto, sélo un poco, me incorporo y veo la avenida,
entre la oscuridad, una tras otra, las luces de los transportes me rayan la piel
de la cara, fijo la vista hacia adelante con la secuela de un letargo horroroso,
recargo hacia atras la cabeza y vuelvo a sofiar.

Dejé a Edher y a Edith en el colegio, busco caminos para no irme
por la principal, entro a una calle del lado izquierdo, después a la
derecha, cruzo un parque y una escuela, afuera estan las vapore-
ras humeantes, veo a las madres y padres de familia calentdndo-
se alrededor del fuego debajo de las casuarinas, miran hacia las
puertas de la primaria, hasta que las cierran y pierden a sus hijos
entre los demas nifios. Veo mis botas... sigo sobre la calle de la
escuela, doblo a la izquierda y me desvio a la derecha, hallo al sol
de frente, pienso en colocarme los lentes, no lo hago, pienso en
escuchar musica, no lo hago, traigo dentro la tonada del Concier-
to para piano... numero 2... estoy atascandome, numero 2... prosi-
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gue la musica, no las moléculas del suetio... El camino se abre
donde se encuentran las partes traseras de las casas, es de tierra,
pasto y yerba, veo los garajes aglomerados de cosas viejas, mas
alla esta la arboleda, siento mis botas andantes, hundirse; a través
de una malla cicldnica me mira un perro, ya habia aparecido en
otro sueno; sigo, ahi, a la izquierda, hay una placa con un simbo-
lo, dice “Chalchiuhtlicue” con el afio de 19... los numeros se esfu-
man, la placa indica el sitio del pozo que provee a la colonia. ;Qué
pasa con el pozo...?, entonces dentro de mi surgen dos voces:
Creo... se desborda, solo no se desborda, yo lo haré desbordarse,
no lo pienses, no lo imagines, porque hards que suceda. Quiero
despertar... estoy sofiando... el pozo tiene agua, estd rebosante de
agua y... gqué mas hay en el pozo?, nada, sélo agua, sélo musica,
so6lo unos prismas de jade en el fondo, no sé qué tan hondo esté
este pozo, pero cabe el mar, el mar esta en el pozo, entonces ha de
ser muy hondo, como la memoria; detesto el mar, detesto la musi-
ca, hacen llorar y enloquecer. No quiero que la marejada toque
ni si quiera la punta de mis pies, ni la ribera de ningun recuerdo.
Aléjenme del mar... el cabello enarenado, el ardor de las corneas
por la sal, la sangre de la garganta se combina con el mar... No
puedo regresar, despiértenme. El mar se estd vertiendo fuera del
pozo con bravura. Despiértenme.

Apenas abro los ojos, no puedo moverme, testifico las lagrimas caer sobre
el parabrisas y siento la llovizna y las luces resbaldndome en la cara, el mar
se estd cayendo del cielo, levemente, asi como esta tu barbilla recargada en
mi hombro derecho, el mar me sale de la cara, mi cara es el pozo colmado de
lluvia salada, ojos apretados de mar rasados de lagrimas. j Por qué has decidi-
do sufrir? no escuches esa musica, no desbordes el pozo, otra vez... te lo estas
figurando, este sufrimiento, te lo estas figurando, toda esta agua, te la estas
figurando. Estas loca. Estds sofiando. Si, estoy loca porque estoy sofiando; si,
estoy sofiando asi porque estoy loca...
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Mi fisiologia y mi anatomia han cambiado, tengo los cuencos de
la clavicula mas hundidos hacia abajo, hacia adentro, llenando-
se con un liquido puro que empieza a sobrepasar el borde, una
diminuta yo se sienta en una orilla, bien agarrada para que no la
arrastre la corriente, mete las piernas hasta las rodillas, entonces
mira lo que hay abajo, adentro, aprecia la armazdn Jdsea, el cora-
zon, los pulmones, los rifiones, el higado, el estdmago, los ovarios,
como si la sangre fuese un torrente de transparencias, esa dimi-
nuta yo puede contemplar todo ahi abajo, ahi adentro... las orcas
y los pianos tienen los mismos colores... una vocecita no cesa de
musitar.

No termino de despertar, parece que duermo otra vez...

Edhery Edith no estan en el colegio, encontraron el pozo, el lugar
desde donde se suministra agua potable. Qué pavor el agua del
pozol, el agua lleva al agua, entonces jqué es esta llovizna, qué es
este llanto, qué es este mar?, todo es lo mismo en diferente lugar.
Edher y Edith estan en el pozo, por qué no estuviste ahi con él,
con ella, se perdieron por las calles, hallaron el parque vacio, las
cenizas, las casuarinas, el perro, el sol, el pozo y... el mar esta en
el pozo.

Trato de gritar y decir que no, pero apenas balbuceo, la languidez me
tumba, la llovizna y el llanto corren...

...abro las compuertas del pozo de par en par, el agua lo anega
todo. Ahi estan esos seres, asediando, con sus aletas afuera del

agua... escuchando el Concierto.

Por fin abro los ojos, exhausta...
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Entramos y cerramos. El hilo vertical de luz centellea insurrecto
entre las puertas de nuestro balcén, buscando hendir la negrura en
la que hemos quedado, transcurren cosas, una delectacion abru-
mante me hace llorar y, de inmediato, siento un calor entrandome
por la boca, recorriendo raudo el esdgafo, abultando la tradquea,
retribuyendo, por segundos, los intestinos... alcanzamos a ser tan
miserables y a ostentar tanta gloria al mismo tiempo, por segun-
dos; el calor acomete para retirarse préfugo, sin conmiseracion,
dejando a su pasoy a la par, alborozo y duelo. Oprimo los aretes de
latén con la mano izquierda... hasta deformarlos y herirme.

Me recomendaron este Concierto para llorar. Recuerdo que tuve que
hundirme las carcajadas durante la leccidon para que la institutriz no me odia-
ra, mas, me estaba ahogando, entonces ella dijo... “jYa nifio, riasel!”, esto acre-
centé mis ganas de reir, cuando le habia obedecido, ella vino, me mirdé como
si fuese el peor de los insubordinados y pérfida me dio un varazo, y otro mas,
yo rei sin tregua y con amargura. Esa tarde, al volver a casa, sentf{ las manos
como dos incendios, pero recordaba el chiste de Rosendo y volvia a reir; ya no
recuerdo el chiste, sdlo el ardor en mis manos y lo acibarada que se vuelve la
risa cuando uno empieza a llorar. Asi pasé cuando concluyendo la conferen-
cia, el maestro Mondragén escupié el café a consecuencia de la risa que no se
aguanté mientras estaba exponiendo, por qué habra sido, ya no hubo tiempo
ni pertinencia para que me lo dijera, al verle tan poco solemne en aquel magno
evento en Estados Unidos, yo no tuve de otra mas que acomparnarle con sono-
ras risotadas tras bambalinas, cuando alguien me tocé el hombro para avisar-
me que tenia una llamada telefénica urgente, dejé al maestro y me abalancé
a las escaleras que bajé en un par de segundos... contesté, quedé fijo frente a
una colosal litografia enla que un montoén de esclavos cosechaban algoddén en
el campo, bajo la plenitud del dia, tratando de ponerme serio respondi, todavia
con los ojos hiimedos de risa... ahi estaba la voz de Irene diciendo... “Loren-
z0", y otra vez “Lorenzo’, parece que ella a mi no me escuchaba... pero hablé...
“Esther, asesinaron a Esther”
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Este Concierto es para llorary, ademas, enloquecer; leo la portada en letras
mayusculas, “Rachmaninov’, y recuerdo que en la conferencia fue proyectada
la fotografia del esclavo con la espalda reventada a puro varazo por el capataz,
pensandolo bien... Rosendo Mondragdn no se estaba riendo, estaba llorando.
Sobre la imagen en blanco y negro del compositor a un lado del piano, esta
pues...sunombre... mis manos sostienen el disco y tiemblo, sé de qué trata este
Concierto y, no, no reuniré el valor para volver a escucharlo, asi como Rosendo
no reunio el valor para llorar, en lugar de reir, porque en ciertas circunstan-
cias se necesita menos valor para reir que para llorar, el Concierto, el Concierto
para piano numero 2... Alld iban todos esos jévenes viajando en carretera hacia
Coroneo, a enterrar al monero del Reforma, a uno de los cuidanderos de las
viejas, al novio de Esthercita. Meses después ahi estaban las caras de todas
esas viejas mirando el ataud de mi muchachita, sin saber jamas, ninguna de
ellas, qué se siente perder una nieta. Estoy varado en via publica, pasan, me
miran execrandome, bajan sus ventanillas y me gritan que qué hago aqui, eso
quisiera yo saberlo, suenan el claxon, va y viene exasperada la gente... muy
exasperada, me decido y avanzo, mas adelante freno en un alto, volteo a la
izquierda, veo, en la parte trasera del automdvil de al lado a través del vidrio y
de los hilos de la llovizna, a una mujer llorando...

Abro los ojos, un extrafio me esta mirando, inclino la cara al lado contario
para que no me mire mas. Cierro los ojos, ahi estoy, retornando a una madru-
gada del 8 de julio, abajo del sabino, ahi estds, ddndome contencidn... Vuelvo a
sofiar... Escucho tu voz sobre el Concierto... numero 2... qué tragico, qué mara-
villoso, qué tumultuoso saber que me amabas... Abro los 0jos, que tu también
me amabas.
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22. Lobo

Aquel era un lugar en el que se podia visitar a los lobos, asi, de manera habi-
tual, con tu morral de yute en el brazo. De camino a los mandados desvias
tus pasos hacia el bosque, internandote unos minutos por un senderito, te
colocas a un lado del limite prescrito y, guardando silencio, después de unos
momentos, ves a la manada entre la resolana andarse de acd para alla. La de
cosas que puedes pensar estando ahi, sobre todo cuando algun ejemplar te
advierte, no le sostienes la mirada, mas te vale dispersarte para no molestar
e irte. Ya en resguardo, buscas la umbria del colorin para detenerte y pasarte
la mano porla frente... hacerte hacia atras los cabellos expuestos al perdxido,
entonces la griterfa de las guacamayas hace que las busques, como arco iris
alebrestados sobre troncos y cordeles, bajo la palapa de palma achicharrada,
con aquel aturdimiento sigues, yendo sobre la grava de tezontle, tantean-
do el trazado para quienes van en bicicleta, tal vez en un par de meses o
el préximo afio podras adquirir la tuya. Te preguntas si esta vez el venado
se dejara encontrar, los pequernos indicios de su existencia hacen que creas
en ese letrero que dice “Venado cola blanca’, alguna vez parece que viste
su rastro, vertiginosamente levando el polvo, claro, ahi debia estar, guare-
ciéndose de ti y de la demas gente en su cuevita labrada; sigues el senderi-
to, observas vacio el nido gigante donde la entrenadora practica la cetreria
para que el publico divise al aguila real sobre su lua; llegas a la jaula de la
puma, estd echada en lo alto, relajando las patas doradas, pasandose uno
que otro lengiietazo, moviendo las orejas cuando repara en los sonidos de
la cascada artificial que le han montado; recuerdas el olor del albergue de
coaties y zorros, los trozos de fruta en los trastos, las camaras destinadas
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a la preparacion de alimentos, has visto a las ratas timando a los encarga-
dos para hurtar y salir con su ventura, presurosas hacia su escondite donde
sacian sus necesidades, se te revuelve el estdmago, jqué te esta pasando?,
sigues, ves las pendientes alzandose y decreciendo para ejecutar pericias en
patineta, piensas que tu también deberias aprender, pero temes lastimarte,
recuerdas que cuando eras nifio tu abuelo te habia dislocado un brazo y era
como sentirse torcido todo, hasta por dentro. Pasas al area de cultura, buscas
la publicacidn de las actividades manuales para ese fin de semana, tienes
material que te sobrd del ultimo alebrije... rememoras lo feliz que fuiste
cuando te enviaron, con aquel grupo de muchachos a quienes simpatizaste,
a estudiar los ajolotes, para volver al salén y comenzar a dar forma, con las
pinzas de tu abuelo, a la filigrana de alambre, estructura que luego forraron
con periddico y engrudo, a la siguiente semana volvieron y cada quien pintd
su ajolote, el tuyo, el Unico color blanco, se distinguia de los otros, asi que te
sugirieron donarlo para exponerlo en la vitrina de artesanias destacadas de
los talleres, te gustaba acercarte a admirar tu obra, titulada por ti:

“Cactimaniliztli”
Autor: Iztac [zquierdo.
Octubre, 1999.

Asilos datos asentados en la ficha. No hay nada para este fin de semana,
jqué decepcidnl, te reprochas haber dejado la escuela, eso haria que estuvieras
ocupado y que conocieras personas, por lo tanto sabado y domingo tendrias
que permanecer en casa, con tus abuelos, al final, a pesar de todo, veneran tu
compafiia, con desilusién decides ir ala salida, de camino hacia alla una oficial
te alcanza, te toca el hombro con acentuada gentileza, volteas, le miras su cari-
ta pecosa bajo la visera del kepiy te entrega la esquela con la informacion de la
actividad para ese fin de semana... “Joven, animese a venir’, te dice, le sonries y
asientes, parece que ella sabe que quisieras ser parte de lo que ahi acontezca,
pero haces como que no te ha importado tanto, sales y de inmediato hallas la
sombra del bardeado para detenerte y leer...
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“iVeny vive la experiencia de escuchar aullar los lobos por la noche!
iPasea por el bosque de madrugadal
iNo te pierdas una lunada alrededor de la fogata
asando bombones, cantando, contando historias y chistes!”

Doblas a la mitad la esquela, la guardas en el bolsillo de tu camisa donde
hace dias dispusiste esas pequeiias capsulas de colorin que ti mismo desen-
vainaste y te vas. Llegas, colocas el morral con el mandado sobre la barra y
antes de desempacar indagas la agenda, te acercas al teléfono de pared que
hay en la cocina, descuelgas, da tono, llevas el indice al disco giratorio, marcas
el numero, enroscas el mefique en el resorte retorcido, esperas... esta llaman-
do, de pronto... esa musiquita, el inicio de la Balada numero 1 de Chopin,
sonries, alguien contesta...

—Buen dia, depdsito de hielo “Béreas’, jcon quién le comunico?
—Con Izquierdo por favor.

—Un momento...

—Gracias.

—DBueno...

—Hermano, préstame tu tienda de campanfa...

Hallegado el viernes, comienzas a preparar las cosas, muda de ropa, linter-
na, soga, navaja, cajita de cerillos, cantimplora, taza, plato, cubiertos, barras de
chocolate, latas, sleeping, tienda de campafia... con presién subes el cierre, te
pones la chamarra, ya no cabe, con dificultad te colocas la mochila en la espal-
da, metes las llaves en el bolsillo del pantaldén, desde el pedazo de balcén que
resta, tuabuelo apoyado en el macetdn de la citronela te ha gritado que te lleves
el radio, le ha puesto pilas nuevas, no quieres, no contestas. Todo listo. Te cuel-
gas el morral de yute en el antebrazo y sales diciendo “Adiés.” Vas y compras
una penca bien ampona de platanos dominicos, unos kilos de papas, chorizo,
café y hartas teleras. Llegas caminando al parque, otras personas van con sus
mochilas también, te entusiasma, cruzas los arcos del portal, la oficial te reco-
noce y le da gusto verte ahi, te ha dicho que por favor pases a las oficinas para
realizar tu registro. Hay dos personas antes que tuy, los has saludado, él con su
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par de patines al hombro te escruta sin parpadear y te sonrie con cierta perver-
sidad, ella no te contesta, ni te ve, es como si estuviera censurada; enseguida
se forma tras de ti un hombre, has atisbado su acidez, sus ojos desorbitados
que te esquivan a toda costa, como si fuese un exconvicto, con los lébulos de
la nariz anchandose al momento que el aire entra y sale de forma deplorable...
piensas si ha sido buena idea estar ahi, por un instante quieres irte... esperas...
Aunque ya no es necesario ajustarlas, jalas las jaretas de la mochila hacia ti
para lidiar con lo vulnerable que te estas sintiendo, pegas el morral de yute
a tu talle y se te ocurre que quizas todos los dominicos seran para ti; llega
otro hombre, parecido a un gnomo, con un gran equipaje, como si cargara un
doble de si mismo ahi adentro, saluda a los otros, se acerca a ti, parece de fiar,
te extiende firme su mano, es cdlida, sin embargo, no consigue enmascarar
un dejo de malevolencia, de manipulacién; mas tarde llega un hombre y dos
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mujeres, sus rasgos inseguros sostienen gestos falsos, no saben si saludarte,
algo no les permite expresarse... preguntan si hay que hacer fila, ellas te han
visto y si, para ellas eres un intruso y no, de ninguna manera deberias estar
ahi, codedandose con aquellas otras personas no pueden evadir aborrecerte,
deben hacerte a un lado con la sonrisa fingida, él es un poco distinto, no sabes
por qué, quiza soélo trata de restar hostilidad, pero no puede y disimula, se
abochorna, te ha mirado para confirmarte que estds en lo correcto, esa gente
es insufrible, al cabo de unos segundos va dejandose llevar y abona a la situa-
cién mostrandote sus dientes de forma zalamera, después curioseas su rostro
de imponente tez quemada y carne sobrada, te ha mirado otra vez, un tanto
de reojo, aceptando que, en efecto, no era, pero se ha vuelto un granuja; llega
una mujer, exuberante, con cabello alisado, su leotardo deportivo te recuerda
al lince que recién adoptd el parque, la ves como una rival, se sonrien, ahora
va frente al exconvicto, él extiende los brazos para cargar un rompevientos
petrdleo con plateado, ella lo besa, piensas que lo ha hecho por caridad, sin
repugnancia y te da culpa haber pensado lo que pensaste, no deberias sentir
asco ni compasion por nadie; al final llega otra pareja, van avanzado estre-
chando las manos, él te toca el brazo, sientes la anatomia enclenque de los
dedos, no cesa de hablar con un tono dulzén, la verdad bien soso que buscas
ignorar porque te da pena, ella te da la mano y te dice “Soy Angora”.. la miras,
desalifiada, abrazando con fe una bolsa de bombones, te deja, mueve su cuer-
po con resignacién y sobrado desparpajo, entonces te dices a ti mismo que no
deberias ser tan neurdtico, ademas eres tan joven...

Antes de que la luz del dia se vaya una coordinadora les ha llevado a la
dehesa para tender el campamento; en la dehesa las mujeres reunen los lefios
para la fogata, Angora abre la bolsa de bombones y sonrie, en tanto coloca
un par de malvaviscos en una varita, los demas despejan el terreno, extien-
den las lonas y acomodan las varillas para comenzar el ensamblaje. Llegan
los guardaparques, cantan y aplauden efusivos, posteriormente dan un par de
instrucciones. Se han ido pronto, quiza aquella gente los ha excluido también.
Mueves un poco la marafia organica y situas tus cosas sobre el limo endure-
cido, levantas tu tienda individual, realizas sin esfuerzo la labor, eres agil, al
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concluir metes tus cosas y piensas si sera buena idea dejar las provisiones
en el area comun destinada para la colecta, mejor no... sales reptando de tu
guarida, la gente hace lo suyo, al novio de Angora le ha dado por declamar, les
es indiferente, tratas de acercarte... sabes... estaras con esa gente dos noches,
dos dias... estds pensando en eso cuando una de las mujeres, sélo por fastidiar,
te cuestiona si tu no hards nada, se esta untando repelente en los brazos, la
otra la codea, le lanza una mirada regafiona, tienes un instante para ver sus
fisonomias, discreto, ves las cejas hechas a lapiz, el labial fuera de la estria de
Klein, los tintes manchado las sienes... se van, prestas demandan el contac-
to con los otros y, hasta en la nimiedad, obtener su reconocimiento; tal vez
por ser el mas joven, te han visto como un inutil, nadie te pide opinidn, no les
interesas, no les sirves... asi piensan... Te pierdes. Avanzas, te alejas sintiendo
frio, la humedad traspasa tu calzado, el dobladillo de tu pantalén se mancha
de verde; desprendiéndose desde lo alto de los arboles baja un frescor, lo trae
el aire que se desliza entre sus bridas, tus bronquios y tu piel se envuelven
de una patina pegajosa, algunos puntos amarillos brillan en el suelo, son las
hojas de arce que cayeron, parecen estrellas, te detienes, buscas un espacio
para encontrar el cielo y piensas lo insdlito que es estar en el parque con la
noche a cuestas, te fijas en el negro tierno que va consolidandose engullén-
dolo todo como si la tierra fuese nada mas una gran caverna, desearias salir
expulsado, con la suficiente presién para traspasar la linea de Karmadn, lo has
sofiado... cierras los ojos y fantaseas, te irrumpen las onomatopeyas... insectos,
anfibios, aves, roedores, ungulados, canidos, felinos... “Se estdn manifestan-
do..”, te dices con sigilo, caminas un poco mas y allg, rodeando la parte de atras
de otra dehesa delimitada por arbustos de aligustre, se demarca el conducto
donde va el agua, lo has identificado, ademas entreveras al sonido del fluir del
agua el rumor de una musica, quiza proveniente desde alguna caseta... Iras...
iras a ver el agua, a ver si se puede ver en lo oscuro su espuma reverberante,
te acuerdas de la “La Mariquita’, de tu bailable, del grupo tocando sones con
arpa, no te imaginabas las dimensiones de ese instrumento, evocas tu zapa-
teado, tarareas bien bajito... "Ay que me voy, que me voy vamos a Ver, a ver
como corre el agua, vamos a verla correr. Ay que me voy, que me voy vamos a
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ver, el agua que se derrama no se vuelve a recoger.” Te acercas, te acercas otro
poco... ves algo moviéndose ahi, casi adentro del conducto, entornas los ojos
para ver mejor, das unos pasos mas, ahi esta el animal, bebiendo, “jQué es?”’, te
preguntas, “No, no es..., te respondes, ya que has cruzado la dehesa detienes
tus pasos, bajo la cerrazén de los arces te ocultas, no ha sido sélo un supuesto,
lo defines, “Ese... ese es unlobo.” No te ha visto como tu a €], bebe y bebe, ahora
lame sus patas delanteras, hace esto mientras sus orejas perciben los ruidos
del agua meneandose, de pronto algo grande estruja el aligustre, sientes mas
frio, te pasmas y en medio de tu pecho resbala una gota helada de miedo.
Antes de que el animal te tope retrocedes entre la cerrazon sin dejar de
verlo, entonces otro lobo ha saltado a través de un hueco del aligustre para
llegar al conducto y beber... “No puede ser... se han salido los lobos..., alcanzas
a dilucidar; has logrado escabullirte, empiezas a buscar la manera de volver al
campamento donde el fuego los ahuyentara, no debes fallar, tal vez nadie se
ha dado cuenta, no hay gritos ni movimiento, si acaso hallaras un guardapar-
que... avanzas, te sientes desorientado, probablemente te conviene salvaguar-
darte antes... en dénde te refugiards, no sabes trepar arboles, en el drea de
juegos podrias escalar el complejo de cuerdas, el conducto guia a la repre-
sa... de ultimas dentro del agua te cubriras... cuantos lobos tiene esa manada...
tantos pensamientos encajandose te abruman. Algo te sucede, la oscuridad te
carcome por dentro, te desvaneces... Antes de que el lobo te tope retrocedes
entre la cerrazon sin dejar de verlo, entonces otro pensamiento ha saltado a
través de un hueco de tu mente... ves cosas... delante de la fogata estd uno de
los hombres con los pufios en la cadera, tu lo ves de espaldas, parece que algo
les estd diciendo a los otros, los otros permanecen alrededor del fuego escu-
chando al hombre, de un momento a otro el hombre ha girado la cabeza hacia
la derecha y puedes mirar un poco mas de la mitad de su rostro... la mueca de
su risa alcanza su oreja partiéndole la mejilla completamente... ;qué has visto
Iztac?’, te preguntas y luchas por recomponer tu mente, pero no puedes... algo
dentro de ti se contrae con fuerza, ahi esta de nuevo, a través de ese hueco ves
a esa gente se estan dejando embaucar, ves al hombre gnomo por duplicado...
no quieres verlo y lo ves, no quieres pensar en €l y piensas en €], todos lo ven
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y lo piensan aunque no quieran, es escalofriante y morboso a la vez. A través
del hueco de tu mente has visto una lumbrera, por eso despiertas, la oficial te
estd hablando, quiere darte su mano, otra vez ah{ esta esa musica, bien bajita...
hay gritos, movimiento, estds boca arriba, vuelcas tu pecho y tus palmas hacia
el sedimento, doblas las rodillas, gateas como un bebé, aullidos, berridos, de
nuevo la oscuridad, te has hecho pequetio y por ese hueco que hay en la oscu-
ridad saltas... vas cerca del suelo mas no lo tocas... son las calles vacias que
lindan el parque, es madrugada... no te alcanzan, a los otros, si. El hocico traba-
do del depredador... no sabes si rie o grufie, ahora estd partiendo el fémur del
colorin y botan de a pufios las semillas rojas... te apabulla, te violenta, donde
quedd tu entendimiento, déonde.
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