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Prólogo

Mi amistad con Martha González ha sido un constante en nuestras vidas 
desde que éramos muy jóvenes, en pleno ajo de la música, de la búsqueda, 
de encuentros y desengaños. La primera vez nos cruzamos en el Encuentro 
del Movimiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, el 27 de julio 
de 1996, en los Caracoles, Chiapas; ahí supimos uno del otro pero no tuvi-
mos contacto directo.

Luego coincidimos en el John Anson Ford Teatro, en el 2002, donde 
finalmente hablamos. Era la primera vez que Son de madera visitaba Los 
Ángeles, California para dar un concierto en un espacio importante, alter-
nando con bandas argelinas; recuerdo muy bien cuando llegamos al teatro 
con nuestras jaranas y guitarra de son en sus estuches ligeros, llevábamos 
mochilas pequeñas que nos permitían movernos como peces en el agua. 
Contrario a nosotros, vi llegar a la Banda Quetzal con carritos rodantes 
llenos de amplificadores y muchos instrumentos. Alguien de la organiza-
ción me había advertido del interés que aquel grupo tenía en convivir con 
nosotros. Resulta que años atrás habían tratado de conocernos en Veracruz, 
cuando fueron invitados al Festival Caribeño, en ese entonces dejaron un 
mensaje en mi puerta del Patio Muñoz, mi vecina me dijo que quien lo dejó 
era un joven alto y flaco que me estaba buscando; en su manuscrito sólo 
alcancé a leer Quetzal, pero en mi mente lo relacioné con algún ballet folcló-
rico porque para mí ese nombre tendría más relación con alguna ‘estampa 
de México’ que con una banda de rock digna de conocer.

Nosotros, quienes cultivábamos el son jarocho campesino también 
éramos seres extraños ante los estereotipos de lo `jarocho´ que durante 
décadas difundían el cine, la radio y la televisión mexicanas, incluso hacia 
el extranjero. Pero en esa ocasión, en Los Ángeles, al escuchar el nombre 
de la Banda Quetzal supe que se contraponía a los estereotipos, que era una 
banda que tocaba rock chicano que había adoptado el nombre de una mara-
villosa ave.



10 Ramón Gutiérrez

Cuando terminamos la prueba de sonido, Quetzal primero y después 
Martha, me alcanzaron antes de entrar al camerino para decirme que eran 
ellos quienes habían dejado el recado en la puerta de mi taller cuando visi-
taron Xalapa. De inmediato hicimos click… Mientras Rocío Marrón conec-
taba su violín electroacústico y sucedían demasiadas cosas interesantes al 
mismo tiempo.

Quetzal y yo abrimos en cinco minutos una plática que se adivinaba 
interminable, Martha caminaba hacia el escenario para hacer otra prueba 
de sonido y yo sabía que era mucho lo que necesitábamos intercambiar: para 
mi sorpresa ellos buscaban al son jarocho. Nunca había conocido rockeros 
mexicanos interesados en la música tradicional. Ahí mismo me contagiaron 
y ahora yo estaba interesado en conocerlos, regresé del camerino para ver 
su prueba de sonido: sonaba “Jarocho elegua” en la que pude identificar la 
forma ternaria, los familiares acordes del son jarocho, la forma de cantar de 
Martha y su hermano Gabriel… wow, la bataca de Kiko, el bajo de Dante y 
las percusiones brasileñas de Edson, la jarana combinada con una guitarra 
eléctrica que tocaba Quetzal y Ray Sandoval me sorprendía cómo abordaban 
el rock con los instrumentos tradicionales: chékere, pandero brasileño y la 
tarima del zapateado jarocho.

Ya en el concierto, los grupos de son jarocho tocamos nuestro set al 
público conformado mayormente por argelinos de origen mexicano quienes 
corearon “Jarocho Elegua”, luego la banda Quetzal se emocionaba con mis 
solos y gritaba cuando “El Godo”, Alfredo Herrera bailaba sobre la tarima 
y tocaba la quijada de caballo. La puesta en escena fue una suma nueva de 
rock y son jarocho, nueva para nosotros y para el público.
Con el tiempo, la afinidad con Martha y Quetzal creció porque sentíamos 
mucho en común con los movimientos sociales revolucionarios, musica-
les: esa fue otra conexión que nos llevaba siempre a pláticas interminables 
cuando coincidimos o cuando nos visitábamos. Recuerdo cuando los invité a 
Veracruz a presenciar un fandango en Tlacotalpan, en la casa de la bailadora 
y maestra Doña Elena. Dicho por ellos mismos, ver un fandango les hizo dar 
un giro que les cambió su manera de ver la música y el baile, la comunidad.
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Quetzal y Son de madera alternamos en muchos festivales por medio 
de Bill Smith, nuestro booking y su agencia Eyefortalent. En el escenario, 
muchas veces, la dinámica era que Martha bailaba o cantaba sones con 
nosotros y algunos miembros de Son de Madera tocábamos en sus canciones 
y terminábamos tocando juntos sones como La Bamba.

Martha cantó en Caribe mar sincopado, uno de nuestros discos más 
importantes. Recuerdo bien cómo fue, Rubí Oseguera, bailadora durante 
algunos años de Son de Madera, me dijo un día: “La Bruja es un son muy 
bonito musicalmente”, ella sentía que podía desarrollar el baile por medio 
de las manos con el reboso, sobre un compás valseado; coincidimos en la 
idea, sólo que la letra no nos convencía. A raíz de ese comentario recordé un 
verso que hicimos Martha y yo:

En cada pico portaban
papelitos de un amor,
las palabras de esperanza
que al tiempo pierden calor.
Calor que me da tu nido
entre nubes y suspiros
y llegas cuando te admiro
con palabras, como un río.

Teniendo ese verso como referencia, yo cambié el estribillo que tradi-
cionalmente se canta, el orden de algunas palabras que antes hablaban de 
una bruja malvada que le chupaba el ombligo a los niños. Ahora la letra 
narra el encuentro de un amor sublime con magia de brujería, dice:

Me agarra la bruja
Me lleva a su alcoba
Me abraza, me besa
Me chupa, me soba.
Me agarra, me embruja
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me lleva a su casa
me vuelve maceta
de una calabaza.
Me agarra la bruja
me lleva al cuartel
me envuelve en sus brazos
de carabanchel.
Ay, dígame y dígame
ay, dígame usted
¿qué rosas bonitas
ha besado usted?
Ninguna, ninguna,
ninguna, no sé
ando en pretensiones
de besarla a usted.

Cuando Martha me pidió escribir de nuestra relación me emocioné 
mucho de hacer pública nuestra historia de amor y amistad, de crecimien-
to en todos los sentidos, porque también es cierto que ya pasaron muchos 
años de reinventarnos, de vernos alrededor de nuestros hijos, de nuestras 
familias y amigos. Para mí, es dejar un bosquejo de nuestras historias que 
se parecen tanto: mi padre también fue un cantante y compositor amateur 
quien nunca consideró ninguna de sus virtudes, lo hacía por gusto. Los 
momentos más felices de mi papá eran la bohemia con una guitarra tocando 
boleros y sones jarochos. Cuando me introduje en los escritos de Martha y 
leí su relación con su padre, me hizo estremecer al punto del llanto, pero me 
contuve y suspiré diciéndome a mí mismo: eso ya pasó, ahora estamos feli-
ces de leer y aprender de nuestra niñez para tener en el presente vidas más 
sanas. Lo susurré como si estuviéramos hablando todos de ese sentimiento 
que da el encontrar la paz interior.

Leer a Martha me hace parte de su lucha, de sus ideales, de su fuerza 
creativa como artistas, y es una forma de sanar por dentro, de perdonar, de 
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ser conscientes del engranaje y continuidad de identidad cultural, que no es 
racial ni territorial, es más bien un aprendizaje sobre nuestra humanidad, 
nuestra sensibilidad, la posibilidad de no repetir la opresión hacia ningún 
ser humano.

Gracias Martha González por todos estos años de amistad, de música, 
de risa, de nostalgia, de tristeza y de la felicidad al saber que conocernos 
perdurará por siempre.

Ramón Gutiérrez Hernández
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Martha González, Artivista

La primera vez que oí la palabra chicano fue en Tlacotalpan, Veracruz, como 
a mis diez años, a razón de que llegaron unos “chicanos” que tenían familia 
en la ciudad. También oí que les llamaran “pochos”. Todo aquello no tuvo 
mayor significado para mí; nos acostumbramos a ver a aquellos muchachos, 
casi siempre con sus familiares y algunos pocos amigos, hasta que un día 
desaparecieron.

Viviendo en la ciudad de México, justo antes de fundar el Grupo Mono 
Blanco en el 1977, compañeros de trabajos hacían referencias a gabachos y 
chicanos. Me quedó claro de que los chicanos eran los mexicoamericanos, 
sin poder saber qué tanto significaba el término.

Nunca imaginé que el destino me llevaría a conocerlos de cerca y hasta 
convivir con ellos. Por razones profesionales interactué con chicanos en Los 
Ángeles, la zona de la Bahía: San Francisco, Oakland, Richmond y San José, 
principalmente; Phoenix, San Antonio, Chicago y New York.

No obstante diferencias entre las distintas comunidades, en todos ellos 
encontré algo en común; la conciencia de ser una cultura en resistencia. 
Vivían una lucha, que por generaciones se ha llevado, para ganar respeto y 
derechos en un país que suele ser anti-inmigrante y antimexicano.

Vi que la lucha del pueblo chicano tenía notable fortaleza en el arte: 
la literatura, las artes gráficas (con especial énfasis en los murales), en el 
perfomance, la música y el cine. Además del uso de símbolos religiosos, (La 
Guadalupana), y heroes de la Revolución (Emiliano Zapata), y personajes 
del arte (Diego Rivera y Frida Kahlo), usaban símbolos y misticismo de las 
culturas indígenas, aquellas que habitaban las mismas tierras antes de la 
llegada y dominio de los europeos.

Aquí entra Martha González, artivista y chicana de primera generación. 
Es hija de migrantes mexicanos, su padre era oriundo de Guadalajara, Jalis-
co, y la madre era de Tijuana. Esta mezcla, de alguna manera, delinea a su 
familia: el Guadalajara del mariachi y la Tijuana de la “border culture” —la 
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cultura de la frontera. Martha nació en Los Angeles. La suya era una familia 
con padres migrantes e hijos chicanos. Era una familia de músicos y cantan-
tes subyugada ante los sueños de su padre de “hacerla” como un cantante de 
época, su adicción al alcohol y su desaparición del nucleo familiar.

La lucha fue parte de la vida cotidiana, en las buenas y en las malas. 
Martha González desarrolló una conciencia social, una conciencia del otro, 
a temprana edad. A la vez, desarrollaba su talento en el canto y en la ejecu-
ción músical.

Más de una generación le antecedio en el artivismo. A diferencia de las 
anteriores, la generación de ellos, de Martha, su compañero Quetzal y todos 
los miembros de los colectivos y demás organizaciones que coincidían en 
las acciones de lucha, dos sucesos impactaron sus vidas: el “movimiento 
jaranero”, que dio inicio a fines de los setenta del siglo XX y la irrupción del 
Ejército Zapatista el 1° de enero de 1994.

Estos sucesos, uno musical y el otro armado, le dieron nuevas armas 
al movimiento chicano para continuar la lucha: Zapata vive, la lucha sigue.

Los dos movimientos mexicanos eran posibles gracias a que se susten-
taban en una base social y comunitaria.

Este libro empieza con una narración autobigráfica de agradable lectu-
ra, que nos ubica en el entorno social de su familia, que podría ser cual-
quier familia con padres migrantes e hijos chicanos. Nos deja sentir cómo 
los hijos se van integrando a la vida de un pueblo mexicano, que tiene dos 
paises, rodeado por una sociedad dominante que ignora y desdeña la rique-
za de sus raíces.

Cuando estos chicanos se encuentran y entablan amistades profundas 
sienten que son mexicanos nacidos en tierras que durante la época virreinal 
era México. Cargan un bagaje cultural fuerte que inculca valores familiares 
mexicanos, mismos que les pertenecen y que culturalmente conservan.

En lo particular los veo como mexicanos de otros estados más al norte 
del norte de México.

El texto, de manera sutil, se va conviertiendo en un estudio analítico 
sobre diferentes aristas del complejo mosaico que representan los chicanos 
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y su biculturalidad. Nos lleva de la mano por los caminos que han anda-
do entre zapatistas y jarochos, visitando pueblos, conociendo personajes y 
viviendo los movimietos desde adentro, hasta pasar a ser parte de ellos. A 
partir de entonces; de muchas maneras, ellos han colaborado en el sosteni-
miento y desarrollo de los movimientos; siempre respetuosos de los usos y 
las costumbres comunitarias.

Para un jarocho (lo será para los no jarochos también), resulta por 
demás interesante conocer los análisis de lo que acontece en los movimen-
tos: su origen e impacto social. La mirada y entendimiento de Martha, nos 
muestra el camino para entender dos fenomenos de los que somos parte y 
que nos llevaron a repensar nuestras vidas.

Además, Martha González, pasa a formar parte de la sociedad chica-
na que ha estudiado y que se dedica a la academia. Mirarse a sí mismo, 
estudiarse a si mismo, como parte de una sociedad en desarrollo, viniendo 
de un pueblo migrante que dejó un espacio geográfico para integrarse a 
otro. Qué mejor que estudiarnos a nosotros mismos. Siempre será buena 
la mirada que de nosotros hacen los de fuera, pero será mejor la mirada 
estudiosa, sobre nosotros, por uno de nosotros mismos. Así se puede llegar 
a otro estado de profundidad.

Gilberto Gutiérrez Silva
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Presentación

Gustavo López Ángel1

Las etnografías densas, esa profundidad en la construcción de sentido de 
las acciones, son exactamente lo que la autora nos regala, es parte de un 
complejo ejercicio autobiográfico y al mismo tiempo un recuento histórico 
y etnográfico de los procesos culturales gestados en un primer momento en 
comunidades chicanas de California. Más delante de su recorrido histórico 
nos llevará por la ciudad de México, comunidades zapatistas de Chiapas,  
concluyendo el periplo en Seattle, Washington. La música es el hilo conduc-
tor de una trama autobiográfica que llevará al lector por distintos espa-
cios sociales, algunos de corte transnacional. A lo largo de cada capítulo, la 
autora problematizará desde una perspectiva teórica descentrada, el papel 
de ella en la música, como resultado de una praxis militante,  Ello da como 
resultado un amplio recorrido por propuestas teóricas que buscan dar cuen-
ta de como se ha gestado y opera una arquitectura ideológica dominante. 
En sentido se desarrolla una constante agenda por parte de diversos acto-
res sociales. Donde el surgimiento del Ejercito Zapatista en 1994 será de 
vital importancia para la construcción de un proyecto político y cultural que 
rebasará las fronteras de México y Estados Unidos.  Se construyen puentes 
entre el movimiento chicano en California y los zapatistas. La dimensión 
cultural es parte importante de la conexión entre ambos espacios sociales 
transnacionales. Una perspectiva crítica surge en medio de la producción 
estética; la cual no sería posible sin esas constantes interacciones.´

El ingreso a la academia fue un hito en la biografía de la autora, por una 
parte, tenía dudas de la fortaleza de su capital cultural musical como pieza 
importante para ingresar a una institución educativa como la Universidad 

1	 Profesor investigador tiempo completo, asociado C. Licenciatura de sociología, Facultad de 
ciencias políticas y sociales, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.
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de Los Ángeles; pero por otra intuía que los cánones tradicionales del medio 
académico serían un filtro o muro de clase y etnia.  Por fortuna la influencia 
musical de su familia tuvo un impacto positivo en su ingreso. Iniciando una 
interesante correlación entre formación académica y conciencia de clase, 
permitiendo su empoderamiento.  

Una figura académica, será de vital importancia en sus primeros años 
de formación en la UCLA: Blacking, quien después de una formación acadé-
mica clásica en la música, se sumerge durante dos años en el reconocimien-
to de la otredad al vivir con los Venda en Sudáfrica.  Su relación de Blacknig 
con la música popular fue un parteaguas, dando como resultado un “refor-
zamiento selectivo”. Esa experiencia con los Venda le lleva a reflexionar 
sobre las asociaciones entre personas como detonadores de las habilidades 
musicales. Eso tendrá una enorme importancia en su autorreconocimiento, 
y el papel del cuerpo. Punto clave para comprender más adelante el papel 
del fandango con el zapateado.  La relación entre música y corporeidad. 

Los diversos momentos de su biografía son espacios de reconstrucción 
y reflexión, un profundo ejercicio ontológico. El viaje a las comunidades 
zapatistas con su paso por las ciudades de México y Netza, es parte de ese 
constante andar.  En la estancia en Chiapas se refuerza el tema de las dife-
rencias culturales y sociales. El intento colonial de imponer los símbolos 
a unas mujeres de una comunidad zapatista, abre un proceso de reflexión 
sobre el carácter horizontal entre artistas y comunidad. 

Ella se asume como “artivista”  ese juego de palabras que conjuga la 
condición de activista y artista. En ese momento, de la construcción de 
espacios recreadores de la cultura popular como el café Troy en las afueras 
de Little Tokyo. Al cual le antecedía el Self Help Graphics and Art en la déca-
da de los setenta del siglo pasada. Sin embargo, la gentrificación del espacio 
tiene entre sus primeras consecuencias, la salida de la población precaria y 
la llegada de sectores más privilegiados en su reemplazo. La ciudad de Los 
Ángeles, California no es la excepción a la regla. En ese sentido, no eran 
nada extraordinario los procesos de gentrificación que afectaron a esos 
espacios culturales de resistencia en Los Ángeles. 
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La autora nos lleva al proceso de reflexión sobre el contexto históri-
co que genera a los grupos subalternos en Estados Unidos: la esclavitud.  
Problematizando la diversidad y la otredad en la sociedad receptora. Baka-
re-Yusuf, una teórica nigeriana que aborda el cuerpo negro y su apropia-
ción material, pero que sin embargo se le opone una agenda. Lo que llama 
la “contra-memoria, una forma de resistencia, que adquiere su expresión 
en la danza y la música. Elemento que servirá para repensar una agenda 
para los descendientes de los migrantes. Para las comunidades chicanas, 
la música y la danza como expresión de una diáspora en resistencia. Una 
forma de enunciación de la esperanza de los subalternos, de los poseedo-
res del cuerpo moreno. 

H. Puebla de Zaragoza a 22 de enero Facultad
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Introducción

Necesitamos teorías que nos permitan interpretar lo que sucede en el 
mundo, que expliquen cómo y por qué nos relacionamos con ciertas perso-
nas de formas específicas. (...) Necesitamos teorías que señalen formas de 

maniobrar entre nuestras experiencias particulares y la necesidad de formar 
nuestras propias categorías y modelos teóricos para los patrones que descu-
brimos. Necesitamos teorías que examinen las implicaciones de las situacio-

nes y observen qué hay detrás de ellas.
GLORIA ANZALDÚA, Borderlands/La Frontera

Las circunstancias de nuestras vidas y nuestro  
trabajo permiten lo que podemos conocer.

PRITI RAMAMURTHY , conferencia en la Universidad de Washington, 2011

He viajado por el mundo como música profesional. Experimentar la música 
desde múltiples frentes, lugares y contextos sociales me ha dejado ver que la 
música se comprende y se involucra de diversas formas. He tenido experiencias 
musicales que como intérprete fueron opresivas y han dejado huellas de 
vergüenza y trauma en mi memoria. Pero también ha habido momentos de 
esperanza. La música en este sentido fue inspiradora, un conducto de libertad 
y una herramienta maleable para aquellos que vislumbran un cambio social. 
Estos momentos, en particular, me han permitido ver cómo la música 
podría ser un proceso liberador, un acto deliberado de amor y una fuente de 
empoderamiento para uno mismo y la comunidad.

Mi labor como música a lo largo de los años determina lo que "sé" y, por 
lo tanto, lo que relato y teorizo en este libro. Es un relato autoetnográfico de 
diversos momentos musicales experimentados en un escenario profesional, 
mendigando en las esquinas de la calle y en medio de la vorágine de la 
organización comunitaria en medio de las numerosas luchas y profundas 
trincheras del movimiento social. Es importante destacar que las diversas 
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experiencias que relato y teorizo en este libro cambiaron cómo concibo y 
practico el oficio en la actualidad. Sobre todo, demuestra cómo con el tiempo 
un practicante de la música como yo experimentó un cambio fundamental 
en su filosofía. Teorizar la música a través de una lente autoetnográfica, 
comenzando con recuerdos de la infancia temprana, elucidará una 
variedad de métodos, teorías sociales y transformaciones que ocurren a lo 
largo del camino en diversos entornos sociales. Basándose en las teorías 
postcoloniales, feministas negras, chicanas y de la performance, Artivistas 
Chican@s: Música, Comunidad y Tácticas Transfronterizas en el Este de Los 
Ángeles traza un proceso íntimo tanto en lo individual como lo comunitario. 
Con este propósito, Artivistas Chican@s es mi testimonio, desde la música 
que mi padre me crió para ser, hasta lo que me he convertido por mí mismo 
y junto a mi comunidad: un "artivista", o artista-activista.

Mi desarrollo político y social de principios de la década de 1990 
fue moldeado junto a otros artistas Chican@s del Este de Los Ángeles1. 
Nuestras experiencias colectivas y diálogos nos impulsaron a identificarnos 
con el término artivista no sólo como en el nivel de identidad política, 
sino como la forma en que nos relacionamos con nuestro oficio y, más 
específicamente, cómo aplicamos nuestras habilidades en el contexto de 
un sistema capitalista dominante.

Respetuosamente reconozco el extenso legado de artistas Chican@s 
que generaron arte y música antes de la década de 1990, especialmente 
aquellos que han dedicado su trabajo a elevar la cultura, visibilidad y belleza 
de las comunidades mexicanas y Latin@s, y han participado en esfuerzos 
de movimientos sociales. En efecto, el arte Chican@, en teoría, podría 
considerarse "político" por identificarse con las identidades Chican@s, ética 
o la historia del movimiento Chicano. Los esfuerzos tempranos de artistas-
activistas Chican@s llevados a cabo por destacados colectivos, como Asco 

1	 Para ser fiel a los tiempos que estoy contando, usaré los términos chican@ y latin@, en 
lugar de los más recientes chicanx y latinx; los primeros se entendieron en su momento 
para incluir hombres cis, mujeres cis, así como sujetos gays, lesbianas y queer, como el 
símbolo @ se parece a una Q.
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y la Royal Chicano Air Force2, por ejemplo, fueron fundamentales para 
construir un canon, un repertorio y una trayectoria que ahora celebramos, 
referenciamos y criticamos. De hecho, colectivos como estos, así como las 
carreras de artistas individuales que surgieron a partir de estos esfuerzos, 
fueron en parte una inspiración para la generación de artistas de East LA 
en la década de 1990. Su arte visual, musical y escénico tuvo un impacto 
tanto en nuestra comunidad como en los mundos “mainstream” del arte y 
la industria musical.

Aunque tales actividades fueron intervenciones importantes, los 
sistemas de mercado tienen formas de extraer y apropiar estos esfuerzos 
de las comunidades. Esto a su vez aísla los productos de sus raíces en su 
concepción. Como resultado, el mensaje arraigado o el esfuerzo comunitario 
basado en procesos se pierde en la perspectiva del arte en sí. En efecto, los 
sistemas de mercado aceptan y proliferan cualquier mensaje o artefacto 
siempre y cuando sea una mercancía próspera. Formar parte de una 
industria o apelar a ella a menudo significa un mensaje diluido para la venta, 
o una mercancía tan alejada de su realidad que el consumidor desconoce sus 
orígenes radicales. Un mensaje político, por más radical que sea, se absorbe 
así en un sistema que en esencia silencia su potencial atronador.

Entonces, ¿qué sucede con las generaciones de artistas Chican@s 
después del establecimiento de un canon? ¿Qué ocurre cuando nuestros 
artistas están tan ocupados que no pueden mantenerse conectados con 
la próxima generación de artistas-activistas? ¿Cómo podemos sostener 
este trabajo emancipador para la próxima generación? ¿Cómo podemos 
mantener este impulso y con qué recursos sociales?

La comunidad de arte Chican@ de la década de 1990, a la que debo mi 
experiencia, toma sus señales de sus predecesores radicales y, sin embargo, 
es precisamente distinta por las formas en que los miembros han utilizado 
sus habilidades artísticas y creativas para desarrollar prácticas artísticas 
comunitarias basadas en la participación y el proceso, es decir, enfoques 

2	 Ver Diaz, Flying Under the Radar; Sauer, Accidental Archives.
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para la práctica del arte y la música que se centran en las relaciones y el 
proceso en lugar de los resultados y productos. Al estudiar, organizar e 
interactuar con comunidades y filosofía Zapatistas, los artivistas Chican@s 
de la década de 1990 se volvieron cada vez más conscientes de la agenda 
neoliberal y de cómo la economía política afectaba más allá de nuestros 
bolsillos y supervivencia económica. Surgió un enfoque y una mayor 
conciencia que giraban en torno a la aproximación a nuestra expresión 
creativa y cómo la lógica del mercado capitalista afectaba la creatividad 
individual y colectiva, específicamente, y con fines de este estudio, las 
"relaciones sociales de la música".

Me refiero aquí a las relaciones sociales de la música como los sistemas 
de valores respecto al conocimiento musical, la recepción y las prácticas 
respaldadas por instituciones sociales. De esta manera, mi estudio se centra 
en la convivencia como una filosofía estética y moral en torno a enfoques 
organizativos artivistas y la práctica artística. La Convivencia, derivada de 
las palabras en español "con" y "vivir", es la conciencia de la presencia 
junto a otros. Estar presente y participar juntos en mente, cuerpo y espíritu 
a través de la música y la práctica artística participativa, la Convivencia se 
ha convertido en un código de ética invaluable en la filosofía artivista.

Estilo y Enfoque

Este libro oscilará entre la narrativa personal o testimonio, y teoría acadé-
mica. Ahondará en momentos descriptivos profundos de estar en las trin-
cheras del movimiento social en el Este de Los Ángeles, Chiapas y Seattle, 
para luego cambiar a una lectura teórica de la matriz del momento. Con 
el paso del tiempo y con una mayor formación académica e investigación, 
llegué a darme cuenta de que estos momentos estaban influenciados por 
diversas intersecciones y sistemas de poder que pueden examinarse para 
el bien común. A lo largo del libro, las narrativas harán visibles las inter-
secciones de raza, clase, género y sexualidad incrustadas en el impulso y la 
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resistencia de una economía política globalizada que todo lo abarca. Es la 
proliferación de este sistema y su respectiva agenda nacionalista estadouni-
dense xenófoba la que construye una guerra contra los migrantes y la diver-
siad misma en todas sus manifestaciones. Su lógica social nos aísla mutua-
mente a través de su cultura mercantil que es inherentemente competitiva 
y transaccional. Estas realidades vívidas y sus respectivas resistencias son 
corroboradas, aumentadas y respaldadas por marcos teóricos feministas 
chicanas y afroamericanas, teoría poscolonial, teoría del desarrollo econó-
mico del tercer mundo de Estados Unidos, etnomusicología y estudios de 
performance. De esta manera, este estudio es una teorización académica 
de las memorias de una practicante de música y cómo la experiencia vivida 
transformadora cambia las concepciones de la música con el tiempo.

Comienzo este libro con un vistazo íntimo a la función de la música 
en mi infancia temprana, el capítulo 1, “Música Malentendida”, considera 
en primer lugar la comprensión de mi padre sobre la música, que creo que 
fue moldeada por el nacionalismo mexicano de su época. Mi experiencia 
temprana en la música y antecedentes breves de vida son relevantes para 
mi formación y praxis como artivista Chican@, ya que examino las ideas 
subjetivas tempranas sobre la práctica musical en el hogar, informadas por 
las creencias de mi padre sobre el valor y el significado del “éxito” en la 
música. Demuestro cómo sus puntos de vista fueron moldeados por ideas de 
“progreso” y “modernidad” inculcadas por la próspera producción cultural 
nacional mexicana y la retórica de su tiempo. El trabajo de teóricos cultura-
les mexicanos como Andrea Noble y Juan Pablo Silva Escobar son puntos de 
referencia importantes en lo que respecta al cine mexicano temprano como 
herramientas de construcción de la nación posrevolucionaria.3

Además, el concepto de México Profundo de Guillermo Bonfil Batalla 
y el “México imaginario” son puntos de partida importantes para mi estu-
dio, ya que Batalla articula una formación ideológica sobre el sujeto indí-

3	 Noble, “Seeing Through ¡Que Viva México!,” 173–187; Escobar, “Colonista y colonizado,” 
63–71
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gena como “extinto” y el mestizo como la identidad mexicana dominante.4 
Aunque Batalla idealiza en cierta medida al indígena, ambas construcciones 
ideológicas han moldeado sin duda la formación de la identidad temprana 
del movimiento social Chican@ en los Estados Unidos y, por lo tanto, son 
importantes para examinar la ideología actual del artivista Chican@ y la 
salida o refuerzo de los artivistas en la construcción social y el idealismo del 
indígena como un sujeto racializado y atrasado.

Basándome en el trabajo de Thomas Lemke y Wendy Larner, imparto 
su análisis del sujeto neoliberal, la autodisciplina y la gubernamentalidad, 
y cómo éste último ha desempeñado un papel en las relaciones sociales de 
la música.5 Al teorizar y relatar estas prácticas personales y comunitarias, 
comenzaré a demostrar cómo los mercados de capital han sido instrumenta-
les en los arreglos más íntimos de la música y las prácticas artísticas, inclu-
yendo la capacidad y autopercepción creativa de uno mismo. Finalmente, 
la muerte prematura de mi padre no deshizo su obra de vida, sino que más 
bien solidificó sus apariciones. De la misma manera que nuestra sociedad 
actual y las narrativas posmodernas de la modernidad son las apariciones 
de la colonización, las enseñanzas de mi padre y su espectro en general 
continuaron acechando mi comprensión de la música.

Capítulo 2, “Artivistas Chican@s: Resistencia a los Sistemas de Mercado 
Capitalista y la División Mente/Cuerpo”, examina la primera investigación 
que cuestionó la relación de la sociedad occidental con la música. Centro la 
atención en la economía política y su influencia social en la práctica y concep-
ción de la música occidental. Basándome en el trabajo de musicólogos, etno-
musicólogos y teóricos de la música, como John Blacking, Christopher Small, 
Thomas Turino, Marisol Berríos-Miranda y Susan McClary, demuestro cómo 
estos autores destacados han hecho afirmaciones similares en lo que respecta 
a las relaciones sociales de la música.6 Me baso en su erudición mediante la 

4	 Bonfil Batalla, México Profundo.
5	 Larner, “Neoliberalism?”; Lemke, “Foucault, Governmentality, and Critique,” 509.
6	 Blacking, “How Musical Is Man?”; Small, “Musicking”; Turino, Music as Social Life; 

Berríos-Miranda, “Is Salsa a Musical Genre?”; McClary, Feminine Endings.
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profundización del capitalismo como fuerza social. También examino la 
literatura sobre el colonialismo, los estudios poscoloniales y la teoría femi-
nista del desarrollo con el objetivo de rastrear cómo se han utilizado herra-
mientas sociales y culturales para la consolidación del poder del Estado-na-
ción, social e ideológico, que es en última instancia cómo se construyen y 
mantienen las relaciones sociales de la música.

Es importante en el trabajo de las feministas del tercer mundo de Esta-
dos Unidos, y por extensión en un análisis feminista Chicano, rastrear las 
prácticas materiales en la historia colonial para entender el legado de la 
división mente/cuerpo, lo que permite desconstructar mejor las ideolo-
gías relacionadas con el cuerpo que en última instancia dan vigencia a las 
estructuras sistémicas. Comienzo esta exploración examinando la investi-
gación que analiza las herramientas sociales y políticas imperiales deriva-
das de la colonización, específicamente las herramientas de tortura y terror 
durante la esclavitud. Me preocupa cómo estas técnicas continúan prospe-
rando y moldeando nuestras percepciones en relación con nuestros trabajos 
creativos. Las estudiosas feministas negras Bibi Bakare-Yusuf y bell hooks 
argumentan que la colonización concibió y prosperó gracias a la extracción 
de capital de los cuerpos negros y su “carne”7. Argumento que aunque los 
Chican@s no tienen una historia arraigada en la esclavitud estadouniden-
se, la empresa económica de extraer trabajo de los cuerpos es una práctica 
multisituada. Las culturas coloniales tempranas en las Américas y en otros 
lugares, también utilizaron las herramientas de tortura y terror para dar 
forma a mentalidades y percepciones racializadas y de género en pos del 
control social, económico y político.8 Al comprender y relacionar esta lógi-
ca sistemática mente/cuerpo con la expresión creativa, se puede entender 
mejor las actuales relaciones sociales de la música.

La literatura feminista sobre el desarrollo ha sido una herramienta útil 
para comprender las relaciones sociales de cualquier sociedad, desde los 
aspectos más íntimos hasta los sistémicos globales. Una de las intervencio-

7	  Bakare-Yusuf, “Economy of Violence”; hooks, Ain’t I a Woman.
8	  Roy, Gendered Citizenship, 38–77; Stoler, “Making Empire Respectable,” 634–660.
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nes más importantes en el campo de los estudios de desarrollo es “Rever-
sed Realities: Gender Hierarchies in Development Thought” de Naila Kabeer. 
Kabeer traza una historia y discurso intelectual sobre las mujeres en el desa-
rrollo. Una “perspectiva estructuralista” de las prácticas de desarrollo insta 
a un análisis de las relaciones sociales que extiende una comprensión inter-
conectada de la posición de un sujeto en la sociedad. Las relaciones sociales, 
como articula Kabeer, son importantes para una comprensión completa de 
las “condiciones concretas” en la vida de las mujeres y los hombres.9 En 
relación con el género, por ejemplo, las instituciones sociales pueden infor-
mar sobre el alcance del acceso, movilidad y oportunidades de una persona 
en la sociedad. Kabeer identifica las instituciones sociales como mercados, 
estados, religión y parentesco/familia, concluyendo que estas instituciones 
sociales se intersecan e informan a las sociedades para afectar a diferentes 
sujetos. Esto conduce a la organización de la vida social y política mediante 
la “creación y regulación de ideologías”, que a su vez dan lugar a prácticas 
sociales específicas con efectos concretos.10

Concebir los mercados del capital como instituciones sociales da vigen-
cia a mi estudio sobre los artivistas Chican@s. Argumento que las prácti-
cas participativas de música y danza son raras en las sociedades capita-
listas debido a que los mercados del capital, como instituciones sociales, 
han organizado la forma en que pensamos, interactuamos y, por lo tanto, 
nos relacionamos con la música en general. Importantemente, y como un 
primer paso para desentrañar este dilema, vuelvo a experimentar la músi-
ca encarnada a través de mi introducción en la comunidad de artivistas 
Chican@s y mis primeros años en la banda de rock Chican@ Quetzal, con 
sede en el Este de Los Ángeles.

Capítulo 3, “El Popular Resource Center y Centro Regeneración en 
Highland Park”, es un relato autoetnográfico de mis primeras interacciones 
con el Popular Resource Center, o Centro Regeneración. El Popular Resource 
Center era una organización sin fines de lucro que operaba en un antiguo 

9	  Kabeer, Reversed Realities, 65.
10	  Kabeer, Reversed Realities, 49.
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almacén en el vecindario de Highland Park, en el noreste de Los Ángeles. 
Narro cómo el humilde almacén se convirtió en un lugar importante para 
que los artistas se reunieran y tuvieran diálogos importantes, y cómo un 
pequeño colectivo artivista Chican@ interdisciplinario finalmente coorga-
nizó el encuentro cultural más innovador de su época, el Encuentro Cultural 
Chicano/Indígena por la Humanidad y contra el Neoliberalismo.

El capítulo 4, “El Gran Frente Zapatista: El Uso del Arte como Herra-
mienta de Diálogo Crítico”, continúa la discusión sobre el importante traba-
jo generado en el Popular Resource Center y específicamente la organización 
en y alrededor del Encuentro Cultural Chicano/Indígena por la Humani-
dad y contra el Neoliberalismo. El Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN), su filosofía y pedagogía tuvieron un profundo impacto en los méto-
dos y epistemologías de los artivistas Chican@s, lo que sentó las bases para 
visiones que moldearon e inspiran proyectos dentro de las comunidades del 
Este de Los Ángeles. Al examinar este importante encuentro entre setenta 
artivistas del Este de Los Ángeles y la comunidad indígena maya zapatista de 
Oventic, demuestro cómo la música y el arte sirvieron como herramientas 
dialécticas y cómo el proceso de participación comunitaria colectiva sacó a 
la luz múltiples subjetividades entre los participantes Chican@s y mayas. 
A través de procesos artísticos comunitarios, se destacaron y deconstruye-
ron subjetividades diversas, aunque existentes de múltiples maneras inter-
seccionales en nuestras vidas cotidianas. Como resultado del encuentro, 
los artivistas Chican@s comenzaron a generar trabajo colectivo y creativo 
utilizando las técnicas sociales aprendidas en el diálogo translocal con las 
comunidades mayas.

Un análisis de la literatura de estudios de performance, particularmen-
te el trabajo de la teórica de performance Diana Taylor, invoca el importante 
trabajo performático que llevan a cabo l@s artist@s mayas y Chican@s. En 
su obra “The Archive and the Repertoire”, Taylor llama a una reorientación 
de las formas en que tradicionalmente se ha estudiado la memoria social 
y la identidad cultural en las Américas. En su perspectiva, la escritura ha 
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llegado a representar, y a oponerse, a la encarnación.11 Como Taylor insta, 
una gran cantidad de significado e introspección en las historias, luchas y 
recuerdos pueden residir en la práctica performática.

Siguiendo los métodos de construcción de comunidad que se gene-
raron en el encuentro de 1997, el capítulo 5, “Fandango Jarocho como 
Herramienta Decolonial”, es una exploración de los diálogos transloca-
les y redes comunitarias que se desarrollaron a través de la praxis del 
fandango jarocho, la música y danza participativa de Veracruz, México. 
Es importante destacar que este capítulo rastrea el ejercicio liberador que 
el fandango ha servido para varias comunidades en Veracruz, California. 
y Seattle. Proporciono un breve resumen histórico del fandango, dando 
significado a la importancia del resurgimiento de principios de la década 
de 1980 iniciado por el movimiento jaranero (en sí mismo un rechazo a 
la retórica modernista del Estado-nación mexicano) en las comunidades 
mexicanas y cómo el diálogo con las comunidades Chican@ y Latin@ final-
mente se manifestó como el diálogo translocal al que me referiré como 
“fandango sin fronteras”. Observo este movimiento translocal y la nece-
sidad urgente de iniciar un compromiso de prácticas de música y danza 
participativas por parte de los artivistas Chican@s como un reflejo de las 
pedagogías indígenas que provienen de la filosofía Zapatista y su enfo-
que en la construcción de comunidad a través del encuentro. Aunque el 
fandango puede ser considerado una práctica efímera, sigue adhiriéndose 
a la política del espacio y la identidad en la vida Chican@ en “Eastlos”, o 
East Los Angeles, donde el despojo y la globalización han tenido un efecto 
en las economías locales y los servicios sociales. En una ciudad como Los 
Ángeles, donde el espacio escasea y la tierra bajo asedio se vuelve “extin-
ta”, el espacio se convierte en uno de los muchos problemas de poder y 
acceso al intentar construir comunidad.12 Por lo tanto, este capítulo marca 
cómo los artivistas Chican@s llegan a entender que el fandango es una 
práctica y fenómeno comunitario que puede manifestarse y desaparecer. 

11	  Taylor, Archive and the Repertoire, 18.
12	  Brady, Extinct Lands, Temporal Geographies.
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A pesar de su cualidad efímera, el fandango inculca en los participantes 
la sociabilidad de la comunidad. En este sentido, los artivistas Chican@s 
y los fandangueros siempre están “in situ: inteligibles en el marco del 
entorno inmediato y los problemas que los rodean”13. Como demuestro, el 
fandango se convierte en la herramienta perfecta para formar y mantener 
una comunidad que puede adaptarse a los volátiles problemas del espa-
cio en la vida de Eastlos.14 Además, el fandango “amplía el marco espa-
cial y temporal” del rendimiento para interconectar lo que puede parecer 
“áreas geográficas y políticas separadas”.15 La “perspectiva hemisférica” 
de Taylor se adhiere a los diálogos translocales de los artivistas Chican@s 
tanto con las comunidades mayas en Chiapas como con las comunidades 
jarocho en Veracruz.16 En este sentido, las prácticas encarnadas como el 
fandango son “una episteme y una praxis, una forma de conocimiento y 
una forma de almacenar y transmitir conocimiento cultural e identidad, 
que no se adhiere a las fronteras políticas o de los Estados-nación”.17

El Capítulo 6, “Los Guardianes de la Convivencia”, es un relato autoet-
nográfico y análisis de varios proyectos que resultaron de los esfuerzos 
generados por la ética del fandango sin fronteras. Discuto el proyecto Entre 
Mujeres, que se llevó a cabo en Veracruz desde el otoño de 2007 hasta junio 
de 2009, así como los orígenes y el surgimiento del Seattle Fandango Project. 
Ambos proyectos basados en la comunidad son ejemplos de cómo la praxis 
artivista, a través del diálogo y la experiencia translocales, se ha implemen-
tado en comunidades para producir un cuerpo sustancial de trabajo que es 
colectivo, liberatorio y, lo más importante, auto-sostenible.

El proyecto Entre Mujeres puso de manifiesto las formas en que las 
tradiciones de grabación excluyen a las mujeres de la grabación y la parti-

13	  Taylor, Archive and the Repertoire, 3.
14	  Grindon, “Breath of the Possible,” 21.
15	  Taylor, Archive and the Repertoire, 2.
16	  Taylor, Archive and the Repertoire, 2.El término coloquial jarocho se refiere al pueblo, música y cultura de la 

zona sur del estado de Veracruz, México. Las raíces del son jarocho, el estilo musical del sur de Veracruz, son 
indígenas, españoles y africanos.

17	  Taylor, Archive and the Repertoire, 277.
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cipación en la composición musical debido a la forma en que se sitúan y 
se implementan las instalaciones de grabación. Relato cómo las opciones 
de grabación portátil de bajo costo, como la interfaz Digi 001 y Pro Tools, 
facilitan diálogos musicales transnacionales entre músic@s Chican@s y 
Latin@s con base en Los Ángeles y músic@s jarochas en Veracruz. En últi-
ma instancia, las nuevas tecnologías de grabación utilizadas por mujeres a 
través de las fronteras obligan a replantearse el “quién, qué y dónde” de la 
producción musical, específicamente los cambios pedagógicos que ocurren 
cuando se recontextualiza la cabina de sonido con el espacio de la cocina.

Aunque había experimentado previamente el proceso de composición 
colectiva de canciones en el encuentro de 1997, fue durante el proyecto 
Entre Mujeres que las epistemologías fundamentales de convivencia, testi-
monio, confianza, sanación y producción de conocimiento se hicieron visi-
bles para mí como participante. A través del encuentro y Entre Mujeres, 
he presenciado una y otra vez cómo el método de composición colectiva de 
canciones en proceso crea espacio, construye comunidad, desafía múltiples 
sistemas patriarcales y produce conocimiento que es accesible más allá de 
la academia. Las canciones como textos, o lo que yo llamo “teorías canta-
das”, son archivos accesibles que pueden comunicar importantes teorías de 
conocimiento encarnado a lo largo del tiempo, las disciplinas, las fronteras, 
las generaciones y otras formas de conocimiento.

Termino este capítulo con un breve relato del FandangObon, un evento 
anual multirracial y multicultural en Los Ángeles que fusiona la tradición 
budista bon odori de música y danza con el fandango. La legendaria cantan-
te, bailarina y activista cultural Nobuko Miyamoto y la organización sin 
fines de lucro con sede en Los Ángeles, Great Leap, han liderado la progra-
mación del FandangObon. A través de Great Leap, una organización de artes 
multiculturales fundada por Miyamoto, el evento anual ha encarnado la 
ética de la convivencia a través de la unión de dos prácticas participativas 
diferentes. Reconocido por el Smithsonian Folklife Festival en 2016, fue uno 
de los muchos ejemplos de prácticas comunitarias musicales y de danza 
participativas, intergeneracionales e interraciales elegidas para represen-
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tar el estado de California en la serie “Sounds of California” curada por la 
Alliance for California Traditional Arts.

La conclusión, “Imaginaries: los Grammy y la estudiante de posgrado”, 
comienza con un análisis lírico de la canción principal del álbum ganador 
del Grammy de Quetzal en 2011, “Imaginaries”. La canción y el álbum fueron 
inspirados por “The Decolonial Imaginary: Writing Chicanas into History” 
de Emma Pérez, y la conclusión es una consolidación de las variadas meto-
dologías discutidas a lo largo de este libro. Utilizo las letras de “Imagina-
ries” como punto de partida para demostrar cómo los esfuerzos de los arti-
vistas Chican@s, aunque imperfectos, continúan desafiando ideas sobre el 
espacio, la construcción de comunidad, la producción de conocimiento y 
la mentoría. Aunque muchos se han mantenido arraigados a las prácticas 
centradas en la relacionalidad y las prácticas de música y arte participa-
tivas, los desafíos persisten, especialmente con una nueva generación. En 
este sentido, este capítulo es un epílogo de las actividades y formas en que el 
impulso artivista Chican@ continúa prosperando, pero también una venta-
na a cómo las diversas técnicas sociales están siendo desafiadas, distorsio-
nadas o mejoradas por una generación más joven de artivistas Chican@s.
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CAPÍTULO 1 
Música Malentendida

Mientras rebuscaba en una vieja caja de cartón llena de fotografías, encon-
tré el álbum rojo de recortes de los años 70 de mi padre. Está encuaderna-
do con alambre, con superficies marrones y pegajosas, y cada página está 
cubierta de celofán amarillento. La acidez ha dañado algunas de las imáge-
nes, y el tiempo que pasó abandonado en cajas durante docenas de mudan-
zas ha difuminado otras. Es una parte importante de la historia de mi fami-
lia, por lo que lo he conservado. No sé por qué terminé con él. Mi hermano 
mayor, Gabriel, está en la mayoría de estas fotos. El álbum de fotos está 
lleno de recortes de periódicos, fotos promocionales, instantáneas de Pola-
roid, volantes de conciertos y entradas. Mi padre solía guardar casi todo 
lo que llevaba el nombre o la imagen de mi hermano. Recuerdo vagamente 
cómo solía sentarse en la mesa de la cocina y pasaba horas armando álbu-
mes como estos. Numeraba meticulosamente las páginas y etiquetaba las 
fotografías. Y aunque las páginas están llenas de los éxitos de mi hermano, 
el álbum me recuerda principalmente la tristeza perpetua y la insatisfacción 
de mi padre. Sin embargo, hay un profundo significado colectivo en la histo-
ria de mi familia en la música directamente relacionado con este álbum de 
fotos. Es una huella material del anhelo de mi padre, su deseo de respeto, 
fama y fortuna como resultado de una carrera musical que nunca logró, sino 
que vivió vicariamente a través de los éxitos de mi hermano. También es un 
relato histórico de la historia de mi familia en medio de un momento único 
en la escena musical mexicana a finales de la década de 1970.

Mi padre adoraba la música y siempre soñó con ser un cantante ranche-
ro profesional. Imagino que como inmigrante recién llegado de México a 
finales de la década de 1960, convertirse en cantante podría ser una empre-
sa valiosa. En su mente, un cantante profesional sin duda aseguraba respeto, 
riqueza y prestigio, o al menos era una forma de escapar de la pobreza. Pero 
los sueños de mi padre de llevar una vida profesional en la música murieron 
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con el nacimiento de su familia. Se casó con mi madre cuando descubrieron 
que ella estaba embarazada. Según él, esto obstaculizó en gran medida sus 
perspectivas. Su vida soñada en la música no involucraba responsabilidades 
familiares: Sin chamacos mocosos corriendo, sin horarios de cama tempra-
nos, sin niños enfermos ni esposa que considerar. A pesar de la paternidad 
y las presiones de la vida de inmigrante, siguió esforzándose por lograr una 
carrera musical durante un tiempo.

IMAGEN 1.1: El álbum de fotos rojo de mi padre encuadernado con 
alambre.

En uno de sus múltiples intentos, mi padre participó en un concurso de 
canto amateur con la esperanza de ser “descubierto”. Este concurso en parti-
cular se transmitía desde el ahora histórico centro comercial “El Mercadito” 
en Boyle Heights, Los Ángeles, a través de la popular estación de radio mexi-
cana FM KWKW Radio 13. El día de la competencia, mi madre buscó la esta-
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ción en una antigua radio transistor portátil. Cuando comenzó el programa, 
todos nos acercamos para escucharlo. Pasamos por varios cantantes antes de 
que le llegara el turno a mi padre. Finalmente, el locutor lo presentó, y cuan-
do el mariachi empezó a tocar, contuvimos la respiración.

Habíamos escuchado a mi padre cantar muchas veces en la ducha, en 
reuniones familiares o en nuestra sala de estar. Tenía una maravillosa voz 
al estilo de Javier Solís. Era una inflexión intencional, ya que sabíamos que 
modelaba su timbre y su interpretación según el famoso cantante mexicano 
de la década de 1950, Javier Solís. Pero ese día, los nervios se apoderaron de 
él. A medida que mi padre comenzaba a cantar, su voz temblaba y tropezaba 
con la letra. Logró terminar la canción, y el locutor lo entrevistó después, 
como había hecho con los otros artistas. Nuevamente, podíamos escuchar el 
miedo en su voz mientras respondía cortésmente a las preguntas del locutor.

IMAGEN 1.2: Portada interior del álbum de fotos de mi padre 
encuadernado con alambre.
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Mi padre había estudiado y aprendido la gran etiqueta y elegancia con 
la que todos los artistas de su época se expresaban. Después de todo, La 
Época de Oro, la era dorada del cine mexicano, aún resonaba en los cora-
zones y mentes de la cultura popular mexicana a finales de la década de 
1970, y mi padre se enorgullecía de ser un profesional. Era meticuloso en 
cuanto a su presentación general y su imagen, prestaba especial atención 
a sus trajes y presencia en el escenario, así como al lenguaje que utiliza-
ba al dirigirse al público. Tenía una manera especial de expresarse, y su 
entrevista salió bien.

Mi padre obtuvo el segundo lugar en el concurso de KWKW Radio 13. 
Aunque esto habría sido considerado un logro significativo para la mayo-
ría, sabíamos que no era suficiente. Mientras esperábamos que él regre-
sara a casa, creamos un letrero que decía “¡Felicidades!”. Cuando entró 
por la puerta, corrimos a felicitarlo. Abrazados a él, luchaba por conte-
ner las lágrimas. Es difícil decir por qué se emocionó tanto. Creo que 
todos nos sentimos tristes por él, porque conocíamos la profundidad de 
su anhelo. En retrospectiva, esta fue la primera vez que empecé a sentir 
que éramos un estorbo y que no estaba contento con su vida y situación 
actual. Mi padre mantuvo sus sueños y su cordura durante algunos años 
antes de sumirse en sus momentos más oscuros. Pero su anhelo por la 
música lentamente lo alejó de nosotros. Nada ni nadie podía ocupar el 
lugar de sus sueños.

Los Sueños y Aflicciones de Mi Padre

Mi padre nació como Carlos Xavier González en 1946 en Guadalajara, Méxi-
co. Inmigró a los Estados Unidos alrededor de 1962. Siguió a su madre, 
quien había emigrado algunos años antes en busca de trabajo. Mi abuelo 
dejó a mi abuela con cuatro hijos. Catalina Pérez Sánchez vio la migración 
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a los Estados Unidos como la única forma de proveer a sus hijos1. Mi padre 
y sus hermanos y hermanas quedaron al cuidado de mis bisabuelos, que no 
eran la pareja más cariñosa.

Una vez viviendo en Los Ángeles, mi padre asistió a la preparatoria 
Belmont a los diecisiete años, pero nunca obtuvo su diploma de secunda-
ria. Un año después, conoció a mi madre en el centro de Los Ángeles, en el 
Alexandria Ballroom. El centro de Los Ángeles era un lugar próspero para 
la juventud migrante en ese momento. Mi madre recuerda que mi padre la 
invitó a bailar y luego nunca se separó de ella. Como en muchos matrimo-
nios, el suyo fue una “boda por necesidad”. Cuando mi madre descubrió que 
estaba embarazada, regresaron a Guadalajara, se casaron y regresaron a 
Los Ángeles para tener a mi hermano Gabriel. Poco después, nací yo y luego 
mis hermanas, Claudia y Karla María.

Cuando no estaba trabajando, la vida de mi padre giraba en torno a 
la música. Escuchaba, cantaba y hablaba de música constantemente. Tenía 
un piano de pared negro brillante y una guitarra, ambos de los cuales no 
sabía tocar. Solía dejar partituras de música abiertas en el piano, como 
si él o alguien en la casa las hubiera tocado recientemente. Creo que la 
mera presencia de estos instrumentos lo hacía sentirse cerca de la música, 
y creía firmemente que en algún momento de su vida tomaría el tiempo 
para aprender. Mi madre también era creativa. Tenía una voz maravillo-
sa y era una gran bailarina de mambo. Mi madre nos inculcó la música a 
través de canciones de cuna. Las canciones de cuna de Francisco Gabilondo 
Soler (“Cri-Cri”) y Libertad Lamarque eran constantes en nuestro hogar. 
Las canciones de cuna acompañadas de sus divertidos gestos y bailes fueron 
los momentos más memorables y pacíficos para mí.

Un fin de semana, la familia de mi padre se reunió en un carnaval anual 
en el Parque Whittier Narrows. A menudo nos reuníamos en este parque, que 

1	 Como se menciona en el libro “I’m Neither Here nor There: Mexicans’ Quotidian Struggles 
with Migration and Poverty de Patricia Zavella, la Ley de Inmigración de 1965 permitió la 
entrada de veinte mil inmigrantes y “familiares inmediatos” a Estados Unidos (Zavella, I’m 
Neither Here nor There, 31). Mi padre emigró en ese momento, con la ayuda de mi abuela. 
Mi abuela paterna había emigrado antes para trabajar como empleada doméstica.
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se encontraba a unas veinte millas al este del centro de Los Ángeles. Había 
entretenimiento de mariachi, y mi padre decidió inscribir a mi hermano, 
Gabriel, en un concurso de canto amateur que se llevaba a cabo. Mi padre 
instruyó al mariachi para que interpretara un famoso estándar de ranchera 
titulado “El Rey” de José Alfredo Jiménez. Era una tarde de otoño y el sol 
se estaba poniendo mientras el mariachi completaba la introducción de la 
canción. Mi hermano de siete años abrió la boca y cantó. Aunque era un 
niño, interpretó la canción como si fuera un artista experimentado. El públi-
co aplaudió asombrado al presenciar a un niño de siete años interpretando 
con tanta pasión. Junto con los aplausos, gritos y ánimos, el público comen-
zó a arrojar monedas y billetes de dólar al escenario. Hombres y mujeres 
lanzaron monedas mientras mi hermano sonreía y miraba a mi padre, quien 
lo instaba a inclinarse y recoger el dinero. Esa tarde, mi hermano regresó a 
casa con un trofeo de primer lugar. En un instante, mi padre redirigió sus 
sueños de ser músico profesional hacia la formación de su hijo mayor, mi 
hermano, Gabriel González.
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IMAGEN 1.3: Mi tío, Fernando Hernández, y mi hermano, Gabriel 
González, en la Ciudad de México.
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Fernando Hernández y la carrera de mi hermano.

Fernando Hernández era mi tío político. Era un hombre llamativo y seguro 
de sí mismo al que le encantaba pasar tiempo con artistas mexicanos que 
pasaban por California en Variedades, o en circuitos de espectáculos de varie-
dades.2 Pronto se convirtió en un promotor de música y agente de reservas 
en Los Ángeles. Era una economía próspera para los inmigrantes mexicanos. 
Girar por el circuito mexicano de Variedad era una buena forma para los 
cantantes de compartir gastos de viaje y comida. Múltiples artistas giraban 
juntos con un mariachi que los acompañaba a todos. Cantantes como un joven 
Vicente Fernández, Lucha Villa, Aida Cuevas, Mercedes Castro y Juan Gabriel 
fueron algunas de las figuras más destacadas que pasaron por el circuito de 
Variedad, lo que les proporcionó una exposición significativa ante la comuni-
dad mexicana en los Estados Unidos. Mi tío ayudaba a promover los eventos 
y organizaba fiestas para los artistas en su casa.

Tío Fernando era una figura hiper masculina. Vestía de manera llamativa 
con camisas de poliéster que dejaban ver cadenas de oro en su pecho velludo. 
Siempre llevaba fajos de dinero y hacía chistes constantemente. Tío Fernando 
se interesó por mi hermano después de escucharlo cantar en una fiesta fami-
liar. A pesar de la reticencia de mi madre, mi padre aceptó que mi tío impul-
sara la carrera de Gabriel. Pronto, Tío Fernando lo introdujo en concursos y 
actuaciones en todo California a través del circuito de Variedad.3

Tras una rigurosa preparación en la tradición de la música oral por 
parte de mi padre, Gabriel pronto estaba apareciendo en carteles junto a 
algunos de los artistas mexicanos más respetados de la época. Frecuente-
mente, los espectáculos de Variedades hacían una parada en el histórico 
Million Dollar Theater en el centro de Los Ángeles. Más tarde, mi hermana 
Claudia y yo fuimos alentadas a unirnos a mi hermano cantando armonía, 

2	 He escrito previamente sobre el lucrativo circuito de Variedades en “apateado Afro-Chica-
na Fandango Style: Self-Reflective Moments in Zapateado.

3	 Como Michelle Habell-Pallán articula en Loca Motion: The Travels of Chicana and Latina 
Popular Culture, formábamos parte de una larga historia de actuaciones en el centro de Los 
Ángeles en Broadway.
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o “segunda”, con él. Nuestro acto se hizo conocido como “Gabrielito Gonzá-
lez, ‘La Actuación Infantil’. Tuvimos el privilegio de abrir el espectáculo 
para Lucha Villa, Mercedes Castro, Aida Cuevas, Vicente Fernández, Fede-
rico Villa y Yolanda Del Río, por nombrar solo a algunos artistas. Todavía 
recuerdo explorar el Million Dollar Theater en el centro de Los Ángeles, 
corriendo por el suelo pegajoso entre las alas del backstage mientras esqui-
vábamos trampas para ratones. El olor a palomitas de maíz rancias y nachos 
se quedaba en el aire mientras escuchábamos al mariachi calentando en el 
sótano. El mariachi residente en el Million Dollar Theater era el Mariachi 
América de Miguel Márquez, y en el mejor interés de mi hermano, mi padre 
solía llevarles una botella de tequila a los ensayos. Mi padre creía que este 
gesto era necesario como muestra de agradecimiento y respeto hacia los 
mariachis, que trabajaban toda la noche acompañando a los cantantes. Él 
descubrió que los artistas que respetaban y trataban bien a los mariachis 
recibían el acompañamiento más entusiasta.

Habiendo nacido en Los Ángeles, al principio se ocultó el lugar de naci-
miento de mi hermano. La compañía discográfica que pronto lo reclutó 
pensó que su lugar de nacimiento alejaría a los fanáticos mexicanos que 
eran aficionados a la música ranchera. Sin leyes de protección laboral infan-
til en México y con el permiso ebrio de mi padre, Tío Fernando hizo que 
mi hermano trabajara sin descanso desde los nueve hasta los once años; a 
menudo faltaba a la escuela, viajaba, hacía conciertos nocturnos y filmaba. 
Gabrielito González pronto fue conocido como “La Sensación Infantil, con el 
Auténtico Sentimiento Mexicano”.4 A pesar de las protestas de mi madre, la 
palabra de mi padre siempre era definitiva. Aunque se preocupaba mucho 
por mi hermano, tenía que ocuparse de sus otras tres hijas. Mi madre se 
encargaba principalmente de nosotras, peinándonos, maquillándonos y 
cosiendo nuestras faldas para las actuaciones.

Es triste pensar en esos tiempos, porque aunque esas experiencias esta-
ban llenas de música y cultura, sabía que mi familia se estaba desmoro-

4	 Gabrielito González con el auténtico sentimiento mexicano fue el título del álbum debut de 
mi hermano en 1978 en El Rey Recordings.
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nando. El alcoholismo de mi padre empeoró y se volvió extremadamente 
abusivo con todos nosotros. Después de muchos años de una vida doméstica 
turbulenta, sin hogar y viviendo en casas de familiares y remolques, mi 
madre finalmente lo dejó cuando yo tenía once años. Después de su divor-
cio, mi padre intentó mantenerse en contacto con nosotros, pero pronto 
perdió su batalla contra el alcoholismo y desapareció en las calles del Este 
de Los Ángeles. Fue mi madre quien tuvo que criar a cuatro hijos, sola.

El Artista Vagabundo

A pesar de años de ruegos para que mi padre dejara de beber, visitas inter-
mitentes a centros de rehabilitación y problemas con la ley, mi padre final-
mente se convirtió en un vagabundo sin hogar. De vez en cuando pasaba a 
vernos. Durante algunas de sus visitas, llegaba visiblemente ebrio y sucio. 
El alcoholismo lo había vuelto delirante y se desahogaba, describiendo 
grandes planes que tenía con algún famoso compositor mexicano. Otras 
veces desaparecía durante largos periodos. Cuando esto sucedía, mi herma-
no salía a las calles para buscarlo. Su nombre transitorio era El Artista. Mi 
hermano finalmente lo rastreaba bajo este nombre, con la ayuda de otras 
personas sin hogar. Esta era la única manera en que sabíamos que nuestro 
padre, El Artista, seguía vivo. Estos eran tiempos especialmente difíciles, 
ya que veíamos cómo su salud y apariencia se deterioraban con cada visita. 
Lentamente, comenzó a perder todos sus dientes y se volvió cada vez más 
delgado y frágil. A pesar de su situación, mi padre nunca abandonó la idea 
de que algún día “triunfaría” en la música.

En retrospectiva, su anhelo por la música siempre estuvo algo distor-
sionado. Algunos de mis primeros recuerdos de la infancia son de mi padre 
sentado en el suelo, ebrio, mirando el tocadiscos y dirigiéndose a músi-
cos y cantantes imaginarios. A veces nos obligaba a sentarnos con él y 
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aprender sus rancheras mexicanas o baladas clásicas favoritas. Aunque mi 
padre estuvo ausente el resto de nuestras vidas, heredé la mayor parte de 
mi influencia musical de él. Después de que desapareció para siempre, sus 
ideologías, creencias y enseñanzas en la música continuaron persiguiéndo-
me. Su fantasma persistió durante un tiempo. Como recuerda la socióloga 
Avery Gordon: “Escribir historias de fantasmas implica que los fantasmas 
son reales, es decir, que producen efectos materiales”5. De esta manera, 
esta es una historia de fantasmas. Las creencias de mi padre tuvieron efec-
tos materiales en sus hijos, y su realidad fue un “encantamiento sistemá-
tico” de la “violencia de la modernidad”. Todo lo que yo estaba destinada 
a aprender de nuevo en una nueva comunidad lentamente exorcizaría sus 
enseñanzas de mi psique. Como reconoce Gordon: “Solo el horror conscien-
te de la destrucción crea la relación correcta con los muertos: unidad con 
ellos porque nosotros, como ellos, somos víctimas de la misma condición y 
la misma esperanza frustrada”.6

Las relaciones sociales de la música

Nuestro pensamiento ha sido sobredeterminado por  
la mercantilización.

PRITI RAMAMURTHY, conferencia 
del curso de Desarrollo Económico Internacional 

de las Mujeres, Universidad de Washington, 
invierno de 2010

Cuando reflexiono sobre el impacto sociocultural que los mercados de capi-
tal han tenido en todas las áreas de la vida e interacción humana, las “rela-

5	 Gordon, Ghostly Matters, 17.
6	 Gordon, Ghostly Matters, 215.
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ciones sociales de la música”, para mí, son las más profundas. Me refiero 
a las relaciones sociales de la música como los sistemas de valores relacio-
nados con el conocimiento musical, la recepción y las prácticas manteni-
das por las instituciones sociales. Las instituciones sociales, como naciones, 
estados, familiares y parentesco, regulan la cultura y la interacción humana 
de las formas más íntimas. La cultura occidental posterior a la Ilustración, y 
en particular la industrialización de la música bajo el capitalismo, ha tenido 
el mayor y más significativo impacto en todas las prácticas musicales. Al 
considerar las relaciones sociales de la música en mi familia, puedo enten-
der mejor los tormentos de mi padre, sus luchas internas y el sistema de 
valores que impuso en nuestra familia. Como afirma la teórica feminista 
del desarrollo económico Priti Ramamurthy, la lógica capitalista dicta gran 
parte de lo que vivimos. La naturaleza misma de cómo solemos funcionar 
en la sociedad estadounidense gira en torno al capital económico y su cons-
tante proliferación de mercancías. Mi padre, como muchos otros, llevó esta 
creencia a la música y a la práctica musical. Hago la distinción aquí entre el 
oyente ávido y aquellos que buscan elevar la música a un nivel más íntimo.

En la actualidad, ser “descubierto” por una compañía discográfica, un 
agente o un manager, y ganarse la vida en el mundo de la música profesio-
nal, es la progresión naturalizada y por excelencia de lo que significa ser un 
“éxito” en la comprensión de las sociedades occidentales sobre la música. 
Las perspectivas occidentales sobre la práctica musical están inextricable-
mente infusionadas con ideas de profesionalización y movilidad económi-
ca y social ascendente. Puedo ver cómo el poder y el prestigio de ser un 
“cantante profesional” era la única forma en que mi padre podía visualizar 
su participación en el mundo de la música.

No asumo que el anhelo de mi padre de vivir la vida de un músico profe-
sional fue lo que lo llevó a convertirse en alcohólico. Cito a mi padre como 
ejemplo de lo que creo que es una ideología común en la práctica musi-
cal occidental. Desglosar e identificar la complicidad de naciones, estados, 
familiares y otras instituciones sociales como factores importantes en la 
consolidación del orden capitalista de mercado en las estructuras sociales 
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más íntimas y comportamientos, es importante para comprender la expe-
riencia vivida. La globalización y el neoliberalismo son fuerzas sociales 
significativas que no se limitan estrictamente a un ámbito económico. Inde-
pendientemente de los términos que usemos para significar el orden econó-
mico de capital a escala global o local, las teóricas feministas del desarrollo 
se niegan a desarraigar la lógica económica de sus fundamentos sociales. 
Wendy Larner ha examinado la popularidad del “neoliberalismo” y la forma 
en que los académicos en diversas disciplinas articulan esta fuerza social.7 
Larner sostiene que el neoliberalismo ha “usurpado” la globalización como 
el concepto utilizado para describir las formas contemporáneas de reestruc-
turación económica global.8 Larner afirma: “Aunque el neoliberalismo puede 
tener un origen intelectual claro, llega de diferentes maneras a diferentes 
lugares, se articula con otros proyectos políticos, toma múltiples formas y 
puede dar lugar a resultados inesperados”.9 El neoliberalismo opera real-
mente a múltiples escalas.10 Es decir, “no solo es un proyecto supranacional 
(globalización neoliberal), involucra proyectos políticos de estados nacio-
nales y locales (particularmente urbanos)”.11 Larner nos alienta a obtener 
los detalles y complejidades de los procesos involucrados, en particular los 
“nuevos dominios de análisis”, como los cuerpos, los hogares, las familias, 
las sexualidades y las comunidades, y, según lo veo, las relaciones sociales 
de la música.12 Las fuerzas económicas neoliberales afectan cómo nos rela-
cionamos con la música, el papel que desempeña en nuestras vidas y nuestra 
relación final con ella, ya sea transaccional u otra. Del mismo modo, Michel 
Foucault aborda de manera importante cómo la “gubernamentalidad” hace 
visible la “gubernamentalidad de los demás”, pero lo más importante, una 
“gubernamentalidad de uno mismo” No diríamos mejor autogobernacion?.13

7	 Larner, Neoliberalism?, 509–512.
8	 Larner, Neoliberalism?, 510.
9	 Larner, Neoliberalism?, 511.
10	 Larner, Neoliberalism?, 509.
11	 Larner, Neoliberalism?, 509.
12	 Larner, Neoliberalism?, 512.
13	 Michel Foucault quoted in Lemke, Foucault, Governmentality, and Critique, 2.
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El gobierno del yo, o de las tecnologías del yo, (autogobernacion) resue-
nan en mi intento de comprender los sistemas de valores, los deseos y las 
acciones de mi padre en relación con la música en su vida. Cuando conside-
ro el grado en que el capitalismo ha organizado la interacción y la relación 
de los sujetos individuales con la música, puedo entender mejor el sistema 
de valores de mi padre. No se puede negar que la autodisciplina es central 
para la dominación social de la disposición de los mercados de capitales 
sobre las relaciones sociales de la música y las comunidades.

Como Foucault ha afirmado: “Creo que si uno quiere analizar la genea-
logía del sujeto en la civilización occidental, debe tener en cuenta no solo 
las técnicas de dominación general, sino también las técnicas del yo”.14 De 
hecho, mi padre se disciplinó a sí mismo y, por extensión, a su hogar e hijos 
para identificar y buscar la música a través de la búsqueda de una carrera 
profesional en ella. Los matices de este poder se constituyeron a través de 
diversos medios. Considero el equilibrio de poder visible y versátil, con sus 
complicidades y conflictos, coerciones y procesos, y la forma en que nos 
construimos a nosotros mismos en el proceso.

La Época de Oro del Cine Mexicano: Modernidad y Profesio-
nalización como Herramientas de Autodisciplina

“Existe un orgullo circunstancial en un pasado que de alguna manera 
se asume como glorioso, pero que se experimenta como algo muerto, asunto 
de especialistas y una atracción irresistible para los turistas. Sobre todo, se 
asume que es algo aparte de nosotros mismos, algo que ocurrió hace mucho 

tiempo en el mismo lugar donde vivimos nosotros, los mexicanos, hoy.”
GUILLERMO BONFIL BATALLA, México Profundo

14	 Michel Foucault quoted in Lemke, Foucault, Governmentality, and Critique, 2.
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Considerando los modelos teóricos del sujeto neoliberal, la autodisciplina y 
la gubernamentalidad como catalizadores fundamentales del cambio desde 
una perspectiva de música comunitaria hacia un sentido neoliberal, puedo 
ver cómo mi padre fue un producto de su tiempo. Es importante situar la 
formación social de mi padre, sin embargo, el período histórico en el que 
creció, fue lo que tuvo un impacto en el sistema de valores que promulgó 
como adulto. Después de todo, mi padre creció en la cúspide de La Época 
de Oro del Cine Mexicano. A través del medio cinematográfico, La Época 
de Oro fue una herramienta clave en la creación y mantenimiento de la 
identidad nacional moderna de México. Desde 1939 hasta 1969, las pelí-
culas de esta era dorada a menudo retrataron diversos temas relacionados 
con la vida mexicana y la historia de México a través de relatos de valen-
tía, amor y guerra. Directores como Fernando de Fuentes y Emilio Fernán-
dez fueron figuras clave durante este importante y próspero período para 
el cine mexicano y las artes en general. Estas películas romantizaban un 
pasado mexicano que típicamente retrataba las formas y personas indíge-
nas como históricamente significativas pero “extintas” para justificar un 
proyecto modernista. El proyecto nacional también perpetuaba un discurso 
masculinista.

Como argumenta el científico social mexicano Guillermo Bonfil Batalla 
en “México Profundo: Reclamando una Civilización”, la romantización de 
un “pasado mexicano” generalmente involucraba la construcción del suje-
to indígena como extinto. Haciendo referencia a intelectuales mexicanos 
desde José Vasconcelos hasta el antropólogo Manuel Gamio, Bonfil Bata-
lla demuestra las bases sociales, políticas e ideológicas, desde la conquista 
temprana hasta el presente, para describir las formas en que aquellos en el 
poder han tratado el “problema indígena” en México. La ideología del indio 
como extinto se estaba articulando a través de varios medios.

La teórica de cine mexicana Andrea Noble destaca la importancia de 
los cineastas en el México posrevolucionario, específicamente el trabajo del 
cineasta soviético Sergei Eisenstein, conocido principalmente por su traba-
jo en ¡Que Viva México! Aunque ¡Que Viva México! no se completó durante 
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la vida de Eisenstein, de todas formas transmitió una ideología y técni-
cas de representación visual, especialmente el montaje, que cambiaron 
la cara de la cinematografía. Como señala Noble, “Eisenstein contó con 
el apoyo y la amistad de algunos de los principales artistas e intelectua-
les del país en ese momento, incluyendo a Diego Rivera, David Alfaro 
Siqueiros, Adolfo Best Maugard, Jean Charlot y Gabriel Fernández Ledes-
ma”, por nombrar algunos.15 Como resultado, la película de Eisenstein 
¡Que Viva México! dejó un legado duradero pero controvertido, ya que 
la representación visual de Eisenstein de sujetos indígenas, paisajes y 
vida cotidiana a través del montaje ha sido vista por algunos como una 
mirada voyeurística al “otro”.

A través de ¡Que Viva México! surgió el nacimiento de las “excesos 
eisenstenianos” de la representación, que aunque fueron exaltados en su 
tiempo, desde entonces han sido criticados por su esencialismo.16 Noble 
nos recuerda que la representación visual de Eisenstein de las personas 
indígenas y sus culturas, aunque inquietante en la actualidad, estaba de 
acuerdo con el discurso indigenista de su época. Más bien, “como un autor 
de vanguardia de renombre internacional”, su visión “convergía convenien-
temente” con la política gubernamental oficial.17 Como Noble explica, “La 
paradoja radica en el hecho de que, aunque el indigenismo surgió de la 
Revolución como un concepto cultural crucial y definitorio de la nación, la 
Revolución misma no se libró en nombre de la raza. En cambio, el conflicto 
se expresó en términos de clase”.18

Por lo tanto, el indigenismo fue, como lo había sido en los siglos ante-
riores, un “discurso de élite desplegado en nombre de un estado-nación que 
luchaba por consolidar y legitimar su identidad”.19 Hasta la fecha, “Eisens-
tein es frecuentemente invocado como una influencia perdurable, para bien 

15	 Noble, Seeing through ¡Que Viva México!, 176.
16	 Noble, Seeing through ¡Que Viva México!, 176.
17	 Noble, Seeing through ¡Que Viva México!, 178.
18	 Noble, Seeing through ¡Que Viva México!, 177.
19	 Noble, Seeing through ¡Que Viva México!, 177.



53Música Malentendida

o para mal, en la cultura visual mexicana en general”.20 Más recientemente, 
el antropólogo Alex E. Chávez introduce el concepto del "cronotropo ranche-
ro". El cronotropo ranchero, como una representación racista y necesaria, 
ha sido ejercido tanto por el estado-nación mexicano como por el imperio 
estadounidense en sus respectivos intereses de dominación y explotación 
laboral de los sujetos mexicanos en ambos lados de la frontera México-Es-
tados Unidos.21 Chávez relata un sujeto que habita “en la periferia espacial 
de la modernidad y siempre en un tiempo pasado”.22 El ranchero, su rancho, 
sus costumbres y sus formas son románticos y pintorescos pero prescindi-
bles. El cronotropo ranchero se invocaba entonces y sigue teniendo signifi-
cado y valor en la actualidad.

Por lo tanto, la cultura popular o el arte apoyado por el gobierno mexi-
cano de 1920 a 1940 tenía un carácter nacionalista centrado en artefac-
tos indígenas, formas de vida y códigos de vestimenta. Como construcción 
social, el mestizo era necesario para poner orden al caos provocado por la 
Revolución Mexicana que comenzó en 1910. Para todos los efectos, era una 
identidad imaginada en relación con la realidad y la verdadera naturaleza 
plural del país.23 Es decir, a pesar de la realidad de que México tiene una 
multitud de poblaciones y culturas indígenas, el sujeto indígena fue conce-
bido como “extinto” en las narrativas del estado-nación. La construcción 
del mestizo sirvió como una forma de consolidar el poder y reunir la imagi-
nación pública bajo una sola identidad. Esto fue una tarea más fácil que 
evaluar la realidad material y las poblaciones indígenas existentes dentro 
de México. No obstante, “la Revolución de 1910 ha otorgado a la imagen 
del indio un privilegio especial, el de servir como uno de los principales 

20	 Noble, Seeing through ¡Que Viva México!, 175.
21	 Chávez, Sounds of Crossing, 45.
22	 Chávez, Sounds of Crossing, 46.
23	 No estoy argumentando que el mestizo o el mestizaje no existan. En lugar de la idea bioló-

gica de mestizaje, me centro en el discurso del mestizaje que fue utilizado por los gobier-
nos en diferentes momentos de la historia de México. Busco demostrar cómo el término fue 
una herramienta importante creada por el gobierno mexicano para captar la imaginación 
del público y, así, consolidar el poder político en los años del Porfiriato.
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símbolos oficiales del nacionalismo”.24 Bonfil Batalla afirma que ha sido 
una “exaltación ideológica del indio, que ha hecho visible su presencia en 
la esfera pública bajo el control del Estado”.25 Además, es en la música, la 
danza, la literatura y otras artes donde el tema del indio proporcionó los 
elementos básicos para dar forma a una vasta corriente nacionalista bajo el 
patrocinio del gobierno.26

Los poderes estatales ejercen el control ideológico de múltiples mane-
ras. Bajo el capitalismo, los estados construyen productos que son benefi-
ciosos para su causa. Se podría decir que la mayor mercancía durante La 
Época de Oro fue la nostalgia. La moneda emocional del indio se basaba 
en la nostalgia, que intrínsecamente implicaba un “avance”.27 Como afirma 
poderosamente Bonfil Batalla: “A través de una astuta alquimia ideológica, 
ese pasado se convirtió en nuestro pasado, el de los mexicanos que no son 
indios. Sin embargo, es un pasado inerte, una simple referencia a lo que 
existía como una especie de premonición de lo que México es hoy y será en 
el futuro. No tiene una conexión real con nuestra realidad contemporánea y 
nuestro futuro colectivo”.28

El cine, la música y los artefactos culturales tuvieron éxito al articu-
lar el indigenismo como una mercancía para afirmar un mestizaje cultural. 
De esta manera, la extracción de la imagen indígena, los artefactos y la 
vestimenta fue un desprendimiento de la fuente, es decir, de las personas 
indígenas. El proyecto modernista del indigenismo fue un “levantamiento” 
de artefactos culturales mientras se despojaba la multitud de historia, prác-
ticas, sistemas de creencias y formas de vida que los habían engendrado. El 
etnomusicólogo Thomas Turino también ha explicado las diversas formas 
en que los estados-nación y los grupos sociales minoritarios competidores 
utilizan la música y la emoción para la consolidación del poder, señalando 

24	 Bonfil Batalla, México Profundo, 53.
25	 Bonfil Batalla, México Profundo, 53; mi énfasis
26	 Bonfil Batalla, México Profundo, 53.
27	 El sujeto indígena fue retratado en su mayor parte como leal pero atrasado en su  

pensamiento.
28	 Bonfil Batalla, México Profundo, 55..
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que “el nacionalismo es básicamente emocional y debe ser sucedido”.29 En 
este sentido, la modernidad siempre implica un reemplazo de lo “viejo” por 
lo “nuevo”. Turino afirma: “Como símbolo clave en esta ideología, el térmi-
no moderno se usa sin reflexión para afirmar un ‘presente’ omnipresen-
te, mientras que lo ‘tradicional’ se relega a un pasado histórico inferior”.30 

Naila Kabeer articula ideologías similares desde el punto de vista de la 
teoría feminista del desarrollo: “Mientras que los teóricos de la moderniza-
ción utilizaron diferentes combinaciones de factores sociales y económicos 
para explicar el proceso de cambio, generalmente compartieron un énfasis 
común en los cambios en los valores y actitudes como un requisito crítico 
para la transición hacia la sociedad moderna”.31 Como indica Kabeer, debe 
haber “cambios en los valores y actitudes como un requisito crítico para 
la transición hacia la sociedad moderna”.32 Las normas y costumbres del 
llamado tercer mundo se oponen al interés propio racional en aras de lograr 
un estatus moderno.33 Tal fue el caso en el México posrevolucionario. El uso 

29	 Nathan Shamuyarira citado en Turino, Nationalists, Cosmopolitans, and Popular Music, 
172. En este texto crucial, Turino explica cómo las emociones fueron un elemento impor-
tante a considerar para el Partido Democrático Nacional (NDP) en Ghana. El NDP repre-
sentaba un nuevo cambio en el discurso nacional que abogaba por la idea de que los afri-
canos deberían gobernarse a sí mismos en lugar de negociar una “asociación” con el poder 
colonial. Irónicamente, el NDP inició esta ideología a través del nacionalismo cultural. El 
secretario de publicidad, Robert Mugabe, fue abierto acerca de su uso de sentimientos 
emocionales para ganar el apoyo del partido nacionalista. Turino cita a los biógrafos de 
Robert Mugabe que declaran: “[Mugabe] tenía como objetivo inyectar conscientemente 
emocionalismo en el pensamiento de los nacionalistas... Para ganar un amplio apoyo entre 
todos los africanos en Rodesia, la lucha debía convertirse en parte de la vida diaria de las 
personas. Apelaba a sus emociones y a sus valores espirituales y culturales. Los alentaba, 
a través de la publicidad del partido, a valorar su patrimonio”. Citado en Turino, Nationa-
lists, Cosmopolitans, and Popular Music, 171.

30	 Turino, Nationalists, Cosmopolitans, and Popular Music, 163.
31	 Kabeer, Reversed Realitiess, 16.
32	 Kabeer, Reversed Realitiess, 16.
33	 La racionalidad es un concepto fundamental en las teorías económicas liberales. Se asume 

que los sujetos siempre toman las elecciones más “racionales” en las prácticas económicas. 
Los teóricos feministas del desarrollo encuentran esto problemático, ya que lo “racional” 
es subjetivo. Los sujetos consideran o están restringidos al tomar decisiones. Lo que es 
racional para un sujeto podría ser irracional para otro. Por lo tanto, la idea de elecciones 
racionales como una cualidad humana universal es irrelevante cuando se consideran otras 
subjetividades importantes, como el género, la raza, la clase y la sexualidad.
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del indio como “cifra de una identidad proto-nacional” fue importante para 
la formación general de un yo criollo, distinto de la “identidad peninsu-
lar española” del mestizo.34 La identidad colectiva del mestizo, sin embar-
go, abrazó significativamente la muerte conceptual del indio al concebir al 
indio como extinto para abrazar con éxito las premisas de la modernidad.35

Mi punto es que la nación, la modernidad y el género se han natu-
ralizado de tal manera que pasamos por alto cómo han impactado tanto 
el comportamiento social público como el privado. La modernidad como 
ideología puede ser utilizada por quienes están en el poder bajo cualquier 
institución económica, ya sea el capitalismo o el socialismo. La modernidad 
como condición y como ideología siempre implica una progresión lineal a la 
que las naciones deben aspirar. Rara vez se comprende que la modernidad, 
como una idea propuesta por Occidente, no tiene un fin real. Es decir, no 
hay un determinante, no hay un final, no hay forma de evaluar si un país ha 
alcanzado el estatus de “moderno”. Lo más importante es que el proyecto 
modernista implica un “nosotros” y un “ellos”. La ideología occidental esta-
blece el estándar y el resto del mundo debe seguirlo o ser considerado “no 
moderno” y necesitar “desarrollo”.

La Época de Oro, su música, proyectos cinematográficos e ideologías, fue 
una poderosa herramienta para mantener la retórica mexicana del mestizo 
como ciudadanos principales de la nación mexicana y, al mismo tiempo, 
logró comunicar ideas de progreso y modernidad. La construcción de Méxi-
co como una sociedad homogénea, especialmente después de la revolución, 
fue atractiva para los mercados, los turistas y los inversores. Como Noble 
afirma: “En última instancia, el indigenismo no se trataba realmente de 
incorporar una noción compleja y pluralista de las múltiples etnias indíge-
nas dentro de la cultura nacional”.36 Más bien, "el objetivo último y para-
dójico del indigenismo oficial en México fue liberar al país del lastre de su 

34	 Noble, Seeing through ¡Que Viva Mexico!,  177
35	 Bonfil Batalla, México Profundo; Escobar, “Colonista y colonizado”; Noble, “Seeing through 

¡Que Viva México!”
36	 Noble, Seeing through ¡Que Viva Mexico!,  178.
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pasado nativo o, para decirlo más claramente, finalmente destruir la cultu-
ra nativa que había surgido durante el período colonial. El indigenismo era, 
por lo tanto, un medio para un fin. Ese fin era el mestizaje cultural".37

Sin duda, La Época de Oro del Cine Mexicano logró inculcar el valor 
de la modernidad y el progreso y, al mismo tiempo, inculcar el valor de 
la profesionalización del músico mexicano. Las películas y las ideologías 
incorporadas en ellos fueron significativas a la hora de definir la concep-
ción de la música de mi padre. Historias de meritocracia y triunfo individual 
alimentaron la economía ideológica del mestizo en el cine.

El Cómo y el Porqué

Estos recuerdos yacen en silencio en mi regazo. El deteriorado álbum de 
fotos rojo me recuerda cómo solía entender la música. Al igual que mi padre, 
yo también empecé a buscar una vida profesional en la música a finales 
de mi adolescencia. Me uní a grupos cuyo único propósito era alcanzar la 
fama en la música. Para algunos proyectos, mi hermano, mi hermana y yo 
trabajamos juntos como mi padre nos enseñó. Estos fueron largos días y 
noches lidiando con gerentes y productores corruptos que explotaban nues-
tro trabajo. Como joven cantante, a menudo me presionaban y esperaban 
que usara muy poca ropa en las actuaciones o me decían que mostrara “más 
piel”. En otras ocasiones, me despidieron por no “vestir adecuadamente”. 
Dejé muchos más proyectos por ser acosada sexualmente. En algún momen-
to de mi adolescencia tardía, me retiré por completo de la práctica musical.

Durante un tiempo, odié la música ranchera porque me recordaba a mi 
padre. Cuando creces creyendo que la música sólo existe de una manera en 
la sociedad, y los mercados sociales y comerciales refuerzan estas ideas, es 

37	 David Brading citado en Noble, Seeing through ¡Que Viva México!, 178.
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difícil romper con ellas o imaginar otros modelos de cómo puede funcionar 
la música en la vida de un amante de la música. Enfrentaría muchos más 
desafíos en la música como joven mujer antes de tener un cambio de cora-
zón. El cambio en mi perspectiva ha sido principalmente en el cómo y el 
porqué. A pesar de que mi padre inculcó su sistema de creencias con respec-
to a la música, el destino tenía un camino diferente para mí.

Ahora entiendo que el concepto de música de mi padre estaba directa-
mente relacionado con el “entorno cultural” de la época en que vivió. Cuan-
do una ideología se promueve a través de múltiples corrientes culturales y 
sociales, hay una reducción inevitable de posibilidades y otras formas de 
ser. Esto se puede decir de cualquier país que impulsa un sentimiento ideo-
lógico de control del estado-nación. Creo que las posibilidades materiales 
de mi padre eran limitadas. Toda su formación en música giraba en torno a 
la profesionalización. No importa que el país en el que nació tuviera muchas 
otras concepciones de la práctica musical a través de la multitud de cultu-
ras indígenas vivas dentro de sus fronteras. Estos ejemplos no eran propi-
cios para el orden moral o el proyecto político/económico del momento. Los 
tiempos habían hablado. Su mundo se había cerrado a posibilidades alter-
nativas. Después de muchos años y con esta nueva comprensión, he podido 
perdonarlo, y perdonarme a mí misma. A pesar de la ira y el desprecio que 
sentía hacia mi padre, y de todo el abuso que infligió a nuestra familia, 
entiendo el orden económico y gubernamental más grande que impulsó y 
moldeó su sistema de creencias y, por defecto, mi infancia turbulenta.
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CAPÍTULO 2 
Resistencia a los sistemas del mercado  

de capital y la división mente/cuerpo

Tenía veinte años y me reunía con el profesor Steven Loza para hablar 
sobre la posibilidad de unirme al departamento de etnomusicología 
de la Universidad de California, Los Ángeles (UCLA). Era 1993 y esta-
ba emocionada ante la perspectiva de ser estudiante en la UCLA, pero 
también nerviosa e incrédula de que pudiera haber un lugar para mí 
en el departamento. Para empezar, no tenía lo que consideraba “habili-
dades musicales”. Entendía la música “real” como la experiencia clásica 
occidental y, como muchos, había sido imbuida con la idea de que las 
estructuras, epistemologías y estéticas generales de la música occidental 
eran superiores a cualquier otra forma de música. Además, nunca había 
considerado que mi experiencia fuera de interés para nadie, y mucho 
menos para una universidad.

Para mi sorpresa, el profesor Loza me aseguró que la formación 
informal pero rigurosa en la música popular mexicana de mi padre era 
más que válida. Dijo que mi presencia, mis ideas y mi experiencia como 
mujer de color eran muy necesarias en el campus, y me animó a hacer una 
audición. Caminar por el Salón Schoenberg el día de mi audición fue ater-
rador. A pesar de mi nerviosismo, durante la audición hablé de mi extensa 
formación de experiencia musical “informal” con autoridad. Interpreté 
dos canciones rancheras a capella. Dos semanas después, recibí la noti-
cia de que había sido aceptada en el programa. ¡No podía creerlo! Estaba 
emocionada pero me preguntaba qué vendría a continuación. Inicié mis 
estudios en el departamento de etnomusicología en el otoño de 1993. En 
retrospectiva, los cursos, el plan de estudios y el material de lectura de mi 
primer año en el programa son un borrón, excepto el libro “How Musical 
Is Man?” de John Blacking.

“How Musical Is Man?” es un texto clásico de 1973 en el campo de la 
etnomusicología y es el resultado de la estadía de dos años de Blacking en 
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el pueblo Venda en Sudáfrica, desde 1956 hasta 1958. Blacking, un pianista 
clásico entrenado en las rigurosidades y el repertorio de Bach, Chopin y 
Mozart, entendía que la música era un sistema de orden con un conjun-
to de reglas y patrones inventados y desarrollados por destacados músi-
cos europeos. Sin embargo, su trabajo de campo en África, en particular 
su estudio de la práctica musical en la cultura Venda, le brindó una nueva 
perspectiva sobre cómo otras culturas concebían la música, la habilidad 
musical, la práctica musical y la función de la música en la sociedad. En 
el curso de su investigación, Blacking no solo desmonta su mirada elitista, 
sino también la relación de su propia cultura (occidental) con la música. Es 
decir, él despertó a una "comprensión más profunda" de su propia relación 
con la música en conversación con los Venda.1

En sus primeras etapas de estudio, Blacking llega a la conclusión de que 
su relación con la música fue resultado de un “reforzamiento selectivo”2. Por 
otro lado, las experiencias con los Venda le enseñaron a Blacking que la músi-
ca “nunca puede ser una cosa en sí misma, y que toda la música es músi-
ca popular, en el sentido de que la música no puede transmitirse ni tener 
significado sin asociaciones entre personas".3 Blacking se da cuenta de que 
“las funciones de la música en la sociedad pueden ser los factores decisivos 
que promueven o inhiben la habilidad musical latente, así como afectar la 
elección de conceptos culturales y materiales con los que componer música”.4 
Blacking se humilla ante la posibilidad de que toda la música tenga procesos 
esenciales que se pueden encontrar en la constitución del cuerpo humano, 
particularmente “en los patrones de interacción de los cuerpos humanos en 
la sociedad”5. Su comprensión de que la música nunca puede ser una cosa en 
sí misma enfatiza la importancia de cómo una cultura posiciona la música, la 
práctica musical y la interacción con la música. De hecho, su comprensión de 

1	 Blacking, How Musical Is Man?, 6.
2	 Blacking, How Musical Is Man?, 6.
3	 Blacking, How Musical Is Man?, x.
4	 Blacking, How Musical Is Man?, xi.
5	 Blacking, How Musical Is Man?, xi.
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la música es una consecuencia de su entorno social y cultural.6

Un pasaje clave que se repite a lo largo del libro de Blacking ejempli-
fica lo que más me interesó de su proyecto: “Debemos preguntarnos por 
qué las habilidades musicales aparentemente generales deberían estar 
restringidas a unos pocos elegidos en sociedades que se supone que son 
culturalmente más avanzadas. ¿Representa el desarrollo cultural un avance 
real en la sensibilidad humana y la capacidad técnica, o es principalmente 
una distracción para las élites y un arma de explotación de clases? ¿Debe 
hacerse ‘ámusical’ a la mayoría para que unos pocos puedan volverse más 
‘musicales’?”.7 Blacking cuestiona nuestra comprensión occidental de las 
“habilidades” musicales y reconoce las “relaciones sociales de la música” al 
expresar el deseo de involucrarse en un análisis de las dinámicas culturales, 
históricas y políticas que han dado forma al afecto, la comprensión, la prác-
tica y la producción de la música en la sociedad occidental.

El descubrimiento personal y la nueva comprensión de la música por 
parte de Blacking resaltaron algo que había sentido toda mi vida. Mi expe-
riencia en la música, aunque conscientemente informal, irregular y aleja-
da de una crianza elitista, fue, no obstante, el resultado de mi experiencia 
como inmigrante mexicana. Mi experiencia no me juzgó por ser “ámusi-
cal”. De hecho, debido a que a mis hermanos y a mí nos dijeron que tenía-
mos “habilidades musicales”, nos empujaron hacia una vida de profesion-
alización. Como se discutió anteriormente, las ideas de mi padre sobre 
la música y el éxito musical estaban fuertemente ligadas al nacionalismo 
mexicano. A pesar de la diversa cultura musical participativa de México, en 

6	 Las críticas a “How Musical Is Man?” fueron pocas pero significativas, y una en particu-
lar de Charles Keil señala cómo Blacking no revela los “etnocentrismos” a lo largo de su 
libro. De hecho, la conclusión de Blacking es condescendiente, ya que “el pensamiento y 
los criterios occidentales siguen bajo control” (Keil, reseña de “How Musical Is Man?”, 
81-82). Estoy de acuerdo con la crítica de Keil, pero no puedo culpar a Blacking por lo que 
su proyecto no buscó descubrir. En última instancia, el proyecto de Blacking es uno que 
examina la cultura musical Venda como objeto de estudio y no como una forma de decons-
truir porqué las concepciones occidentales de la música están vinculadas a intereses de 
capital. En este sentido, está cargado con la mirada clásica occidental.

7	 Blacking, How Musical Is Man?, 4.
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ese momento no había alternativa en el ámbito mainstream para el orden 
musical ideológico del país. El discurso nacional en México, al igual que 
en muchos otros lugares de América Latina, privilegiaba el progreso y la 
modernidad, y la profesionalización del músico mexicano era el llamado al 
orden a través del cine y otras producciones culturales.8 La sugerencia de 
Blacking de que las dinámicas sociales y culturales son influencias impor-
tantes en la comprensión de la música y la práctica musical validó mi propia 
experiencia. Sin embargo, mientras que Blacking llama la atención sobre las 
diferencias sociales entre la práctica musical occidental y la de los Venda, 
yo he llegado a ver las diferencias de manera más específica en términos de 
cómo la economía política ha estructurado y naturalizado estos valores.9 A 
continuación, describo mi propio cambio en la comprensión de la música y 
el arte, basado en mi introducción al mundo de los artivistas Chican@s en 
el Este de Los Ángeles. Mi transición a la adultez en esta comunidad marca 
la manera en que comencé a experimentar otra forma de relacionarme con 
la música y la expresión creativa.

Quetzal del Este de Los Ángeles

Después de la prematura muerte de mi padre, mi relación con la música se 
correlacionó con sus sueños perdidos, dolor y sufrimiento. A pesar de mi 
experiencia en la infancia, continué participando en trabajos de estudio de 
grabación y proyectos musicales con mi hermano y hermana. Experimenté 
importantes problemas legales, así como dinámicas de género difíciles y 

8	 Pascoe, La mona; Cardona, Los actores culturales; M.  Gonzalez, Zapateado Afro-Chicana.
9	 El comercio de la música ha perpetuado un sistema económico que requiere que lo “musi-

cal” y lo “no musical” construyan un sentido común en nuestras concepciones de la música. 
No estoy afirmando que no exista algo llamado “musical” o “no musical”; simplemente 
deseo señalar cómo esta concepción está vinculada a la interacción y el comportamiento 
general en la música, y cómo estas concepciones giran en torno al comercio.
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acoso sexual flagrante en varios proyectos de grabación. Cuando llegué a 
UCLA como estudiante de música, estaba convencida de que había termi-
nado con la práctica profesional de la música. Con el tiempo, llegué a la 
conclusión de que la industria musical era explotadora y a veces peligrosa 
para las mujeres. Sin embargo, me sentía satisfecha sabiendo que ser parte 
del departamento de etnomusicología aún me permitiría estar cerca de la 
música de alguna manera. Poco después conocí a Quetzal Flores, el funda-
dor de la banda Quetzal. Como fundador y director musical, Flores compro-
metió el nombre de la banda y sus recursos con un movimiento de artistas 
y músicos preocupados por la justicia social. Mi experiencia en la banda y 
en esta comunidad cambiaría para siempre mi visión de la función de la 
música y el arte.

Antes de conocer personalmente a Flores, había visto a la banda Quet-
zal actuar en el café Troy un año antes. El Troy Café era un pequeño café 
y lugar de encuentro de artistas Chican@s en las afueras de Little Tokyo. 
Ahora extinto, el café se había convertido en un refugio para artistas y 
músicos Chican@s después de que el histórico espacio Self Help Graphics 
and Art cerrara sus puertas a eventos musicales.10 Como recuerda el influ-
yente artista y miembro de Asco, Willie Herrón, la creación del club Vex en 
Self Help Graphics estaba destinada a fomentar la música experimental en 
relación con su arte en Asco.11 Formado a principios de la década de 1970, 
Asco era un grupo de jóvenes artistas callejeros, visuales y de performance 
Chican@s renegados que creaban arte como medio para criticar e incitar al 
diálogo dentro de la comunidad. Miembros destacados fueron los artistas 
Harry Gamboa Jr., Gronk, Willie Herrón y Patssi Valdez. Aunque Asco fue 
prácticamente ignorado por las instituciones de arte convencionales a fines 
de los años setenta, ahora se les considera uno de los colectivos de artistas 

10	 Self Help Graphics and Art estaba ubicado en la esquina de César Chávez y Gage. Desde 
entonces, se ha trasladado a un lugar cerca de First Street. Fundado por la Hermana Karen 
Boccalero, Self Help Graphics se convirtió en un espacio donde los artistas podían apren-
der el arte de la impresión. Sin embargo, el espacio también servía como lugar donde los 
músicos, especialmente del escenario punk, podían dar conciertos abiertos al público.

11	 Habell-Pallán, Style Council, 336–345
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Chican@s más innovadores de su época, ya que su innovador trabajo multi-
media ha sido presentado en varias prestigiosas instituciones de arte en 
todo el país. También han sido discutidos en publicaciones académicas. Su 
trabajo más notable se presentó en Asco: Elite of the Obscure; A Retrospecti-
ve, 1972–1987, publicado en 2011 en colaboración con el Museo de Arte del 
Condado de Los Ángeles y el Museo de Arte de Williams College.12

El Troy Café se convirtió en un lugar importante para estar, y fui invita-
da allí por un amigo para escuchar a Quetzal. Recuerdo estar cautivada por 
la entonces cantante Lilia Hernández, así como por Rocío Marrón, que era 
una impresionante violinista. Una de las canciones que llamó mi atención 
fue “Agua de la manguera”. Las letras ingeniosas hablaban de días calurosos 
de verano en el este de Los Ángeles:

Cielos azules. Ojos soleados.
Caminando por la calle de la vida.
Edificios desgarrados, calles rotas.
Cuerdas de ropa secándose en el calor...
Comiendo raspados, haciendo globos de agua, bebiendo agua de la 
manguera.

De repente, sentí una sensación de nostalgia y orgullo. Me podía identi-
ficar con esta canción. Yo también había vivido esos calurosos días de vera-
no cuando era niña. El asfalto caliente en pleno verano es común en el Este 
de Los Ángeles. Y el agua de la manguera era la experiencia más gratificante 
después de un día de juego. El título, el tema y el uso de Spanglish (alter-
nancia entre español e inglés) me hicieron sentir como en casa. Me podía 
identificar con la experiencia y la descripción de la pobreza. La energía de 
Quetzal llenó el pequeño café. No había un sentimiento de lástima, ya que 
el sentimiento general en la canción era de dignidad, orgullo y esperanza.

12	 Chavoya and Gonzalez, Asco.
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Troy Café en Little Tokio

IMAGEN 2.1: Edificio Troy Café en Little Tokyo en la esquina de 
Alameda y First Street. Este espacio ha sido demolido para una nueva 

entrada de Metro.

El Troy Café a principios de la década de 1990 era un lugar importante 
para encontrarse y discutir sobre la función y relevancia social de la músi-
ca, el arte y la cultura.13 El cofundador y propietario, Sean Carrillo, era un 
veterano de la generación anterior de movimientos de artistas Chican@s 
y un ex miembro de Asco. La reputación de Carrillo como artista, así como 
sus amistades con artistas Chican@s, poblaba el pequeño café. Quetzal 

13	 Viesca, Battle of Los Angeles, 719–739



66 Martha González

Flores recuerda pasar bastante tiempo allí y afirma que su formación como 
guitarrista y compositor fue el resultado de la gran cantidad de artistas 
Chican@s, músicos, poetas e intelectuales que se reunían en este espa-
cio para discutir, criticar y apoyar el trabajo de los demás. El Troy Café 
era un espacio pequeño. La mayor parte de la sala era un pasillo largo y 
estrecho con un pequeño escenario en una esquina y paredes de ladrillo 
rojo que a menudo exhibían obras de artistas locales. Puertas de vidrio con 
marcos negros marcaban la entrada al Troy Café que daba a la First Street. 
Si mirabas desde afuera, podías ver la barra donde los baristas servían café 
y productos horneados. Un largo pasillo conducía a un pequeño patio empe-
drado que daba a una vista de Alameda, Little Tokyo y un estacionamiento 
lleno de baches. Aunque el Troy Café servía café y otras comidas, la comida 
no era lo que atraía a las multitudes. Era la música, el arte y las actuaciones.

La parte más interesante para mí sobre el Troy Café eran los clientes. 
Los artistas, músicos e intelectuales orgánicos que frecuentaban el lugar 
eran fascinantes. Su estilo de vestir, el único peinado y maquillaje Chicano, 
creaban una atmósfera de creatividad. Pero, sobre todo, las conversaciones 
eran estimulantes e interesantes de presenciar. En cualquier noche dada, 
había alguna banda o grupo de teatro utilizando el espacio para actuar o 
ensayar. Siempre había música sonando en el sistema de sonido o en vivo 
en el escenario. La gente se apoyaba mutuamente y conversaba sobre sus 
trabajos en progreso, hacían planes para colaborar o simplemente se senta-
ban en las muchas mesas pequeñas en la sala en forma de V para idear sus 
próximas movidas. Entre los grupos musicales que tuve la fortuna de escu-
char en el Troy Café estaban Las Tres, Goddess, Lysa Flores, Sol, Brown Eyes 
y Boca de Sandía. Recuerdo haber conocido a las legendarias músicas de 
punk rock Chicano Alice Bag, Angela Flores y Teresa Covarrubias, quienes 
juntas eran conocidas como Las Tres. Nunca antes había visto a tres Chica-
nas sentadas una al lado de la otra con sus guitarras en mano. Me quedé 
asombrada por su capacidad para componer canciones y su talento.

La teórica musical feminista Chicana Michelle Habell-Pallán señala 
cómo el Troy Café tuvo un impacto importante en un momento histórico 
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de “reducción de espacios públicos”.14 El Troy Café eventualmente cerraría, 
y aunque su cierre ralentizó la corriente de trabajo creativo, no mató la 
voluntad de una comunidad que pronto se reagruparía y surgiría en otro 
lugar. Sin embargo, el desplazamiento es una crisis con la que las comu-
nidades se enfrentan repetidamente, especialmente en mercados inmobi-
liarios altamente codiciados como Little Tokyo, el centro de Los Ángeles 
y Boyle Heights. Esto todavía plantea preguntas: ¿Podemos pensar en una 
salida del espacio físico como una variable esencial necesaria para gene-
rar un movimiento social? ¿Cómo podemos construir impulso y relaciones 
entre nosotros sin espacios públicos para reunirnos? ¿Y qué pasa con el 
cuerpo? ¿Qué pasa con nuestro sentido de sí mismos y nuestro trabajo crea-
tivo? ¿Existen los artistas sin mercados de capital para proliferar su traba-
jo? ¿Qué es un artista sin un público o un mercado al que vender? El Troy 
Café logró crear un espacio para reunir a una comunidad de artistas. Pero 
las ideas que fluían desde ese espacio exaltaban, como reconocía Quetzal 
Flores, “una compleja y continua dependencia del capitalismo y las ideas de 
movilidad ascendente”.15 En última instancia, bajo las actuales relaciones 
sociales de la música, estamos atrapados ideológicamente en lo transaccio-
nal, donde todo lo que el cuerpo produce puede potencialmente estar a la 
venta, el cuerpo como capital. Nuestro trabajo, nuestra creatividad, nuestra 
espiritualidad son todos una venta potencial.

Según Linda Tuhiwai Smith, una de las muchas tareas poscoloniales es 
un análisis de “la penetración del imperialismo” en nuestras mentes.16 En 
este sentido, Smith sugiere que debemos “descolonizar nuestras mentes, 
recuperarnos, reclamar un espacio en el cual desarrollar un sentido de 
humanidad auténtica”.17 Lo siguiente pretende abrir una discusión sobre el 
cuerpo en relación con el capital. Después de todo, el cuerpo es el vehículo 
material desde el cual operamos y nos movemos en la sociedad, y el imperio 

14	 Habell-Pallán, Loca Motion, 6.
15	 Quetzal Flores, interview, May 23, 2019, El Sereno, CA.
16	 Smith, Decolonizing Methodologies, 6.
17	 Smith, Decolonizing Methodologies, 3.
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se constituye en relación con su sujeto colonial. Además, las divisiones y 
binarios impuestos en el cuerpo humano como cuerpo político/cuerpo del 
estado se organizan en torno al género, el color, la clase, la sexualidad, la 
capacidad y la nación.

El cuerpo y el capital

“Comprender el cuerpo moreno y la regulación de sus movimientos es 
fundamental en la recuperación de la narrativa y el desarrollo de proyectos 

radicales de transformación y liberación.” 
CINDY CRUZ, Hacia una epistemología del cuerpo moreno

Como señala la feminista Chicana Cindy Cruz, uno debe entender el cuer-
po moreno y la regulación de sus movimientos, lo cual es “fundamental” 
para la “transformación y la liberación”.18 De esta manera, todas las delin-
eaciones y abstracciones se constituyen en relación entre sí y en beneficio 
de los intereses del estado-nación. La esclavitud africana fue fundamental 
para la riqueza y la fundación de los Estados Unidos. Además de las atrocid-
ades inimaginables de violencia física, ideológica y laboral que los africanos 
y sus descendientes han tenido que soportar, el trabajo esclavo también ha 
dejado un legado duradero en nuestra forma de pensar sobre el cuerpo en 
general. Todos los cuerpos producen algún tipo de trabajo. Todos los cuer-
pos deben ofrecer algo en venta en nuestra sociedad hiper-capitalista.

La teórica africana Bibi Bakare-Yusuf argumenta que la práctica mate-
rial de la violencia fue una herramienta utilizada por la economía esclavista 
para producir dos tipos de cuerpos: el cuerpo del conocimiento y el cuerpo 

18	 Cruz, Epistemology of a Brown Body, 657–669
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del trabajo. Como forma de extraer capital y riqueza a través del traba-
jo esclavo, las herramientas de tortura y violencia eran formas de indu-
cir terror y horror en el cuerpo. La tortura era una “deconstrucción activa 
y sistemática” del cuerpo africano.19 Bakare-Yusuf aclara que el objetivo 
no era destruir el cuerpo, sino “deconstruir el cuerpo en dolor” ya que la 
tortura se convertía en una “imitación de la muerte” o un “equivalente 
sensorial”.20 Continúa diciendo: “La violenta sumisión de los esclavos era 
una forma de transformar sus cuerpos en una entidad que podía produ-
cir y reproducir la propiedad necesaria para acumular riqueza”.21 De esta 
manera, el esclavizador y el victimizador “necesita a la víctima para crear 
verdad, objetivando la fantasía en el discurso del otro".22 El objetivo final 
era deconstruir todas las huellas de humanidad, civilización y libertad, lo 
que garantizaba la sumisión de los esclavos pero al mismo tiempo creaba la 
subjetividad de los esclavizadores. Se necesitaba garantizar una desencar-
nación, una “deconstrucción activa y sistemática” del cuerpo africano para 
asegurar la extracción de capital.23

Aunque Bakare-Yusuf articula esta práctica en el contexto de la esclavi-
tud africana, se puede inferir de otros relatos colonialistas que las herra-
mientas de tortura han sido una práctica multisituada y antigua.24 “El uso 
del terror fue un deporte nacional durante el período de la esclavitud” y el 
colonialismo latinoamericano, afirma Bakare-Yusuf, señalando que “fue la 
lógica que sustentó la creación de la realidad y la identidad coloniales”;25 
por lo tanto, “sirve como el mediador por excelencia de la hegemonía colo-
nial”.26 Basándose en el análisis de Bakare-Yusuf sobre la deconstrucción 
del cuerpo negro en dolor, se puede inferir que la base de conocimiento 
construida en torno a las consecuencias materiales de la tortura y la esclavi-

19	 Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 178–179.
20	 Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 178–179.
21	 Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 179.
22	 Michael Taussig citado en Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 179.
23	 Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 179.
24	 Bonfil Batalla, México Profundo; Taylor, Archive and the Repertoire.
25	 Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 177.
26	 Michael Taussig citado en Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 177.
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tud continúa reproduciendo la objetivación de los cuerpos negros y morenos 
tanto de manera sistemática como por consentimiento. También se puede 
inferir que estas prácticas han estructurado y han tenido un impacto en el 
comportamiento societal hasta el día de hoy.27

El análisis de Bakare-Yusuf sobre la materialidad del cuerpo negro no 
carece de agencia o esperanza. A pesar de la problemática historia de la 
esclavitud, nos recuerda que la “carne” que se transforma en “cuerpo como 
propiedad” nunca es aniquilada. Está “oculta de la violación del cuerpo”.28 
La “contra-memoria” permite “a los esclavos y sus descendientes construir 
un tipo diferente de historia, un tipo diferente de conocimiento, un tipo 
diferente de cuerpo que está fuera del control de la historia dominante y 
la producción de conocimiento”.29 Bakare-Yusuf invoca la importancia de 
la producción cultural como una voz y una herramienta en la articulación 
de la “contra-memoria”: “Lo que no puede expresarse en lenguaje se evoca 
a través de otras representaciones culturales como la danza”.30 Luego cita 
el trabajo del erudito Paul Gilroy, afirmando que “si bien la experiencia 
del pasaje intermedio y la lucha diaspórica pueden resistirse al lenguaje 
(verbal), no se resiste a la representación”.31 “La expresión más elemental” 
de esta experiencia traumática “se encuentra en la música y la danza de la 
diáspora negra[,] que produjo nuevos significados culturales del pasado, 
presente y futuro africano”.32

27	 La académica feminista negra bell hooks ha escrito extensamente sobre el trato brutal y 
la explotación sexual de las mujeres negras esclavizadas. hooks sostiene que debido a la 
raza y el sexo, las mujeres negras esclavizadas recibieron el trato más severo y brutal. Es 
importante destacar que hooks no solo revela esta historia, sino que afirma que ha “llevado 
a una devaluación de la feminidad negra que impregnó la psicología de todos los estadouni-
denses y moldeó el estatus social de todas las mujeres negras una vez que terminó la escla-
vitud” (hooks, Continued Devaluation, 217). Tanto Bakare-Yusuf como hooks descubren las 
prácticas materiales que continúan influyendo en el conocimiento y el comportamiento en 
la actualidad. Ambas académicas descubren una historia raramente contada cuya huella 
material todavía se siente.

28	 Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 182.
29	 Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 193.
30	 Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 193.
31	 Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 193.
32	 Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 175.
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Bakare-Yusuf obtiene más ayuda de la escritora afroamericana Toni 
Morrison, quien articula la agencia, o el “sitio de la memoria”, a través de 
la metáfora de un río, afirmando que aunque los humanos enderezan los 
ríos para crear tierras habitables, las inundaciones ocurren de vez en cuan-
do.33Morrison argumenta que la “inundación” de estos espacios es precisa-
mente el acto de recordar por parte del río. El agua, al tener una “memoria 
perfecta”, siempre intenta “volver a donde estaba”.34

Para los cuerpos negros y morenos, nuestra “avalancha de imaginación”, 
o nuestra “inundación”, es precisamente el rastreo de nuestra humanidad, 
comunicándola completa e inquebrantada. La “avalancha de imaginación” 
es lo que ocupaba a tantos artistas que frecuentaban el Troy Café a prin-
cipios de la década de 1990, con los numerosos eventos de música, poesía 
y arte que tenían lugar. A través de su arte, los participantes abordarían 
muchos problemas relacionados con las comunidades Chican@s y mexica-
nas, desde las prácticas racistas del gobernador Pete Wilson hasta las políti-
cas neoliberales y su comprensión general de la opresión en este país.

La economía política como institución social

Gran parte del comportamiento humano  
no es el resultado de preferencias individuales. 

Más bien, se rige por reglas, normas y convenciones  
institucionales que tienen poderosos efectos  

materiales en la vida de las personas.
NAILA KABEER, Incorporación de la perspectiva de género en la  

erradicación de la pobreza y los Objetivos de Desarrollo del Milenio

33	 Toni Morrison citado en Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 182.
34	 Toni Morrison citado en Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 182.
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Las economías neoclásicas liberales desempeñan un papel central en la 
evolución del pensamiento y las prácticas de desarrollo, donde el objetivo y el 
significado primordial se centran en el crecimiento económico.35 La economía, 
como la “ciencia” que estudia el comportamiento humano como una relación 
entre fines en competencia y medios escasos, asume que todos los agentes 
dentro de la sociedad universalmente tienen los mismos intereses, que es maxi-
mizar sus utilidades individuales.36 En “Reversed Realitiess: Gender Hierarchies 
in Development Thought”, la teórica feminista del desarrollo Naila Kabeer traza 
una historia y un discurso narrativo intelectual sobre las mujeres en las prác-
ticas de desarrollo. El proyecto de Kabeer en “Reversed Realitiess” se convirtió 
en una forma útil de comprender cómo las desigualdades de género adquie-
ren significados diversos en el mundo del desarrollo. Kabeer instó a examinar 
las estructuras sociales en la vida de las mujeres. Una perspectiva estructural 
sobre las mujeres en el desarrollo se adhiere a un análisis de relaciones socia-
les que extiende una comprensión interconectada de la posición de género en 
cualquier sociedad dada. En lugar de un análisis estrictamente sobre mujeres 
o hombres como categorías aisladas, Kabeer insta a examinar las relaciones 
interconectadas que incluyen otras desigualdades sociales, como clase, raza y 
sexualidad, como importantes para comprender las “condiciones concretas” 
en las vidas tanto de las mujeres como de los hombres.37 La conciencia de las 
estructuras sociales, económicas, culturales y de parentesco que permiten o 
niegan la movilidad de las mujeres, y por lo tanto su acceso a las finanzas, ha 
sido una intervención importante en los procesos de pensamiento de los profe-
sionales del desarrollo. Además, la comprensión de que existen diferencias 
regionales en cultura, idioma y prácticas sociales ha hecho que los profesiona-
les y teóricos del desarrollo sean más conscientes de las condiciones concretas 
que experimentan las mujeres en sus respectivas culturas.

Son elevantes para mi proyecto relacionado con la música las categorías 
por las cuales Kabeer identifica las instituciones sociales como componen-

35	 Kabeer, Reversed Realitiess.
36	 Kabeer, Reversed Realitiess, 14.
37	 Kabeer, Reversed Realitiess, 65.
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tes clave en la naturalización de roles de género y patriarcados variables, 
y cómo varían según el espacio. Kabeer identifica las instituciones socia-
les como mercados, estados, sociedad civil, religión y parentesco/familia. 
Concebir los mercados (políticas económicas) y los estados como aspectos 
sociales resalta la humanidad que se ve afectada por las prácticas y la histo-
ria de estas instituciones. Ella concluye que estas categorías se intersecan 
e informan las reglas sociales que finalmente afectan a los sujetos indivi-
duales y las decisiones que pueden tomar. Después de todo, las instituciones 
sociales organizan la vida social y política al “crear y regular ideologías”,38 
lo que lleva a prácticas sociales que tienen efectos concretos en los sujetos. 
De esta manera, las instituciones sociales informan sobre el alcance del 
acceso, la movilidad y las oportunidades de una persona en la sociedad.

Una de las disposiciones más comunes que las sociedades han instituido 
en todo el mundo es, por supuesto, el género. Aunque varían de una región 
a otra, “mujeres” u “hombres” son roles y significados que las institucio-
nes sociales otorgan a la diferencia biológica visible. Ahora se sabe que el 
género en este sentido es una actuación que describe cómo las identidades, 
específicamente las de “mujer” y “hombre”, deben moverse en la sociedad 
y en relación entre sí. Con este fin, las identidades de género se descri-
ben, mantienen y disciplinan hasta el punto de naturalizarse en la sociedad. 
Además, muchos reconocen ahora que estos roles son relacionales, en el 
sentido de que a menudo se construye a los hombres como superiores a 
las mujeres, más capaces y más “lógicos”.39 “Mujer” y “hombre” también 
pueden describir derechos y privilegios, dependiendo de la sociedad. Kabeer 

38	 Kabeer, Gender Mainstreaming, 42.
39	 La crítica de la construcción social al determinismo biológico se puede demostrar mostran-

do (1) variaciones en una región a lo largo del tiempo, (2) variaciones en el espacio (entre 
diferentes regiones) y (3) variaciones en una región al mismo tiempo. La presencia de 
variaciones de género en cualquiera de estas categorías desacredita el determinismo bioló-
gico. Desarrollado por Priti Ramamurthy, es un ejercicio de autorreflexión que se basa 
en la forma en que se establece la investigación empírica para demostrar que las cosas 
cambian al compararlas en el espacio y el tiempo. Ramamurthy, clase magistral del curso 
Women and International Economic Development (Mujeres y Desarrollo Económico Inter-
nacional), Universidad de Washington, invierno de 2010.
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afirma que las instituciones sociales definen las “reglas del juego”.40 Luego 
afirma: “Las reglas pueden estar escritas o no escritas, explícitas o implíci-
tas, codificadas en la ley, ordenadas por la política, santificadas por la reli-
gión, respaldadas por la convención o incorporadas en los estándares de la 
familia, la comunidad y la sociedad”.41 En última instancia, Kabeer sostiene 
que las reglas de género “desempeñan un papel poderoso en la formación 
del comportamiento humano, tanto en lo que está permitido como en lo que 
está prohibido”.42 El género es un ejemplo familiar de cómo las instituciones 
sociales (mercados, estados, religión y parentesco/familia) crean y demar-
can diferencias para regular y controlar el comportamiento.

Al igual que las concepciones de género y su lógica, nuestra relación con 
la música también ha sido organizada a lo largo del tiempo y por medio de 
las instituciones sociales, principalmente a través del impulso del capita-
lismo de mercado. A través de la fuerza o el consentimiento, en la mayoría 
de las sociedades “modernas”, la música se ve principalmente como una 
mercancía. Las prácticas participativas son prácticamente inexistentes 
según la mayoría de las cuentas sociales, y la práctica musical se considera 
ya sea un pasatiempo incidental o una práctica profesionalizada. Rara vez la 
sociedad concibe la música como una práctica comunitaria participativa. En 
los próximos años, mi participación en el Popular Resource Center, así como 
en el Big Frente Zapatista, comenzaría a cambiar esa concepción.

40	 Kabeer, Gender Mainstreaming, 43.
41	 Kabeer, Gender Mainstreaming, 47.
42	 Kabeer, Gender Mainstreaming, 47.
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CAPÍTULO 3 
El popular resource center y centro regeneración  

en highland park

En 1996, corría el rumor de que el Troy Café cerraría definitivamente sus 
puertas. La escena de Troy se desvanecía y parecía que, una vez más, un 
acogedor espacio creativo sucumbía a las dificultades económicas. Pero 
justo cuando Troy estaba cerrando, otros espacios se habían ido gestando 
poco a poco y habían empezado a organizar eventos. Entre ellos se encon-
traba la Aztlan Cultural Arts Foundation, en la antigua cárcel de la ciudad, 
y el Peace and Justice Center, en el centro de Los Ángeles; incluso Self Help 
Graphics en el este de LA había empezado a reabrir sus puertas a las bandas 
tras un breve paréntesis. Los clientes del Troy Café y los jóvenes se disper-
saron por estos diferentes espacios, y aunque tocamos o asistimos a eventos 
en todos los otros espacios, Centro Regeneración fue el lugar que hicimos 
la mayor parte de nuestra organización. Quetzal Flores, del grupo Quetzal, 
afirma que la primera persona que le invitó al Centro Regeneración fue 
Mark Torres. Torres acababa de desarrollar y comenzar a presentar Travel 
Tips for Aztlan con Pacifica Radio en 90.7 KPFK. Torres estaba comprome-
tido a exponer las ondas a los grupos locales chican@s y estaba buscando 
nuevos talentos artísticos chican@s y latin@s.

Habiéndose conocido durante los primeros días de Troy, Torres invitó a 
Flores a un concierto de música en Regeneración para escuchar a una banda 
emergente de reggae chicano llamada Quinto Sol.

Para ser claros, Regeneración era el espacio físico. El Popular Resource 
Popular (PRC) era la organización sin ánimo de lucro que trabajaba en el 
almacén de Regeneración. Los miembros de la comunidad se referían al espa-
cio como el PRC o Regeneración, pero independientemente de cómo se refi-
riese a la almacén, uno terminaba en 110 S. Avenida 58 en Highland Park de 
Figueroa Street, en el noreste de Los Ángeles. Regeneración debe su nombre 
a un periódico radical mexicano publicado durante y después del Porfiriato 
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anterior a la Revolución. Ricardo Flores Magón y sus hermanos fundaron el 
popular periódico que defendía las ideas revolucionarias de su época. Los 
organizadores de este nuevo espacio eligieron el nombre de Regeneración en 
admiración y solidaridad con los esfuerzos de Flores Magón. Era bien sabido 
que Zack de la Rocha, líder y MC de la prometedora banda de hip-hop rock 
Rage Against the Machine, fue cofundador del Centro Regeneración.

IMAGEN 3.1: Popular Resource Center (PRC) en la Avenida 58

Rage había firmado recientemente con una discográfica importante y 
estaba de gira intensa por todo el mundo. Por esta razón, de la Rocha visi-
taba el lugar esporádicamente pero fue lo suficientemente generoso como 
para cubrir el alquiler cuando era necesario.

El lugar en sí no era gran cosa. Era un almacén desmantelado con una 
pequeña cocina y un baño. Había una habitación lateral que albergaba a un 
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artista residente que supervisaba el lugar y se aseguraba de que las perso-
nas que entraban y salían fueran respetuosas con el espacio. No se permi-
tían drogas ni tonterías, y el artista residente se aseguraba de ello. Muchas 
personas compartieron esta responsabilidad a lo largo de los años, pero 
la persona que recuerdo que estuvo allí por más tiempo fue Rudy “Rude” 
Ramírez. También era músico, Rudy Rude era baterista de una banda de 
rock/hip-hop chicano llamada Aztlan Underground. Era un tipo tranquilo 
con rasgos fuertes y atractivos. Siendo uno de los fundadores, estaba dedi-
cado al bienestar de Regeneración. Ramírez no bebía ni fumaba. Si veía a 
alguien desconocido en el espacio, se aseguraba de preguntar qué estaban 
haciendo allí y con quién habían venido. Los artistas que utilizaban el espa-
cio tenían que limpiar después de sí mismos y abstenerse de hacer cualquier 
cosa ilegal o peligrosa que pudiera causar daño a ellos mismos u otros en 
el espacio. Después de todo, estas acciones podrían representar un riesgo 
para Regeneración y resultar en su cierre o en ser acosado por la policía. Las 
cosas eran bastante pacíficas, pero sabías que no debías infringir las reglas, 
no fuera a ser que tuvieras que lidiar con Rudy, y si alguna vez te pedía que 
te fueras, lo mejor era moverte rápidamente.

En general, había un espíritu de la época que giraba en torno a la músi-
ca, la comunidad y el arte. Quetzal Flores se inspiró inmediatamente por el 
espacio y la energía la noche en que Quinto Sol tocó.1 Poco después, Flores 
se acercó a Rudy “Rude” y de la Rocha para utilizar el espacio y organizar 
un colectivo de artistas. Flores también había estado asistiendo a reuniones 
y grupos de estudio organizados por la Comisión Nacional para la Democra-
cia en México (NCDM), centrados en el reciente levantamiento zapatista. El 
padre de Flores, Roberto González Flores, era una figura central en estos 
grupos de estudio. El propósito de las reuniones de la NCDM era estudiar los 
comunicados y enseñanzas zapatistas. Quetzal Flores pronto invitó a Aida 
Salazar, Zack de la Rocha y Rudy Ramírez al grupo de estudio.

Flores afirma que las reuniones de la NCDM fueron algo decepcionantes 
en el sentido de que abordaron a los zapatistas únicamente como un movi-

1	 Quetzal Flores, entrevista, Enero 6, 2012, Los Angeles, CA.
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miento político. Él sostiene que el enfoque de la NCDM era una forma cano-
nizada de organización, bajo la apariencia de los primeros días del Movi-
miento de la década de 1970, donde se priorizaba el discurso intelectual 
formal sobre el arte, la música y la cultura. Algunos miembros del colectivo 
de artistas sintieron de manera similar que este enfoque era estancado y 
que no lograba tener un alcance significativo ni un impacto en la comunidad 
local. Flores agrega: “Estábamos armados con arte y queríamos abordar y 
explorar el neoliberalismo, el gobierno y el imperio a través de las herra-
mientas del arte y la producción cultural”.2 Aida Salazar afirma que, a través 
de este nuevo espacio, comenzaron a planificar eventos para la NCDM y 
atraer la participación de tantos artistas como fuera posible.

Entre In the Red y Caught between a Whore and an Angel

Aunque nunca nombraron oficialmente su grupo, la primera manifesta-
ción del colectivo de artistas consistió en José Quetzal Flores, Rudy “Rude” 
Ramírez, Patricia Valencia, Antonio Willie García, Joe “Peps” Galarza y Aida 
Salazar. Las discusiones giraban en torno a la música, el arte y la cultura 
más allá de las ganancias financieras. Según Quetzal Flores, “Algunas de las 
conversaciones trataban sobre el tipo de impacto que queríamos tener como 
artistas. Estábamos lanzando ideas iniciales sobre el arte y la participación 
comunitaria”.3 Con el tiempo y la energía de la juventud, en 1999 el grupo 
organizó su primer espectáculo, titulado “In the Read” (En el Rojo).

“In the Red” consistió en música, arte escénico, poesía y arte visual 
que desafiaban las ideas sobre raza, clase y sexualidad. El espectáculo se 
presentó en formato de variedades. Un carismático presentador llamado 
Humberto, conocido como “El Hache”, fue el anfitrión del espectáculo. El 

2	 Quetzal Flores, entrevista, Enero 6, 2012, Los Angeles, CA.
3	 Quetzal Flores, entrevista, Enero 6, 2012, Los Angeles, CA.
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evento involucró al público en varios formatos que iban desde arte visual, 
poesía, música y arte de instalación participativo.

IMAGEN 3.2: Volante publicitario para el show de Caught between a 
Whore and an Angel show en el PRC.

Una de esas instalaciones presentaba al artista y pintor Joe Galarza 
cubierto de pintura dorada iridiscente, vistiendo solo un taparrabos. La 
imagen de Galarza cubierto de pintura dorada evocaba a Jesús de Nazaret, 
ya que sus brazos estaban extendidos en una cruz de madera, simulando 
una crucifixión. Un tubo sobresalía de debajo de su taparrabos. Cuando 
alguien lo chupaba, el tubo alimentaba a un miembro del público con una 
libación que tenía sabor a agua. Se colocaron televisores en el suelo alre-
dedor del cuerpo crucificado de Galarza. Alrededor del Cristo dorado había 
varias banderas estadounidenses ensangrentadas.
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A lo largo del espectáculo, miembros del colectivo de artistas, así como 
muchos miembros del público, se acercaron al Cristo dorado y bebieron del 
tubo que sobresalía de la ingle de Galarza. Luego tomaban mazos y destruían 
los televisores que estaban en el suelo. Sugiero que esta instalación de arte 
interactiva tenía poco o ningún antecedente, pero estaba claramente inspi-
rada por la época de Asco. Las innumerables imágenes y gestos simbólicos 
que citaban la religión y los medios de comunicación como herramientas del 
imperio y la opresión generaron importantes diálogos en la audiencia esa 
noche. En resumen, “In the Red” fue un éxito. Flores recuerda: “A partir de 
ahí, comenzó toda la loca organización”.4

Poco después de “In the Red” vino un espectáculo titulado “Caught 
between a Whore and an Angel” (Atrapadas entre una Prostituta y un Ángel). 
Esta noche fue un poderoso testimonio de la fuerte presencia artística feme-
nina dentro de la comunidad. También fue un testimonio de las emergentes 
discusiones de género que se estaban llevando a cabo dentro del colectivo 
de artistas. El cuerpo como un sitio de desprecio, sacralidad y deseo dentro 
de la cultura mexicana y chicana fue el tema fundamental. Artistas chicanas 
como Rachel Salinas, Patricia Valencia y Aida Salazar, así como otros músi-
cos, poetas y artistas, se reunieron nuevamente en un formato de espectá-
culo variado para debatir los conceptos de “prostituta” y “ángel”. El tema 
del espectáculo provocó discusiones sobre cómo estos títulos nos disciplina-
ban, como mujeres, a través de diversos medios.

Las enseñanzas zapatistas fueron una fuente importante de inspiración 
para los organizadores del colectivo de artistas que fomentaron constante-
mente el diálogo comunitario basado en raza, clase, género y sexualidad.5 
Un momento poderoso en el espectáculo que reflejaba esta influencia fue 
una obra colaborativa entre Aida Salazar y Patricia Valencia. Su pieza se 
titulaba “A Tribute to Comandante Ramona” (Un Homenaje a la Comandan-
te Ramona). Esta pieza estaba dedicada a Ramona, una destacada coman-

4	 Quetzal Flores, entrevista, Enero 6, 2012, Los Angeles, CA.
5	 Gonzalez Flores, Chicano Artists and Zapatistas Walk Together; Speed, Hernández Castillo, 

y Stephen, Dissident Women; Zavella, I’m Neither Here nor There.
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dante zapatista que se había enfermado de cáncer cervical. Salazar rela-
ta: “Ella fue la figura que realmente nos habló. Nos pareció irónico... su 
lucha... su lucha por la equidad de las mujeres en su comunidad... en el 
mundo, en realidad... pero estaba muriendo de una dolencia cervical cuan-
do ni siquiera había tenido hijos”.6 Salazar había escrito un poema sobre 
Ramona, mientras que Valencia había construido una caja torácica de metal 
con muñecas de cera balanceándose a los lados. Mientras Salazar recita-
ba su poema, ambas, vestidas con camisones, arrojaban vísceras y órganos 
animales por el escenario. Valencia también martillaba ocasionalmente un 
corazón de vaca. Salazar afirma que muchas personas tuvieron que aban-
donar la sala debido a la naturaleza gráfica de la actuación. Recuerdo clara-
mente la pieza. Se sintió violenta. Hubo un silencio profundo o suspiros 
mientras los espectadores atravesaban la pieza. Nunca antes había visto a 
mujeres representar un personaje tan fuerte.

Como parte de este espectáculo, interpreté una canción relacionada con 
el tema junto al violinista de Quetzal en ese momento, Rocío Marrón. Caught 
between a Whore and an Angel tuvo una gran asistencia. Sacó a relucir a 
muchas artistas dentro de la comunidad y promovió un diálogo importante 
entre todos los artistas, especialmente las mujeres. Lo más importante es 
que “ Caught between a Whore and an Angel inspiró a otros colectivos de 
artistas femeninas, como Mujeres de Maíz (MdM), que continúan organi-
zando exposiciones de arte multimedia y diálogos hasta el día de hoy.

6	 Aida Salazer, entrevista, Abril 13, 2011, Los Angeles, CA.
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El cuerpo como conocimiento y lugar ideológico y físico

De acuerdo con Chela Sandoval, los modos de teorización chicana sobre 
epistemologías, prácticas y estilos de resistencia tienen una trayectoria 
histórica (es decir, colonización, sexismo, racismo) que ha dado lugar a 
formas de ser y pensar necesarias no solo para sobrevivir, sino para prospe-
rar en medio de una hegemonía eurocéntrica.7 Como demuestran los ejem-
plos artísticos anteriores, las artivistas chicanas centran el cuerpo en el 
discurso artístico comunitario. El “cuerpo moreno” como fuente de conoci-
miento se realiza a través de una estrategia que Sandoval llama “concien-
cia diferencial”.8 Influenciada por la académica chicana queer Cindy Cruz, 
reconozco que la comprensión del “cuerpo moreno” y las regulaciones de 
sus movimientos son “fundamentales en la recuperación de la narrativa y el 
desarrollo de proyectos radicales de transformación y liberación”.9 El arte 
permite que el cuerpo articule “aquello que está vinculado a lo que no es 
expresable a través de palabras”.10 Este modo de conciencia es precisamente 
la forma en que las artivistas chicanas involucran su arte para provocar el 
diálogo comunitario. Caught between a Whore and an Angel creó una noche 
de diálogo en torno a los discursos que preocupaban la recepción de los 
cuerpos de las mujeres. El almacén del PRC se convirtió en un espacio segu-
ro para la introspección, el diálogo y la crítica. El trabajo artístico absor-
bió la incomodidad asociada con “prostituta” y “ángel” y permitió que las 
personas reflexionaran sobre el arte y discutieran el poder de las piezas.

7	 Sandoval, Methodology of the Oppressed.
8	 Sandoval, Methodology of the Oppressed.
9	 Cruz, Epistemology of a Brown Body, 657.
10	 Sandoval, Methodology of the Oppressed.
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El Cuerpo y el Espacio

A través de diversos medios de expresión creativa, las artistas y académicas 
de color han logrado articular cómo se constituye el poder en relación con 
los cuerpos. La apropiación del espacio a través del arte y la poesía es una 
estrategia común para las mujeres de color en la deconstrucción del poder. 
Una de las teóricas más prolíficas en este sentido es Gloria Anzaldúa, quien 
utilizó eficazmente la poesía para imaginar y reclamar el espacio espiritual, 
físico e ideológico en la academia y en otros lugares. Anzaldúa introdujo 
la “conciencia fronteriza” en su obra revolucionaria de 1987 “Borderlands/
La Frontera: The New Mestiza”. La conciencia fronteriza como espacio físi-
co e ideológico articula una experiencia encarnada para los chicanos. Este 
concepto ha sido una incorporación importante al vocabulario teórico chica-
no y una teoría innovadora que articula los efectos psicosociales y materia-
les de ser chicano en medio de una hegemonía eurocéntrica.11 En este senti-
do, la realidad chicana experimentada a través del cuerpo moreno dio lugar 
a una teoría social completa metafóricamente vinculada al sitio geopolítico: 
la frontera entre Estados Unidos y México. El cuerpo moreno fue el impul-
so que rodea un campo completo que catapultó una herramienta analítica 
feminista chicana teóricamente innovadora: la conciencia fronteriza.

El discurso y la trayectoria inspirados por la conciencia fronteriza son 
un ejemplo destacado de cómo el conocimiento encarnado chicano puede 
generar un espacio teórico desde el cual contrarrestar los paradigmas euro-
céntricos de una dicotomía mente/cuerpo. De esta manera, las inscripcio-
nes poéticas de Anzaldúa y la correlación de una conciencia mestiza con la 
frontera física entre Estados Unidos y México como “una herida abierta” o 
“el espacio liminal” han sido una intervención importante en la academia.12 
Aunque el proyecto intelectual de Anzaldúa ha sido objeto de críticas por 

11	 El término “mestizo” indica una persona de ascendencia mixta, con sangre española e 
indígena, históricamente relacionada con la colonización de América por parte de los espa-
ñoles.

12	 Anzaldúa, Borderlands / La Frontera, 10.
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no cumplir con los paradigmas académicos, ella rompió las reglas tradicio-
nales de epistemología y metodología al introducir un proyecto que recha-
za un marco positivista o una dicotomía mente/cuerpo. Borderlands / La 
Frontera de Anzaldúa crea un espacio desde el cual elaborar una existencia 
encarnada. El cuerpo moreno se coloca en el centro y se convierte en un 
lugar donde pueden tener lugar modos alternativos de teorización. Hasta la 
fecha, la conciencia fronteriza es una contribución poderosa a los vocabula-
rios teóricos que desde entonces se han utilizado en disciplinas académicas 
y artísticas.

Con toda la actividad en el PRC, Troy Café se había convertido en un 
recuerdo lejano. Aquí estábamos, en un nuevo espacio, poniendo en prác-
tica nuevas visiones. Mary Pat Brady teoriza sobre la creación discursiva 
del espacio en “Extinct Lands, Temporal Geographies: Chicana Literature 
and the Urgency of Space”. Específicamente, Brady profundiza en la inten-
ción del lenguaje capitalista en referencia a la geografía y las descripciones 
del paisaje, afirmando que los espacios geopolíticos a través de fronteras, 
estructuras arquitectónicas, proyectos de desarrollo capitalista y vivien-
das desplazan a las personas y sus recuerdos. Brady registra estos cambios 
como “performativos”, concluyendo que el espacio es procesual y “se extin-
gue”.13 Brady sugiere, citando a Doreen Massey, que “el espacio depende de 
la noción de articulación”.14 La idea de que el espacio se “produce” lingüís-
ticamente desafía la suposición de que el espacio es simplemente algo liga-
do a un “terreno natural”.15 Brady continúa, “El proceso de producción del 
espacio, por muy cuotidiano o grandioso, oculto o visible que sea, tiene un 
enorme efecto en la formación de sujetos, en las elecciones que las personas 
pueden hacer y en cómo se conciben a sí mismas, entre sí y el mundo”.16

Así fue en el PRC donde comenzaron los eventos transformadores que 
arrojaron luz sobre discusiones más amplias. De esta manera, las artivis-

13	 Brady, Extinct Lands, Temporal Geographies, 6.
14	 Brady, Extinct Lands, Temporal Geographies, 6.
15	 Brady, Extinct Lands, Temporal Geographies, 6.
16	 Brady, Extinct Lands, Temporal Geographies, 6.
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tas chicanas reclamaron un espacio a través de su arte. Y la programación 
innovadora habló a diversos modos de comprensión. La académica femi-
nista chicana Chela Sandoval afirma que una “conciencia diferencial” se 
accede a través de “modos poéticos de expresión: gestos, música, imágenes, 
sonidos, palabras que se sumergen o se elevan a través de la significación 
para encontrar algún vacío, algún no-lugar, para reclamar lo que les corres-
ponde”.17 El arte alimentó, de manera bastante literal, las discusiones inte-
lectuales que impregnaron todas las áreas de nuestras vidas. Las reuniones 
de estudio de filosofía zapatista de los domingos por la tarde seguramen-
te generarían algún tipo de interpretación creativa que eventualmente se 
compartiría con un público, provocando una reflexión adicional. El antiguo 
almacén era como una colmena de ideas que eran artísticas, intelectuales y 
llenas de esperanza. En lo que sigue, se discute la importancia de la peda-
gogía indígena en el trabajo creativo de las artivistas chicanas, así como 
el proceso y la organización de uno de los encuentros transnacionales más 
importantes y formativos de su tiempo.

17	 Sandoval, Methodology of the Oppressed, 139.
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CAPÍTULO 4 
El Big frente zapatista. Usando el arte como herramienta 

para el diálogo crítico 

La cultura musical chicana/o y su trabajo político nos ofrecen pers-
pectivas invaluables desde abajo sobre el terreno de la contrapolítica y la 

creación cultural en el principios del siglo XXI.
VICTOR HUGO VIESCA, La Batalla de Los Ángeles

En octubre de 2018, organicé un panel para “Regeneración: Three Genera-
tions of Revolutionary Ideology”, una exposición en el Museo de Arte Vincent 
Price en el East Los Angeles College. La exposición fue comisariada por Pilar 
Tompkins Rivas, quien se había comunicado conmigo meses antes para que 
escribiera un ensayo relacionado con la muestra. El objetivo de “Regenera-
ción” era trazar tres generaciones de redes activistas transnacionales en el 
área del este de Los Ángeles, comenzando con los hermanos Flores Magón. 
La exposición luego cubrió la publicación y actividades clásicas de Asco 
Regeneración de la década de 1970 y terminó con la red de artistas-activis-
tas de la década de 1990 que tuvo lugar en el Centro Regeneración y en el 
almacén del Popular Resource Center (PRC) en Highland Park.

Aunque las secciones sobre los Flores Magón y Asco fueron lo suficien-
temente informativas, la sección de la exposición sobre el Centro Regene-
ración y el PRC fue una representación subteorizada y simplificada de lo 
que los jóvenes artistas del vecindario podrían hacer si se lo proponían. No 
me sorprendió ver el nombre e imagen gratuitos de Zack de la Rocha en las 
paredes, como si él fuera el único motor que impulsaba el movimiento y la 
política en el espacio. En honor a Tompkins Rivas, ella revisó el material 
lo mejor que pudo, pero un museo no podía contener todo lo que realmen-
te había sucedido en el almacén vacío. A lo largo de los años, ha habido 
muchos intentos de narrar lo que realmente sucedió a través de sitios web, 
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menciones académicas dispersas del espacio y cosas por el estilo. La orga-
nización que tuvo lugar en el PRC había sido bastante conflictiva después 
de muchos años, ya que la primera crisis y el eventual cierre del espacio 
fueron generados por provocaciones hostiles de personas fuera de la comu-
nidad, en detrimento de las diversas relaciones y grupos de trabajo que se 
organizaron en él. En retrospectiva, siento que hubo de hecho una infiltra-
ción: una toma de control calculada con el objetivo de frenar el impulso y 
eventualmente aniquilar el trabajo transformador que se estaba llevando a 
cabo. Las consecuencias siguen resonando en la comunidad y entre algunos 
compañeros. Sin duda, hay muchas versiones sobre lo que sucedió en el PRC 
y qué grupo o individuo fue más significativo. Algunos artistas se sintieron 
estafados y realmente ofendidos por cómo algunos autores y académicos 
recuerdan el espacio y si fueron mencionados o no en la narración histórica. 
Aunque algunas narrativas pueden estar marcadas por el ego y cosas por 
el estilo, creo que todas las cuentas son en última instancia válidas, ya que 
todas expresan el mismo sentimiento. Comparten la esperanza y la pasión 
de la juventud por un pasado que, aunque subjetivo, ha sido impactante. 
Ya sea que hayamos producido arte por el bien de vanguardia, organizado 
una marcha, emprendido una acción o curado una exposición de arte o un 
concierto, todos creamos en este tiempo y espacio en el Este de Los Ángeles 
y más allá. Todos nuestros recuerdos son significativos a su manera.

Cuando salí de la exposición, consideré la evidente ausencia de los 
esfuerzos del Gran Frente Zapatista, pero no me sorprendió y me niego a 
culpar a Tompkins Rivas. El espacio de Vincent Price, como todos los museos, 
enfatiza los artefactos congelados en el tiempo, organizados de tal manera 
que cuenten una especie de historia romántica idealizada que tiene poco o 
ningún impacto en el presente o en un futuro lejano. Pero, ¿qué sucede cuan-
do tu trabajo comunitario se encuentra en el corazón de prácticas basadas en 
procesos que continúan evolucionando e informando a nuevos movimientos? 
¿Qué sucede cuando nunca te has quedado lo suficientemente quieto como 
para ser capturado? Tal vez tu trabajo sea ilegible para instituciones como los 
museos precisamente porque no se basa en productos o artefactos.
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Para 1996, Quetzal estaba actuando regularmente. Trabajábamos incan-
sablemente pero no necesariamente ganábamos dinero. “Trabajar” general-
mente significaba actuaciones gratuitas y presentaciones en toda la ciudad 
de Los Ángeles. Quetzal fue una de muchas bandas que tocaban en cualquier 
lugar por poco o ningún pago. En muchos sentidos, los artivistas chicanos 
eran parte de una vasta red de músicos que se convirtieron en un recur-
so para organizadores y organizaciones comunitarias que podían contar 
con ellos para recaudar fondos y eventos. El contenido del trabajo musi-
cal de Quetzal se adhería a las luchas de nuestras comunidades. Siempre 
nos pedían tocar en manifestaciones contra legislaciones locales y federales 
perjudiciales para las comunidades inmigrantes y latinas, como la Propo-
sición 187. Tocamos en conciertos benéficos y actuaciones para Bus Riders 
Union (Sindicato de Conductores de Camión), Justice for Janitors (Justicia 
para Conserjes), Democracia Nacional para México, Self Help Graphics, Offi-
ce of the Americas, PRC, KPFK 90.7 FM, organizaciones estudiantiles como 
MEChA locales y nacionales, Rigoberta Menchú y la lucha zapatista, por 
nombrar solo algunas de las causas locales, nacionales e internacionales 
que apoyamos y en las que participamos.

La red de artivistas chicanos también dependía mutuamente para 
obtener apoyo. Artivistas que trabajaban en todos los géneros y medios 
donarían su tiempo para recaudar fondos grupales o futuros proyectos de 
grabación. Este acuerdo se hacía con la comprensión de que el beneficia-
rio eventualmente devolvería el favor. Ozomatli, Aztlan Underground, Ollin, 
Quinto Sol, Quetzal, Lysa Flores y Blues Experiment son solo algunos de los 
grupos musicales que se apoyaron mutuamente. También central en esta 
red estaban poetas, artistas de graffiti, pintores, muralistas, cineastas y 
grupos de teatro, incluyendo Teatro Chusma, José Ramírez, Omar Ramírez, 
Nuke, Smoking Mirrors (un colectivo de cineastas), In Lak Ech1 y el recién 
formado Mujeres de Maiz. La energía social que giraba en torno al arte se 
podía sentir en el PRC y en toda la ciudad.

1	 In lak ech significa en Náhuatl “Tu eres mi otro yo”
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Victor Hugo Viesca es uno de los pocos académicos que han escrito 
sobre la escena artivista chicana en East LA. Viesca se centra en el trabajo 
histórico y sociopolítico que desencadenó el movimiento de base, particu-
larmente en la escena musical de la década de 1990. Aunque no utiliza el 
término “artivistas chicanos”, destaca repetidamente cómo la música, tanto 
en contenido como en producción, fue una herramienta en la lucha por la 
justicia social. Viesca hace referencia a las formas en que la música también 
fue una herramienta relacional entre los grupos y resalta las formas en que 
se compartieron los recursos dentro de la comunidad. Reconoce la escena 
del este de la ciudad, una que se basa en las “nuevas relaciones espacia-
les y sociales generadas en Los Ángeles en la era transnacional”, como un 
“sitio flotante de resistencia, un mecanismo para convocar a una comuni-
dad opositora a través del performance”2. De hecho, la comunidad de arti-
vistas fue igualmente un producto y una forma de contrarrestar “el impacto 
de la globalización en los trabajadores mal remunerados y las poblaciones 
racializadas agraviadas”.3

Es importante para el trabajo de los artivistas considerar los muchos 
espacios físicos que permitieron a artistas y músicos reunirse para crear 
música, arte y cultura juntos. Estos espacios, aunque efímeros, incluyeron 
Candelas Guitars en Boyle Heights, Troy Café en Little Tokyo, Luna Sol en 
Pico Union, el Eastside Café,4 el Centro de Paz y Justicia en el centro de Los 
Ángeles, el Centro Regeneración en Highland Park y la Fundación de Artes 
Culturales Aztlan en Lincoln Heights.5

Una discusión en curso y preguntas sobre modelos sostenibles de cons-
trucción y organización comunitaria continuaron resurgiendo mientras 
Quetzal Flores preguntaba: “¿Cómo [puedes] crear una identidad como 

2	 Viesca, Battle of Los Angeles, 720.
3	 Viesca, Battle of Los Angeles, 720.
4	 Fundado por Roberto González Flores, el Eastside Café originalmente se conocía como el 

Westside Café. Estos encuentros y conciertos se llevaban a cabo en la Universidad Loyola 
Marymount y otras partes de la ciudad. Ha sido rebautizado como el Eastside Café, y su 
espacio permanente se encuentra actualmente en El Sereno, California.

5	 Viesca, Battle of Los Angeles, 722.
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una forma de construir una base para que puedas comunicarte y colabo-
rar con otras comunidades?”.6 La pregunta de Flores resuena con un ejerci-
cio de autorreflexión que reconoce la importancia de lo que Shawn Wilson 
se refiere como “relacionalidad”. Los esfuerzos académicos de Wilson han 
intentado mantener, transmitir y aclarar formas indígenas de hacer y ser en 
el mundo y en la academia. Con la comprensión de que no podemos separar-
nos de nuestras realidades para examinar el mundo, las relaciones y la rela-
cionalidad se vuelven centrales en los métodos de investigación indígena. 
Como dice Wilson: “Los conceptos o ideas no son tan importantes como las 
relaciones que contribuyeron a formarlos. Nuevamente, una epistemología 
indígena tiene sistemas de conocimiento construidos sobre relaciones entre 
cosas, en lugar de sobre las cosas mismas. Es importante reconocer que la 
epistemología incluye sistemas completos de conocimiento y relaciones”.7

La relacionalidad es parte integral de la filosofía zapatista, que inspiró 
la praxis artivista chican@.8 No es sorprendente que los zapatistas enfatiza-
ran la importancia de construir relaciones con otras comunidades agravia-
das en todo el mundo, y nos convertimos en una de las muchas comunidades 
que respondieron al llamado.

6	 Viesca, Battle of Los Angeles, 730.
7	 Wilson, Research Is Ceremony, 14.
8	 “Cuarta Declaración de la Selva Lacandona,” Comité Clandestino Revolucionario Indígena–

Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, Enero 1, 1996, http://
palabra.ezln.org.mx/comunicados/1996/1996_01_01_a.htm.
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Zapatista + Artista = Zapartista 

El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), comúnmente conocido 
como los Zapatistas, fue la primera revolución posmoderna que no buscaba 
el poder gubernamental.9 El 1 de enero de 1994, el día en que el Tratado 
de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) iba a entrar en vigor, las 
comunidades indígenas mayas en Chiapas, México, tomaron el control de 
cuatro municipios en el estado, incluida la ciudad de San Cristóbal de las 
Casas. Las comunidades mayas alegaron agravios con el gobierno mexicano 
y las fuerzas neocoloniales de la globalización. Su levantamiento fue un 
intento de centrar la atención en su lucha. Sus tácticas también dependie-
ron significativamente de la construcción de alianzas con otras comunida-
des en lucha en todo el mundo.10

Lo más inusual fue la forma en que los Zapatistas siempre aparecían 
enmascarados en los medios de comunicación. Ocultos por pasamontañas, 
pañuelos y paliacates, nunca permitieron que se mostraran completamen-
te sus rasgos faciales en público. Los Zapatistas expresaron al mundo sus 
luchas. El lenguaje que eligieron para comunicarse no era el jerga políti-
ca convencional. Era prosa poética y a menudo expresaban sus reclamos a 
través de dichos, como “¡No tenemos que pedir permiso para ser libres!” y 
“¡Detrás de nosotros estamos ustedes!”.11 Estos tipos de dichos intentaban 
expresar desafío y ontologías indígenas. Además, declararon audaz y repe-
tidamente que su mal gobierno era corrupto. En este sentido, evitaron el 
discurso tradicional del poder y hablaron al corazón y desde el corazón.

9	 “Cuarta Declaración de la Selva Lacandona,” Comité Clandestino Revolucionario Indígena–
Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, Enero 1, 1996, http://
palabra.ezln.org.mx/comunicados/1996/1996_01_01_a.htm.

10	 Speed, Hernández Castillo, and Stephen, Dissident Women.
11	 Estos tipos de frases se han utilizado comúnmente en toda América Latina en diferentes 

luchas, protestas y otros contextos políticos. En resumen, ciertamente no son únicas de 
los Zapatistas; sin embargo, el levantamiento Zapatista ocurrió concurrentemente con el 
tiempo y la energía de los artivistas jóvenes. De manera significativa, los Zapatistas utili-
zaron los medios de comunicación pertinentes para los jóvenes, como el Internet. También 
se empeñaron en citar otras luchas actuales y pasadas, y se dedicaron a traer la memoria, 
el enfoque y la comunidad entre todas ellas como parte integral de su propia lucha.
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Entre la comunidad de comandantes indígenas se encontraba un hombre 
que se hacía llamar Subcomandante Marcos. El frenesí mediático pronto 
se centró en este carismático portavoz. Todos se preguntaban, ¿quién era 
Subcomandante Marcos? En un intento de desacreditar y avergonzar a los 
Zapatistas, el frustrado gobierno mexicano publicó especulaciones de que 
Marcos era un hombre gay de San Francisco. Los Zapatistas respondieron 
de la siguiente manera:

Marcos es gay en San Francisco, negro en Sudáfrica, asiático en 
Europa, chicano en San Ysidro, anarquista en España, palestino en 
Israel, indígena maya en las calles de San Cristóbal, chavo banda en 
Neza,12 un roquero en la Universidad Nacional, judío en Alemania, 
defensor del 	 pueblo en el Ministerio de Defensa, comunista en 
la era post-Guerra Fría, artista sin galería ni portafolio, pacifista 
en Bosnia, ama de casa sola un sábado por la noche en cualquier 
vecindario en cualquier ciudad de México, huelguista en la CTM 
(Confederación de Trabajadores de México), reportero escribiendo 
noticias secundarias para las páginas traseras, una mujer sola en 
el metro a las diez de la noche, un campesino sin tierra, un trabaja-
dor desempleado[,]... un estudiante infeliz, un disidente en medio 
de la economía de libre mercado, un escritor sin libros ni lectores 
y, por supuesto, un zapatista en las montañas del sureste de Méxi-
co. Así que Marcos es un ser humano, cualquier ser humano, en 
este mundo. Marcos es todas las minorías explotadas, marginadas 
y oprimidas, resistiendo y diciendo: “¡Basta!”13

La declaración poética pero políticamente cargada llegó a la imagi-
nación pública. Comprendiendo cómo podrían ser interpretados por los 
medios de comunicación y en un intento por involucrar al mundo a imagi-

12	 “Neza” se refiere a Ciudad Nezahualcóyotl, un barrio mexicano ubicado en las afueras de 
la Ciudad de México, famoso por su pobreza y delincuencia.

13	 Eichert, Rowley, and Sandberg, Zapatista.
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nar más allá del sujeto indígena enmascarado, los zapatistas emitieron la 
declaración anterior. Detrás de los pasamontañas, Marcos era y podría ser 
“cualquier ser humano en el mundo”.14

Al articular múltiples momentos y sujetos globales variados en medio 
de la opresión, el “palestino en Israel”, el “gay en San Francisco”, el “negro 
en Sudáfrica”, los zapatistas evocaron una lucha común contra el neolibera-
lismo. Además, al articular la opresión común a través de la prosa poética, 
los zapatistas invocaron la humanidad en todos nosotros. Lo más impor-
tante detrás de la máscara era el “ser humano marginado y explotado en 
este mundo”.15 Los zapatistas dejaron claro que no permitirían que los 
medios de comunicación controlaran su resistencia colectiva y señalaran 
a “el único” líder carismático. En cambio, declararon audazmente: “¡Todos 
somos Marcos!”.

El mundo se daría cuenta de que este tipo de prosa se convertiría en 
una táctica importante para los zapatistas. Los zapatistas abordaron sin 
disculpas una exploración de subjetividades y discusiones sobre la opre-
sión económica y social a través de múltiples diálogos, poesía, encuentros y 
otras tecnologías sociales.16 Además, haciendo hincapié en una vista cósmi-
ca de la relación, los zapatistas solicitaron un compromiso y un diálogo con 
otras comunidades en lucha de todo el mundo. Llamaron a las personas y 
lugares de resistencia a sentarse a la mesa para dialogar sin el lenguaje y 
el discurso falso del gobierno. Con un nuevo lenguaje, los zapatistas creían 
entonces, como lo hacen ahora, que los encuentros eran ejercicios impor-
tantes de autorreflexión que generaban la construcción de comunidades e 
incitaban a la conciencia crítica.

14	 “Marcos Is Gay,” Green Left Weekly, Noviembre 5, 1997, https://www.greenleft.org.au/
content/marcos-gay.

15	 “Marcos Is Gay,” Green Left Weekly, Noviembre 5, 1997, https://www.greenleft.org.au/
content/marcos-gay.

16	 Los zapatistas celebraron reuniones o encuentros tanto locales como “intergalácticos” para 
fomentar el diálogo con el propósito de construir comunidad.



95El Big frente zapatista

Zapatismo en el Popular Resource Center

Aprendí sobre los Zapatistas a través de mi participación en el PRC y en 
conversaciones con otros en la comunidad artivista de East Los Angeles. Lo 
que inicialmente me llamó la atención fue cómo repetidamente utilizaban 
expresiones poéticas para comunicar sus ideas. Pero la subjetividad es una 
realidad encarnada y tanto lo consciente como lo subconsciente se articulan 
de manera más efectiva a través de la expresión creativa. Según Laura E. 
Pérez, la poesía y la escritura son, desde la perspectiva de Gloria Anzaldúa, 
por ejemplo, “prácticas de creación de imágenes que pueden dar forma y 
transformar lo que imaginamos”, lo que “somos capaces de percibir” y lo 
que “somos capaces de dar forma material”.17

La historiadora Lisa Lowe también ha enfatizado la importancia de la 
producción cultural: “Esto no significa argumentar que la lucha cultural 
pueda ser el único sitio para la práctica; más bien se trata de argumentar 
que si el Estado reprime el disenso gobernando a los sujetos a través de 
los derechos, la ciudadanía y la representación política, es sólo a través de 
la cultura que concebimos y llevamos a cabo nuevos sujetos y prácticas en 
antagonismo con el locus regulador del ciudadano-sujeto, es a través de la 
cultura que podemos cuestionar estos modos de gobierno”.18 Y, ciertamente, 
estábamos comenzando a cuestionar cada vez más a medida que los eventos 
crecían en participantes y asistentes en el PRC y el Centro Regeneración. 
La producción de arte y cultura como medios para articular la identidad y 
las luchas chicanas fue una importante fuerza política en los tiempos del 
Movimiento.19 Pero el arte o el trabajo cultural a veces no se centralizaba 
o se tomaba tan en serio como el “trabajo político”. De hecho, se pueden 
pensar en productores de arte público, como muralistas, músicos comuni-
tarios, compositores y el grupo por excelencia El Teatro Campesino, como 

17	 L. Pérez, Chicana Art, 317
18	 Lowe, Immigrant Acts, 13.
19	 El movimiento social chicano de la década de 1960 a menudo se conoce como El Movimiento.
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ejemplos destacados.20 Incluso en los tiempos del Movimiento, todavía exis-
tía una división predominante entre intérpretes y audiencia.

El levantamiento Zapatista fue un momento inspirador en la escena 
artística de East LA Chicana por razones que involucraban tanto sus méto-
dos como sus tácticas. Las tácticas Zapatistas eran poco convencionales, 
llenas de preguntas convincentes y abiertas a posibilidades. La música no 
tenía que ser la “banda sonora” del movimiento, sino que se convirtió en 
una táctica del movimiento en sí. De esta manera, un artista podía incluir 
a otros en el proceso, no solo a aquellos que seguían las últimas tendencias 
políticas o teóricas.

El enfoque Zapatista también centraba a la comunidad y el conoci-
miento encarnado a través de los encuentros. En lugar de concebir nuestras 
comunidades como carentes de recursos, comenzamos a reconocer y valorar 
las relaciones y formas de ser que ya habitábamos. Una evaluación basada 
en activos de nuestras comunidades cambió nuestra perspectiva y resaltó 
las herramientas que podríamos haber pasado por alto.

Lo que fue único en el movimiento Zapatista fue el grado de intimi-
dad que pudimos tener con las comunidades. Aunque Marcos se desempeñó 
como portavoz y aprovechó casi todas las oportunidades para hablar sobre 
la lucha Zapatista, el poder nunca se centralizó en él. En cambio, la organi-
zación Zapatista se realizaba a través de comandantes en diversas regiones. 
Quetzal Flores comenta que “a diferencia de otros movimientos indígenas, 
teníamos una relación directa con los Zapatistas. No con Marcos, sino con 
las comunidades directas y la comandancia local... Elegimos a los Zapatistas 
porque resonaba con nuestra lucha. Sus ideas de no tomar el poder esta-
tal sino construir un mundo nuevo eran completamente nuevas para noso-
tros”.21 Como afirmó Gustavo Esteva, “No son un pez que nada en el mar del 
pueblo, como Che Guevara definiría a un guerrillero. Son el mar, no el pez: 
el levantamiento fue la decisión colectiva de cientos de comunidades que no 
estaban interesadas en el poder. Y no son un grupo revolucionario en busca 

20	 L. Pérez, Chicana Art.
21	 Quetzal Flores, interview, April 9, 2013, Los Angeles, CA.
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de apoyo popular para tomar el poder”.22 Empezamos a ver el Zapatismo 
como una esencia, una “actitud”, una forma de ser y ver el mundo.

Además de los comunicados de circulación mundial que los Zapatistas 
publicaban a través de Internet, también había varios miembros de la comu-
nidad que formaban grupos de estudio para discutir la filosofía Zapatista. 
Una de las figuras más importantes en mi proceso de aprendizaje fue Rober-
to González Flores. El director de la Comisión Nacional para la Democracia 
en México (NCDM), Lydia Brazón, también fue una figura central, pero sus 
actividades con la NCDM le impedían participar regularmente con nosotros.

En 1996, González Flores recibió la beca de investigación Fulbright 
para estudiar los métodos de organización de los Zapatistas, en particular 
el movimiento de género dentro de él. González Flores era un ávido lector 
de la filosofía Zapatista y formó grupos de estudio a través de la NCDM o 
de forma independiente en su hogar. Era un intelectual y maestro orgáni-
co con años de experiencia como organizador en el movimiento Chicano.23 
González Flores vivía cerca del PRC y participaba en los eventos allí, presen-
ciando y contribuyendo a la energía que se manifestaba repetidamente en 
el espacio.24 En este sentido, los esfuerzos artivistas no giraban únicamen-
te en torno a artistas o jóvenes. El movimiento incluía a una generación 
mayor de pensadores y organizadores comunitarios de generaciones ante-
riores que mentoraban, pero también eran desafiados por, los organizado-
res jóvenes actuales y los diálogos en curso y los esfuerzos comunitarios. 
González Flores examinó la lucha de género dentro del levantamiento Zapa-
tista; los problemas de género fueron una parte central del movimiento 
Zapatista. Como reconocen muchos académicos Zapatistas, como Maylei 
Blackwell y Alex Khasnabish, la adopción de las Leyes Revolucionarias de 

22	 Esteva, Celebration of Zapatismo, 130.
23	 Roberto Gonzalez Flores ha sido el mentor más solidario y fue la primera persona en publi-

car sobre el encuentro de 1997. En su tesis de doctorado se enfoca en las redes de apren-
dizaje informal entre las comunidades Zapatistas y Chicanas. Gonzalez Flores, Chicano 
Artists and Zapatistas Walk Together.

24	 Gonzalez Flores desempeñó un papel fundamental en la creación del Westside Café, que 
desde entonces ha cambiado de nombre al Eastside Café y ahora se encuentra en El Sereno, 
California.
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las Mujeres fue un paso importante dentro de las comunidades Zapatistas. 
Antes de salir al mundo, las mujeres dentro del movimiento tuvieron su 
propio levantamiento y exigieron derechos básicos para las mujeres dentro 
de su propia estructura social. Las leyes estipulaban el derecho a elegir 
pareja, determinar cuántos hijos tener o no tener, y unirse al ejército si así 
lo deseaban. Las mujeres Zapatistas, como defensoras importantes de los 
derechos de las mujeres indígenas, llamaron la atención internacional con 
las Leyes Revolucionarias de las Mujeres. La experiencia de investigación 
Fulbright de González Flores, que más tarde se convirtió en parte de su 
tesis, se centró en las redes de aprendizaje transnacional informales entre 
los Zapatistas y los Chicanos.25

	 La historiadora feminista Chicana Maylei Blackwell mapea cómo 
la presencia de las mujeres en la EZLN ha tenido un impacto significativo 
en varias escalas políticas. Blackwell afirma que “al tejer entre espacios 
locales, nacionales y transnacionales, las mujeres indígenas han forjado sus 
propias formas de conciencia diferencial y subjetividad política basadas en 
una fusión de experiencias y discursos de esos múltiples lugares”.26 El movi-
miento Zapatista logró desafiar las representaciones estáticas de los pueblos 
indígenas y su cultura como algo puro, piadoso e inmutable, a merced de la 
modernidad y el progreso. La fuerte presencia de las mujeres en el movi-
miento Zapatista, y en particular la visibilidad de la Comandante Ramona y 
la prosa poética disidente, fueron inspiradoras. Desafiaron el discurso sobre 
las mujeres indígenas en el gobierno, a nivel nacional e internacional, así 
como dentro de su propio discurso de parentesco y comunidad. Sus múlti-
ples estrategias descentraron las comprensiones hegemónicas “feministas” 
e “izquierdistas” de lo que significa ser una mujer en la lucha por la justicia 

25	 El encuentro de 1997 sirvió como un ejemplo de lo que Gonzalez Flores se refiere en su 
estudio como las “dimensiones o factores de aprendizaje centrífugos y centrípetos” en las 
redes de aprendizaje transnacionales entre los Chican@s y los Zapatistas. Puedes encon-
trar más información sobre esto en el artículo de Gonzalez Flores, “Chicano Artists and 
Zapatistas Walk Together,” en In Motion Magazine, publicado el 9 de mayo de 2009, en el 
siguiente enlace: https://inmotionmagazine.com/auto/rf_informal2.html

26	 Blackwell, Weaving in the Spaces, 116.
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social y en su lugar confrontaron las relaciones de dominación presentes en 
diversas escalas de poder.27 Las mujeres Zapatistas también se adentraron 
en nuevas formas de ciudadanía, derechos y responsabilidades, específica-
mente la autonomía indígena y la autodeterminación. Muchos estarán de 
acuerdo en que el movimiento de género dentro del levantamiento Zapatista 
ha sido crucial para el éxito del EZLN. A pesar de su aclamación interna-
cional, sin embargo, no están libres de desafíos en el ámbito interpersonal. 
Hasta el día de hoy, las mujeres Zapatistas continúan luchando por la igual-
dad dentro de sus propias comunidades.28

La lucha de género dentro del movimiento Zapatista, junto con el uso de 
la expresión creativa para informar al mundo sobre sus luchas y su deseo de 
conectarse más allá de las fronteras en otros lugares de lucha, todo contri-
buyó a inspirar nuevas esperanzas y una nueva imaginación en la mentali-
dad de los artivistas Chican@s.

Construyendo relaciones Zapatistas en el Este de Los Ángeles

El activista mexicano Javier Eloriaga fue el líder de “El Frente Zapatista” en 
la Ciudad de México. El Frente Zapatista de Liberación Nacional (FZLN) era 
el brazo político no clandestino dentro del movimiento Zapatista y estaba 

27	 Speed, Hernández Castillo, and Stephen, Dissident Women, 43.
28	 En el continuo aprendizaje y crecimiento del movimiento Zapatista, los Zapatistas han 

emprendido muchas empresas nuevas desde mediados de la década de 1990. Una de esas 
iniciativas ha sido su impulso por campañas paralelas o simuladas para la presidencia. 
Como miembros del Congreso Nacional Indígena (CNI), los Zapatistas abogaron reciente-
mente por la candidatura de la indígena nahua María de Jesús Patricio Martínez, conocida 
como “Marichuy”, como candidata independiente a la presidencia; puedes obtener más 
información sobre esto en el artículo de Ruth Conniff, “Marichuy: la primera candidata 
presidencial indígena de México”, publicado en The Progressive el 14 de febrero de 2018, 
en el siguiente enlace: https://progressive.org/dispatches/marichuy-mexicos-first-indige-
nous-woman-presidential-candid-180213/.
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en contacto directo con los Zapatistas.29 El NCDM informó a la comunidad 
de organizadores y simpatizantes de Los Ángeles sobre los Zapatistas que 
Eloriaga llevaría a cabo una gira de conferencias para recaudar dinero para 
las facturas médicas de la Comandante Ramona. La Comandante Ramona 
era una destacada miembro del movimiento clandestino y se había enfer-
mado de cáncer cervical. El PRC había organizado exposiciones de arte para 
recaudar dinero para las facturas médicas de la Comandante Ramona, y en 
uno de estos eventos, Eloriaga fue testigo de la comunidad de artivistas y 
del nivel de organización que habíamos logrado. Eloriaga quedó tan impre-
sionado con la comunidad que pidió que algunos de los miembros visitaran 
Chiapas, México, y propuso un encuentro con la comandancia.

IMAGEN 4.1: Algunos de los participantes de la Carrera Zapatista en la 
meta del Parque Arroyo Seco. De izquierda a derecha: Javier Luján, Suyapa 

Portillo, Lucy Castro, Mark Torres, yo, Claudia Miranda, Emily Martínez 
Toledo, Raúl Baltazar, Joe “Peps” Galarza y Mario “Chivo” Valenzuela.

29	 El Frente Zapatista de Liberación Nacional (FZLN) estableció comités de diálogo de la 
sociedad civil, realizó acciones y mantuvo informada a la sociedad civil en general sobre 
las actividades zapatistas.
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A solicitud de Eloriaga, en diciembre de 1996, una pequeña delegación 
emprendió un viaje a Chiapas. Quetzal Flores, Jose Ramirez, Gabriel Tenorio 
y Roberto Gonzalez Flores hicieron el viaje, que implicó visitar dos comu-
nidades diferentes: Oventic y La Realidad. Quetzal Flores recuerda: “En 
Oventic, nos reunimos con el Comandante David y propusimos un encuentro 
Chicano en California. Él sugirió que lo hiciéramos en Oventic en su lugar, 
debido a que era la comunidad más organizada”.30 Flores continúa: “Luego 
fuimos a La Realidad y nos reunimos con [Subcomandante] Marcos, y nos 
dijo exactamente lo mismo, casi palabra por palabra”.31

	 Mientras estaban en el viaje a Chiapas en 1996, el grupo fue invitado 
a conocer a Ramona después de una exitosa cirugía. Durante esta reunión, 
Ramona expresó el mismo sentimiento que sus camaradas. Ramona había 
nacido y crecido en Oventic, y pensó que sería la comunidad adecuada para 
tal encuentro. El pequeño grupo regresó a East LA lleno de energía y listo 
para dar la noticia. Después de ser informados sobre el viaje y los deseos de 
la comandante, los grupos comenzaron a reunirse una vez a la semana en 
el PRC para planificar la posibilidad de tener un encuentro cultural con los 
Zapatistas. Comenzamos a idear formas de fortalecer nuestras relaciones 
para tener un encuentro coherente y bien organizado, centrado en la músi-
ca, el arte, el teatro y la danza como herramientas de diálogo.

30	 Las comunidades zapatistas han estado recuperando activamente la salud de sus comu-
nidades antes y después del inicio del levantamiento zapatista. Sus comunidades, al igual 
que muchas en todo el mundo, han sufrido la pérdida de miembros de la comunidad debido 
a la migración, el alcoholismo, la mala educación, la falta de infraestructura de salud y 
económica. Oventic parecía ser la elección adecuada para el encuentro porque era el lugar 
de origen de la Comandanta Ramona y habíamos contribuido a aliviar sus dificultades 
financieras debido a sus problemas de salud. (Fuente: Entrevista con Quetzal Flores, 22 de 
marzo de 2012, Los Ángeles, CA).

31	 Quetzal Flores, entrevista, Marzo 22, 2012, Los Angeles, CA.
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EL BIG FRENTE ZAPATISTA

El arte chicano... ha respondido, en mayor o menor medida, al surgi-
miento de fuerzas sociales, económicas y políticas específicas. Algunas de 

las más destacadas de estas fuerzas han sido el crecimiento de sistemas de 
producción y distribución digital postindustrial que permiten flujos acelera-
dos y transnacionales de información; la reestructuración de los negocios y 
el trabajo; la desempoderización de los trabajadores y la creciente reubica-

ción de empleos de mano de obra no calificada en industrias manufactureras 
desde Estados Unidos hacia el tercer mundo y otros lugares, incluyendo el 

lado mexicano de la frontera.
LAURA E. PÉREZ, Arte Chicano

El término “artivista”, la combinación de las palabras “artista” y “activista”, 
coincide con el reconocimiento de Laura E. Pérez de las artistas Chicanas 
como “intelectuales cuyo trabajo encarna teorías de resistencia e ideales 
visionarios de cambio social”.32 Empezamos a utilizar el término con más 
frecuencia, a veces intercambiándolo con “zapartista” (Zapatista + activista 
+ artista). Con todos los ojos puestos en el movimiento Zapatista, se hizo 
un llamado para invitar a quienes estuvieran interesados en planificar un 
encuentro entre Chican@s y Zapatistas. La mayoría de las personas que 
respondieron al llamado eran estudiantes universitarios de entre dieciocho 
y veinticinco años.

El Big Frente Zapatista (BFZ) se convirtió en el cuerpo organizador para 
el encuentro propuesto. Era un título juguetón basado en el Frente Zapatis-
ta de Liberación Nacional. Como se mencionó anteriormente, El Frente era 
una organización de la sociedad civil en apoyo al EZLN. El BFZ asumió la 
conexión con Aztlan. Rápidamente formulamos un llamado a la comunidad 
que decía:

32	 L. Pérez, Chicana Art, 10.



103El Big frente zapatista

El Big Frente Zapatista te invita a participar en el Primer 
Encuentro Cultural por la Humanidad y Contra el Neoliberalismo. 
Este encuentro se llevará a cabo en Chiapas, México, del 5 al 10 de 
agosto... El Big Frente es un colectivo de artistas, estudiantes, jóve-
nes, trabajadores y promotores culturales de diversas comunida-
des y organizaciones. Trabajamos con todos aquellos que han sido 
excluidos y marginados por el neoliberalismo y que se han inspi-
rado en el movimiento Zapatista. Somos miembros de la sociedad 
civil, unidos en los esfuerzos del Zapatismo, no sólo para apoyar 
al EZLN en México, sino también para participar activamente en 
nuestra propia transformación “desde nuestra propia trinchera”. 
El BFZ se dedica a promover el trabajo del EZLN, FZLN y cualquier 
otra organización que trabaje en la creación de sociedades justas 
para toda la humanidad. Con el fin de participar en este proceso, 
hemos organizado el siguiente Encuentro Cultural por la Humani-
dad y Contra el Neoliberalismo.33

El folleto de invitación del BFZ también incluyó los objetivos del encuen-
tro, que se lograrían “a través del diálogo y la creación cultural y artística 
colectiva”:

•	 Iniciar el proceso de construcción de una alianza estratégica entre 
la comunidad Chicana/o en los Estados Unidos y la comunidad indí-
gena Zapatista en México.

•	 Desarrollar un proceso de autorreflexión que profundice nuestra 
comprensión de nuestra historia y nuestra situación actual, con el 
fin de facilitar el desarrollo de formas de organización democráti-
cas e inclusivas dentro de nuestras comunidades.

•	 Desarrollar una comprensión más profunda del modelo de organi-
zación Zapatista para la construcción de una sociedad justa hacia 
los objetivos de la verdadera democracia y autonomía.34

33	 Flyer from Laura Palomares’s personal collection.
34	 Flyer from Laura Palomares’s personal collection.
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La convocatoria se difundió de boca a boca, a través de correos electró-
nicos primitivos y por fax.

EL PROCESO DE ORGANIZACIÓN

Las reuniones de organización se programaron todos los domingos duran-
te aproximadamente un año y se llevaron a cabo principalmente en el 
Centro Regeneración en Highland Park. La red informal estaba compues-
ta por artistas que trabajaban en diversos géneros y medios, incluyendo 
arte visual y de graffiti, palabra hablada, música, danza, artesanía, poesía 
y cine. El BFZ también estaba formado por organizadores comunitarios que 
quizás no practicaban la expresión artística, pero que reconocían el valor 
del trabajo creativo y artístico y el poder inherente en la práctica. Entre el 
talentoso grupo de organizadores comunitarios se encontraban Laura Palo-
mares, Suyapa Portillo y Miguel Rodríguez. Los organizadores llevaron a 
cabo innumerables reuniones y eventos de recaudación de fondos que, en 
retrospectiva, fortalecieron las alianzas entre los grupos y artistas.

	 Las reuniones dominicales trataban principalmente sobre la discu-
sión colectiva de la filosofía Zapatista y los comunicados. Sin embargo, 
también nos esforzamos por construir la confianza en el colectivo. Aunque 
la mayoría de los artistas no tenían una formación “formal”, cada uno 
tenía la responsabilidad de facilitar formas creativas de participación en 
el diálogo grupal para nuestras reuniones semanales, como ejercicios para 
romper el hielo o ejercicios de confianza de nuestras respectivas discipli-
nas. El grupo Chusma, por ejemplo, compartió varios ejercicios de teatro. 
A medida que avanzaban las semanas, nuestras conversaciones se volvían 
más íntimas. A veces, las conversaciones traían recuerdos de la infancia de 
violencia y abuso sexual. Algunas de las mujeres y hombres compartieron 
experiencias de abuso conyugal o maltrato. La confianza inculcada inició 
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un tipo de compartición que podría haber sido incriminatoria o vergon-
zosa para algunos de los participantes; sin embargo, existía un espacio de 
perdón y un conocimiento entre nosotros que permitía que estos momentos 
surgieran sin miedo ni vergüenza. En estas trincheras estábamos seguros. 
Los artivistas intentaron expandir los límites y las posibilidades de comuni-
cación. Stuart Hall ha afirmado que “sin lenguaje, el significado no podría 
intercambiarse en el mundo”.35 De hecho, las teorías abstractas hablan a las 
sensibilidades no lineales capaces de cambiar la conciencia y, por lo tanto, 
invocar un cambio crítico. Los artivistas llevaron a cabo esto a través de 
interacciones creativas comunales.

Las reuniones semanales también fueron una oportunidad para plani-
ficar conciertos y eventos para generar fondos para el viaje. Queríamos 
que todos los que deseaban asistir al encuentro lo hicieran. La recauda-
ción de fondos fue constante, ya que eventos, conciertos y exposiciones de 
arte llenaron nuestras semanas. Hubo una “Carrera Zapatista”, en la que la 
comunidad patrocinó a corredores cuya ruta parcial se llevó a cabo en la 
Cuenca del Río de Los Ángeles. Los artistas visuales diseñaron y vendieron 
mercancías. Omar y José Ramírez, por ejemplo, diseñaron camisetas que 
mostraban imágenes de diseño propio en el frente, con las Leyes Revolucio-
narias de las Mujeres o el Himno Zapatista impreso en la parte trasera. Una 
vez que recaudamos suficientes fondos, las organizadoras comunitarias 
Laura Palomares y Suyapa Portillo se fueron dos meses antes que el resto 
de los participantes del encuentro para hacer los arreglos y asegurarse de 
que tuviéramos contacto personal con los organizadores Zapatistas en el 
lado mexicano de la frontera. El BFZ apoyó a Palomares y Portillo mientras 
se preparaban para nuestra llegada a Chiapas y nos mantuvo informados 
de la logística de alimentación y alojamiento. Los fondos para el encuentro 
tenían que ser entregados a los Zapatistas con anticipación para que pudie-
ran comprar suministros de alimentos a través de sus propias redes y comu-
nidades. El reciclaje de dinero dentro de las comunidades era importante 

35	 Patierno and Talreja, Stuart Hall.
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para el énfasis general de los Zapatistas en la autonomía en toda la región. 
El 5 de agosto de 1997, ciento veinte artivistas Chican@s, en su mayoría 
del área de Los Ángeles,36 partieron hacia Chiapas, México, para participar 
en el Encuentro Cultural Chicano/Indígena por la Humanidad y contra el 
Neoliberalismo.

LA NEZA

Antes de llegar a Oventic, teníamos algunos asuntos que atender en la 
Ciudad de México. El BFZ estaba disperso en diferentes hoteles y hostales de 
la ciudad, pero logramos planificar mini encuentros con el FZLN y colectivos 
de apoyo Zapatista y colectivos de artistas en la Ciudad de México. También 
logramos recaudar fondos para una escuela autónoma en la infame colonia 
Nezahualcóyotl, o La Neza.37 El Barrio Neza había sido fundado como un 
asentamiento ilegal y era conocido por la alta delincuencia y la violencia. 
Habíamos estado en contacto con los organizadores de una escuela inspira-
da en los Zapatistas en la región. Quetzal, junto con Aztlan Underground y 
Chusma, fueron invitados a la inauguración de la escuela.

El viaje a La Neza tenía como objetivo entregar los fondos que había-
mos recaudado y también participar en las festividades asociadas con la 
apertura de la escuela. La mañana de nuestro viaje a La Neza, un grupo 
de nosotros fue asaltado en el metro cerca del Palacio de Bellas Artes. A 
punta de cuchillo, les robaron el dinero y los pasaportes a Gabriel Teno-
rio y Dante Pascuzzo. Quetzal Flores fue apuñalado en el lado derecho 
de la caja torácica y lo llevaron a la Cruz Roja Mexicana, la instalación 

36	 El encuentro también contó con la participación de Chican@s de San Diego y Long Beach 
en California, así como de algunas partes de Texas.

37	 En ese momento, La Neza era una ciudad irregular no incorporada con más de un millón de 
habitantes inmigrantes de otras partes de la república mexicana que se habían trasladado 
al área de la Ciudad de México en busca de empleo y mejores oportunidades.
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de salud federal. Fue dado de alta esa misma tarde y insistió en que 
continuáramos nuestro viaje hacia el barrio Neza. Todos pensamos que 
estaba loco, pero supusimos que lo peor ya había sucedido y procedimos 
a seguir nuestro camino.

El viaje a La Neza sería difícil. El barrio era conocido por sus asaltos 
y violencia, y muchos taxistas no querían ni acercarse a él. Una vez que se 
enteraban de a dónde nos dirigíamos, inmediatamente respondían: “¡No! ¡Yo 
no voy para allá!” y se marchaban a toda velocidad. Finalmente, un taxista 
se tomó un momento para preguntar: “¿Por qué querrían ir allí? ¿Saben lo 
peligroso que es?”. El taxista luego nos explicó que incluso si lográbamos 
llegar a La Neza, tendríamos dificultades para salir, ya que ningún taxista 
en su sano juicio se atrevería a estar en esa parte de la ciudad después del 
anochecer. Ofrecimos más dinero y le preguntamos si podría llevarnos y 
traernos de vuelta. Aceptó con una condición. En su regreso para recoger-
nos, pasaría por la escuela. Si no estábamos afuera con nuestros instrumen-
tos y listos para irnos en el momento exacto acordado, se marcharía y nos 
dejaría encontrar un lugar donde pasar la noche. Aceptamos, le pagamos la 
mitad del monto y comenzamos nuestro viaje hacia La Neza.

Cada grupo llegó por separado a La Neza. Nuestra banda, Quetzal, viajó 
en el mismo taxi. Los taxistas en México son conductores agresivos. En 
lugar de presenciar la locura, cerré los ojos y recé en silencio para que todos 
llegáramos sanos y salvos. Había incendios en las esquinas de las calles y 
viviendas en mal estado y ocupadas ilegalmente.38 A medida que avanzába-
mos más en La Neza, no solo la pobreza era visualmente evidente, sino que 
también había una energía desesperada tangible. Pero cuando finalmente 
llegamos al concierto y dialogamos con los fundadores de la escuela y los 
miembros de la comunidad, quedamos asombrados. Compartimos algo de 
nuestra música y los miembros de la comunidad y los padres compartieron 
con nosotros sus luchas, los orígenes de la escuela y cómo habían logrado 
construirla. Fue impresionante e inspirador.

38	 Quetzal Flores, entrevista, Marzo 22, 2012, Los Angeles, CA.
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La celebración aún no había terminado oficialmente, pero se nos 
acababa el tiempo y esperamos afuera de la escuela con nuestras maletas e 
instrumentos en mano. El artista de graffiti de Los Ángeles, Nuke, y algunos 
artistas de México estaban pintando el frente de la escuela. También había 
un ajetreo de mujeres y niños de todas las edades que entraban y salían de 
la escuela mientras el olor de la comida y la música retumbaba. Mientras 
esperábamos afuera, el taxista pasó lentamente y nos reconoció. Luego dio 
la vuelta y se detuvo. Bajó de su vehículo, miró a su alrededor y preguntó: 
“¿Qué está pasando aquí?”. Quedó impresionado y nunca se había imagi-
nado que algo así pudiera ocurrir en un lugar como La Neza. Se tomó un 
momento para disfrutar del paisaje y se sintió lo suficientemente cómodo 
como para entrar y usar el baño mientras cargábamos todo. Una vez que 
estábamos todos adentro, el taxista nos informó que iba a intentar salir de 
La Neza lo más rápido posible, así que nos pidió que nos agacháramos fuera 
de la vista. A pesar de que su coche estaba claramente marcado como taxi, 
quería parecer como si no tuviera pasajeros y, por lo tanto, disminuir el 
riesgo de ser asaltado. Seguimos su consejo y nos acostamos, nos agacha-
mos o nos encogimos fuera de la vista. El taxista luego comenzó su hábil 
maniobra de regreso. Aceleró, pasó semáforos en rojo y apenas redujo la 
velocidad por miedo a ser emboscado. Aunque suena peligroso, tenía una 
manera de hacerte sentir seguro. Era un chilango parlanchín y gracioso que 
nos contó sobre su vida y el ajetreo de la ciudad. Lo habían asaltado varias 
veces en el trabajo y parecía disfrutar contándonos todas sus aventuras y 
momentos de peligro cercano. Gracias a él, llegamos rápidamente y a salvo. 
Le pagamos el resto del dinero y mencionamos que planeábamos ir a Chia-
pas al día siguiente. Con gusto se ofreció a llevarnos a la terminal de auto-
buses en la Ciudad de México. A la mañana siguiente, estaba apoyado en su 
vocho, tomando café, esperando llevarnos a La TAPO.
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Encuentro Cultural Chicano/Indígena por la Humanidad y 
contra el Neoliberalismo 

Mucho tiempo ha pasado y el nombre del taxista se me escapa. Él, como 
muchas personas en la Ciudad de México, estaba curioso acerca de nosotros. 
Los miembros de Quetzal eran un grupo racialmente mixto y destacábamos 
por donde íbamos. Dante Pascuzzo es italoamericano, Tylana Enomoto es de 
ascendencia japonesa y tailandesa, y Danilo Torres es mitad nicaragüense 
y mitad mexicano. Los únicos miembros del grupo de ascendencia mexi-
cana éramos Gabriel Tenorio, Quetzal Flores y yo. Sin embargo, una vez 
que abríamos la boca para hablar, éramos claramente identificables como 
Chican@s. Nuestro español pocho, así como nuestra forma de vestir, eran 
claras señales. Pascuzzo decidió no continuar el viaje a Chiapas. Mi herma-
na menor, Karla, que estaba con nosotros, también decidió regresar a casa 
después de dos días en el Distrito Federal. Los que quedamos del grupo 
éramos Enomoto, Torres, Tenorio, Flores y yo. Había tantos otros del BFZ 
que se dirigían a Chiapas que alquilamos un autobús. Fue un largo y sinuo-
so viaje de ocho horas hasta San Cristóbal de las Casas, y la mayoría de las 
personas en el autobús eran de la contingencia del BFZ.

En preparación para nuestro viaje, nos aconsejaron no revelar que nos 
dirigíamos a Chiapas para el encuentro. Después de todo, confraternizar 
con un “ejército rebelde” en suelo mexicano era un delito. Si nos detenían 
o nos interrogaban, la comandancia nos instruyó a declarar que estábamos 
allí como “ecoturistas”. Esto resultó útil, ya que nuestro autobús fue deteni-
do con frecuencia y algunas mujeres y hombres fueron escoltados fuera del 
autobús para ser interrogados.
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IMAGEN 4.2: La identificación de Quetzal Flores para el Encuentro 
Cultural Chicano/Indigena por la Humanidad y contra el 

Neoliberalismo.

IMAGEN 4.3: Mi identificación para el Encuentro Cultural Chicano/
Indigena por la Humanidad y contra el Neoliberalismo.

Una vez que llegamos a San Cristóbal, pasamos un día preparándonos 
y obteniendo nuestras credenciales, emitidas por los zapatistas para poder 
pisar la comunidad autónoma de Oventic. Mientras caminábamos por las 
calles de San Cristóbal, nos topábamos repetidamente con miembros del 
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BFZ u otros Chican@s de Los Ángeles, San Diego o Long Beach. Algunas 
de las tiendas o restaurantes ponían a todo volumen sus radios, muchos 
de los cuales estaban sintonizados en emisoras locales o clandestinas. La 
noche antes de viajar a Oventic, escuchamos a un locutor de radio decir: 
“Le damos la bienvenida a los chicanos de Los Ángeles que vienen al primer 
Encuentro Cultural Chicano/Indígena por la Humanidad y contra el Neoli-
beralismo”.39 Sentados en la mesa de la cena, nos sonreímos mutuamente e 
intentamos pasar desapercibidos. Al amanecer del día siguiente, un autobús 
charter lleno de miembros del BFZ realizó el último viaje a Oventic, Aguas-
calientes II.40 Era el 5 de agosto de 1997.

“NOS ENCONTRAMOS”

Llegamos a Oventic poco después del amanecer. Comandante David nos 
recibió. Para mantener seguras sus comunidades, necesitaban asegurarse 
de que no lleváramos armas, alcohol ni drogas. El alcohol y las drogas esta-
ban estrictamente prohibidos en las comunidades zapatistas, y nos pidieron 
que respetáramos sus leyes. Una vez que todos fuimos registrados, fuimos 
recibidos por la comunidad de zapatistas enmascarados, que se alinearon 
en el lado del camino en una formación similar a la de Soul Train. Mientras 
caminábamos hacia la cancha, los zapatistas aplaudían y gritaban: “¡Bien-
venidos!”. Muchos Chicanos de nuestro grupo lloraron, abrumados por la 
emoción. Bailamos, saltamos y aplaudimos todo el camino hasta la cancha 
de baloncesto. Fue un momento increíble. Cuando llegamos al fondo de la 
cancha, había una pequeña banda de marimba de músicos zapatistas enmas-

39	 “Damos la bienvenida a los Chicanos de Los Ángeles que están aquí para el Primer Encuen-
tro Cultural Chicano-Indígena por la Humanidad y en contra del Neoliberalismo”.

40	 “Oventic” en Tzotzil Maya significa “lugar donde la gente se encuentra”.
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carados que tocaban melodías parecidas a porras.41 Los zapatistas nos supe-
raban en número mientras llenaban las gradas del estadio. Al menos mil 
personas indígenas asistieron el primer día.

El formato de nuestra visita a Chiapas y el encuentro se había discutido 
previamente con los zapatistas y se había esbozado para todos los partici-
pantes de la siguiente manera:

** 1 de agosto de 1997
** 1) - Tentativo - CONCIERTO EN El D.F. - “Todos Somos Zapatistas” - 

Varios artistas chicanos y mexicanos actuarán con el propósito de 
llamar la atención de los medios de comunicación y de la sociedad 
civil hacia el Encuentro Cultural Chicano/Indígena y la lucha zapatis-
ta contra el neoliberalismo y por la humanidad.

** 4 de agosto de 1997
** 2) - BIENVENIDA EN SAN CRISTÓBAL - Este esfuerzo tiene como obje-

tivo ayudar a establecer una base de apoyo más amplia para el zapa-
tismo y desarrollar una relación más sólida con la comunidad zapatis-
ta en la Ciudad de San Cristóbal de las Casas.

** 5 de agosto de 1997
** 3) - BIENVENIDOS A OVENTIC - Una ceremonia de apertura/evento 

de bienvenida, como una oportunidad para instalarnos y escuchar a 
representantes zapatistas dirigirse a todos los participantes (miem-
bros de la comunidad indígena y miembros de la comunidad Chica-
na/o) desde el escenario principal.

** 6 de agosto de 1997
** 4) - NOS ENCONTRAMOS - Un día dedicado a presentar las realida-

des de nuestras respectivas vidas como comunidades y establecer una 
mejor comprensión mutua y de nosotros mismos.

** 7 de agosto de 1997
** 5) - LA MUJER - Expresión artística y diálogo centrados en la implemen-

41	 Una porra a manera de celebración
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tación de las Leyes Revolucionarias del EZLN para todas las Mujeres 
con el fin de garantizar la plena participación de las mujeres en todos 
los aspectos de la reconstrucción y redefinición de la comunidad. Este 
día también se centra en el papel de los hombres en la implementa-
ción de estas leyes.

** 8 de agosto de 1997
** 6) - ARTE Y CULTURA COMO HERRAMIENTA DE RESISTENCIA Y 

RECONSTRUCCIÓN - Un día para centrarse en el uso de diferentes 
medios artísticos con fines de acción política, educación y recons-
trucción; juntos aprenderemos unos de otros y crearemos estrategias 
a través del arte.

** 9 de agosto de 1997
** 7) - AUTONOMÍA - Un día para examinar las áreas concretas de auto-

nomía política, económica, cultural y educativa como base necesaria 
para la reconstrucción y redefinición de la comunidad.

** 10 de agosto de 1997
** 8) - CEREMONIA DE CIERRE - Un día de autorreflexión. Este no es un 

día de despedidas, sino un día para dar la bienvenida al nacimiento 
de un nuevo esfuerzo organizado hacia la reconstrucción de nues-
tras comunidades a través del proceso de autonomía en los Estados 
Unidos. También es un día para la creación de la primera Declaración 
de Artistas Chicanos por la Humanidad y contra el neoliberalismo.

** 11 de agosto de 1997
** 9) - CONCIERTO BENÉFICO EN SAN CRISTÓBAL - Una ceremonia de 

clausura en la Plaza de Toros para iniciar el proceso de un frente 
unido entre artistas mexicanos y artistas Chicana/os de los Estados 
Unidos. “Rompiendo el Cerco”.42

42	 1st Cultural Encounter for Humanity and against Neoliberalism, sitio web, October 2009, 
http://www.oocities.org/capitolhill/3849/culture_1.html.
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Como refleja el horario, acordamos que cada día tendría un tema o un 
dicho, y todas las actividades girarían en torno a ese tema. Comenzábamos 
con el desayuno, luego teníamos las mesas de diálogo, seguidas del almuer-
zo, talleres y finalmente la cena, donde compartíamos lo que cada grupo 
había trabajado.

IMAGEN 4.4: Una de las muchas mesas del Encuentro en el Día de 
La Mujer, donde los participantes discutieron temas de salud en las 
comunidades. Asistieron mujeres zapatistas que hablaban tzotzil, 

tzetzal, tojolabal y nan. También estuvimos presentes el Dr. Michael 
Wada, Gabriel Tenorio, Lisa Rocha y yo. Cortesía de Javier Martínez.
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EL PROCESO CREATIVO

El primer día se tituló “Nos Encontramos”.43 El objetivo era conocernos y 
compartir nuestras respectivas culturas, desafíos y estrategias de supervi-
vencia. El diálogo fue lento. Los zapatistas no son un grupo homogéneo, ya 
que están formados por diversas culturas y lenguas mayas. Algunas de las 
lenguas que escuchamos hablar en el encuentro fueron el tzotzil, tzeltal, 
tojolabal y mam, entre otras. La traducción de estas lenguas al castella-
no,44 o español, y viceversa, fue un proceso tedioso. Sin embargo, estábamos 
comprometidos y dedicados a estar presentes el uno para el otro y compro-
metidos con la convivencia. Creo que lo que se perdió en la traducción se 
recuperó en parte al estar presentes e interactuar entre nosotros y en el 
proceso creativo en general.

Después de las mesas de diálogo, los participantes tenían que elegir un 
taller creativo. El objetivo era participar en el proceso creativo como comu-
nidad. Los participantes del encuentro podían elegir talleres impartidos por 
artivistas en teatro, poesía, música, graffiti y pintura mural, y danza. La 
bailarina Janelle Gonzales y yo estábamos a cargo de los talleres de danza. 
En ciertos días, también pude participar en los talleres de música. Alberto 
Ibarra, Marisol Torres y Danny Torres de Chusma y Richard Montoya de 
Culture Clash facilitaron los talleres de teatro. Felicia Montes, Liza Hita y 
Cristina Gorocica dirigieron los talleres de poesía. Nuke, Omar Ramírez, 
Arnoldo “Zeta” Vargas y Rachel Negrete Thorson estuvieron a cargo de los 
talleres de pintura mural. Y finalmente, Rosa Marta Zarate, José Quetzal 
Flores, Gabriel Tenorio, Tylana Enomoto y Claudia González dirigieron los 
talleres de música. Otros miembros del BFZ se movían entre los talleres, 
según donde se necesitaran más. Yaotl, Joe “Peps” Galarza y DJ Bean de 
Aztlan Underground estuvieron entre los músicos y artistas multifacéti-

43	 “Nos encontramos el uno al otro” es una frase que los zapatistas utilizaron repetidamente 
en sus comunicados en referencia a las muchas comunidades de todo el mundo que ofre-
cieron su apoyo. El Big Frente Zapatista utilizó esta frase como uno de los cinco temas del 
encuentro. “Nos Encontramos” fue el tema del primer día.

44	 Los zapatistas se referían al idioma español como castellano.
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cos que pudieron participar en más de un medio. Los organizadores Laura 
Palomares y Suyapa Portillo se movían para asegurarse de que los aspectos 
logísticos estuvieran establecidos y de que siguiéramos en horario.

Talleres de Teatro

Las presentaciones de teatro produjeron obras de varios actos que fueron 
momentos poderosos e informativos. El día dedicado a la mujer fue muy 
inspirador. Los participantes de los talleres de teatro decidieron crear algo 
que abordara la salud de las mujeres indígenas y el abuso de poder por 
parte de médicos y clínicas gubernamentales. Los diálogos de la mañana 
informaron el proceso creativo, y las obras reflejaron los testimonios y las 
discusiones que tuvieron lugar en las mesas de diálogo.

	 Una obra en particular de un acto representaba los peligros que 
enfrenta una mujer indígena al tratar de buscar atención médica en la 
ciudad. Dirigida por miembros de Chusma, la obra tenía un tono rascua-
che.45 El doctor fue interpretado por Richard Montoya, miembro de Culture 
Clash, quien llevaba una máscara del Wild West de 1920. Montoya estaba 
animado y sonoro en su representación del médico gubernamental ávido de 
dinero. El acto comenzó con una mujer indígena entrando en una clínica de 
la ciudad, buscando ayuda por molestias en el abdomen. Su pareja masculi-
na le comunicó al médico en castellano que su esposa tenía dolor. El médi-
co rápidamente le dio anticonceptivos y los hizo salir. La escena continuó 
con otras mujeres indígenas llegando a la clínica y quejándose de diversas 
dolencias, pero siendo enviadas repetidamente fuera de la oficina con anti-

45	 “Chusma” sigue una larga trayectoria de teatro chicano especializado en la estética del 
rascuache. “Rascuache” es un término en español que solía tener connotaciones negativas. 
En la tradición artística chicana actual, señala un medio para crear y actuar de manera 
efectiva con pocos o ningún recurso económico. También implica un sentido de ingenio y 
habilidad DIY (Do It Yourself) o “hazlo tú mismo”con estilo.
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conceptivos en la mano. Al final, el dolor de la primera mujer indígena se 
volvió tan intenso que dio a luz a un bebé zapatista sano y fuerte en la clíni-
ca del médico. Al enterarse de la noticia, el malvado médico gubernamental 
salió corriendo en medio de la cancha y murió de un ataque al corazón. El 
estadio de indígenas aplaudió mientras las mujeres zapatistas y sus parejas 
subían al autobús imaginario y lo atropellaban juguetonamente mientras 
concluía la escena. La audiencia se rió de los numerosos chistes y payasa-
das. Las obras siempre tenían resoluciones poderosas.46

Los miembros de Teatro Chusma fueron facilitadores efectivos en los 
talleres y tenían una forma de sacar lo mejor de todos los participantes. 
Las obras reflejaban muchos peligros que enfrentaban las mujeres indíge-
nas en la ciudad. De hecho, las clínicas gubernamentales no se preocupan 
por la salud de las mujeres indígenas. La atención de calidad es difícil de 
encontrar o completamente inexistente. Si las indígenas reciben atención, 
es con indiferencia reacia, y se les recetan anticonceptivos repetidamen-
te sin importar sus dolencias. Esto, por supuesto, es un intento delibera-
do de reducir el crecimiento de su población. Como chicanos en los Esta-
dos Unidos, podíamos relacionarnos con la atención médica deficiente y la 
indiferencia. La discusión y las obras nos llevaron a pensar en las muchas 
formas en que nuestra relación con el sistema de atención médica de los 
Estados Unidos y sus médicos era sorprendentemente similar a la de los 
hombres y mujeres mayas.

46	 Encuentro Cultural Chican@/Indigena. 1997. Oventic, Chiapas México, YouTube, subido 
por Quetzal Flores, Febrero 19, 2016, Gonzalez_7097_08notes.docx, https://www.youtube.
com/watch?v=rd3wHb2Yb3o.
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IMAGEN 5.4: Participantes del taller de teatro interpretando su obra 
teatral para la comunidad.  

Cortesía de Laura Palomares

Talleres de Composición Colectiva

El proceso de escribir letras de canciones fue tedioso. “Nos Encontramos” 
era el tema del día, y pasamos una hora componiendo ideas líricas. La caba-
ña estaba llena de murmullos mientras los participantes intentaban encon-
trar la siguiente línea de la composición. Rosa Marta Zarate era una exmon-
ja que fue invitada por las mujeres zapatistas a participar en el encuentro. 
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Zarate era una talentosa cantante y guitarrista y facilitaba los talleres de 
composición de canciones. Era una líder eficaz, ya que alentaba y moderaba 
los diversos silencios y explosiones de ideas en medio de la energía creativa. 
El taller estaba lleno de personas indígenas enmascaradas y chicanos que 
centraban su atención en un pizarrón montado en la pared de la cabaña. Era 
caótico ya que la gran cantidad de idiomas llenaba la habitación: chicanos 
hablando inglés y español roto, zapatistas hablando castellano, tzotzil, tzel-
tal y tojolabal, y observadores mexicanos hablando español e inglés roto. 
Sin embargo, Rosa Marta Zarate mantenía a todos concentrados en la tarea.

Zarate tenía una forma cómica de desactivar ideas opuestas sobre la 
redacción y la formulación. Mostramos nuestro consenso con nuestras 
manos, y Zarate afirmaba nuestras visiones colectivas escribiendo la letra 
final en el pizarrón. Algunos zapatistas querían una forma similar a un 
corrido, y los chicanos querían un ambiente de hip-hop. Otros zapatistas 
sentían que nuestra canción debía ser más festiva y bailable. Al final, titula-
mos la canción “El grito de alegría” y elegimos hacerla en forma de cumbia 
bailable. Nuestra banda, Quetzal, luego grabó esta canción en nuestro álbum 
debut. “El grito de alegría” ha sido tocado desde entonces en lugares de todo 
Estados Unidos, México, Japón y Canadá. La letra dice:

El pueblo con paso lento va ganando la lucha
La tristeza que hoy llevamos será un grito de alegría.

El gobierno manipula encarcela y asesina,
Nosotros los Zapatistas romperemos las cadenas.

Zapatistas somos todos y luchamos por la tierra.
Dignidad, paz y justicia, libertad son nuestras metas.

Si nos robaron la tierra, si nos quitaron el pan,
El pueblo que marcha unido, lograra la libertad.
¡El pueblo que marcha unido vencerá!
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El contenido de la canción refleja el tema del día, que incluía nuestras 
respectivas historias de colonización, guerra, enfermedades, esclavitud y 
pérdida de tierras ancestrales. “El grito de alegría” es una reformulación 
de la frase más común “grito de guerra”. “El grito de alegría” era en cambio 
“el grito de la felicidad”, una celebración del presente, del proceso y de la 
esperanza que sentíamos en la presencia de los demás. Es importante desta-
car que a través del proceso colectivo de composición de canciones conti-
nuamos el diálogo que comenzamos en las mesas de diálogo. En su mayor 
parte, tanto el diálogo como el trabajo creativo fomentaron un espacio para 
compartir testimonios y experiencias, lo que nos acercó intrínsecamente 
como comunidad y nos llevó a una mayor conciencia crítica.

IMAGEN 4.6: Rosa Marta Zárate y miembros de Quetzal facilitando un 
taller de composición colectiva.



121El Big frente zapatista

Conflicto y Citación a través de la Expresión Creativa

Es inevitable que surjan discusiones sobre raza, clase, nación y sexualidad 
en el diálogo y el proceso creativo. Uno de estos momentos surgió en un día 
dedicado a la mujer.

Cubierto de mazorcas de maíz en flor, Oventic está en un pequeño valle 
que desciende hacia un río entre dos montañas escarpadas. Cada camino 
hacia la base del campamento significaba una empinada caminata de regre-
so a los diferentes niveles que sostenían los talleres. Había caminado hacia 
la base del campamento para hablar con uno de los organizadores y, mien-
tras hacía mi camino de regreso al taller de música, decidí hacer un desvío 
para ver lo que estaban creando los muralistas. La pared lateral del salón 
comunitario de Oventic estaba lista para pintar. Habían pasado la mañana 
dialogando y tenían ideas para el mural. Las mujeres mayas en Chiapas se 
dedican a la expresión creativa a diario. Por ejemplo, sienten un gran orgu-
llo por el diseño y la fabricación de su ropa. Es un rito de iniciación para una 
joven tejer y bordar una capa con motivos florales únicos que la identifica-
rán por el resto de su vida. La práctica reiterativa y citacional en el bordado 
de flores autodiseñadas culmina en la vida adulta.47 Cuando se les pidió que 
pintaran en la pared del mural, hubo poca o ninguna aprehensión. Debido a 
que se trataba de un encuentro entre Chican@s e indígenas, la mayoría de 
los observadores, muchos de los cuales eran nacionales mexicanos, euro-
peos españoles y australianos, en general eran conscientes de no interfe-
rir en el diálogo. Pero dos mujeres de España intervinieron en este día y 
urgieron a una participante maya a pintar el signo de Venus en la pared del 
mural. Llegaron al extremo de insistir, guiando la mano de la mujer maya, 
ayudándola a dibujar el símbolo. Las participantes Chicanas pintaron sus 
interpretaciones de la feminidad, dibujando lunas y mazorcas de maíz, pero 
nunca intentaron imponer sus ideas a las participantes mayas. Las parti-
cipantes mayas fueron amables y parecían no tener problema con la insis-

47	 Butler, Bodies That Matter, 12.
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tencia de las mujeres españolas. Sin embargo, las participantes Chicanas 
estaban furiosas por la audacia y la imposición, y se produjo un conflicto.

IMAGEN 4.6: Dando una reflexión final. Cortesía de Javier Martínez.

La performatividad del género varía de una cultura a otra. Cuan-
do performatividades variables se encuentran en reuniones como estas, 
las versiones de lo que es el género pueden chocar, informarse o influen-
ciarse mutuamente. Cuando las participantes Chicanas confrontaron a las 
observadoras españolas por imponer sus símbolos, estas últimas se sintie-
ron malvenidas y atacadas. Consideraban que la expresión creativa cons-
tituía un intercambio de ideas, puntos de vista e influencias, y no veían 
ningún problema en compartir sus símbolos con las participantes mayas. 
Sin embargo, lo importante para las Chicanas era estar presentes; la idea 
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no era convertir, sino dialogar. Las Chicanas fueron de repente demoniza-
das por las mujeres españolas por no estar “en el espíritu” del encuentro. 
Las discusiones que siguieron giraron en torno a las nociones en competen-
cia de simbolismo de “mujer”, raza, colonización y privilegio. Las mujeres 
españolas se sintieron silenciadas, las Chicanas se sintieron transgredidas y 
las mujeres indígenas se sintieron indiferentes, no necesariamente moles-
tas por la solicitud, y no se sintieron amenazadas por la insistencia de las 
mujeres españolas. Para las Chicanas, sus historias y su comprensión de sus 
propias luchas en los Estados Unidos, incluyendo el privilegio blanco y las 
historias arraigadas en la colonización, salieron a la superficie. ¿Por qué 
las mujeres españolas se habían entrometido en una conversación que no 
iba sobre ellas? Del mismo modo, si este gesto no molestaba a las mujeres 
mayas, ¿por qué sentían las Chicanas la necesidad de hablar? ¿Sentían las 
Chicanas la necesidad de “proteger” a las mujeres mayas de las españolas? 
Me aventuro a decir que las respuestas no son tan relevantes para la situa-
ción como las preguntas mismas. Mi punto es que los conflictos durante un 
momento de expresión creativa colectiva generaron una discusión fructífe-
ra que se articula mejor a través de una lente interseccional. Los problemas 
de raza, clase, nacionalidad y privilegio están todos presentes en el conflic-
to generado a través de la expresión creativa colectiva. Este es un ejemplo 
perfecto en mi intento de transmitir cómo la convocatoria a través del arte 
con el propósito de un cambio social pone en práctica “la teoría en la carne” 
a través del colectivo también.48

La académica legal Kimberlé Crenshaw aborda repetidamente la inter-
seccionalidad como una herramienta importante, no para alguna gran 
“teoría totalizadora de la identidad”, sino más bien como un intento de dar 
cuenta de lo que Crenshaw se refiere como los “múltiples fundamentos 
de la identidad”.49 El arte y la expresión creativa resaltan el conocimiento 
encarnado, que también puede revelar los “múltiples fundamentos de la 
identidad” y cómo se moldean, se negocian y existen en medio de mundos 

48	 Sandoval, Methodology of the Oppressed, x
49	 Crenshaw, Mapping the Margins, 1241–1299.
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económicos, políticos y culturales.50 Con el arte o la expresión creativa, la 
interseccionalidad requiere una introspección personal y un examen de la 
especificidad que las tradiciones positivistas desalientan. En este sentido, 
la interseccionalidad es, de hecho, una herramienta analítica creativa que 
tiene la capacidad de atravesar el pensamiento institucional y las estructu-
ras incorporadas en disciplinas y leyes positivistas, resaltando sus puntos 
ciegos. El proceso colectivo de arte creativo es una herramienta analítica 
paralela.

El conflicto en el encuentro generó muchas discusiones. Estoy de acuer-
do con Judith Butler cuando afirma que no existen normas o leyes esen-
ciales de la performatividad de género.51 Sin embargo, en esta etapa del 
juego neocolonial, los tipos de performatividad en los que uno se involucra 
pueden estar cargados de poder. ¿Qué cuerpos importaban en el conflicto? 
¿Qué cuerpos impusieron sus símbolos para ser citados por encima de todos 
los demás? ¿Quién tiene el poder de ser citado y quién estaba siendo exclui-
do por este acto? Si las mujeres españolas hubieran considerado la especi-
ficidad del lugar, habrían comprendido que estábamos en las montañas de 
Chiapas en solidaridad con la lucha zapatista por la supervivencia econó-
mica, espiritual y cultural. Estábamos en las montañas, alejados de todo lo 
que representaba el orden colonial, como la ciudad, la industrialización y la 
amenaza a la cultura indígena. Las nociones de hermandad universal fueron 
cuestionadas y desechadas.52 Según nuestro punto de vista, una visión rela-
cional entre nosotros no significaba pasar por alto ni citar los símbolos de 
los demás; significaba ser testigos de las expresiones de los demás.

Al final, las mujeres españolas llevaron su queja contra l@s Chican@s 
a la comandancia, que escuchó ambos lados del conflicto. La comandan-
cia preguntó si las mujeres españolas habían comprendido que este era un 
encuentro Chican@ e indígena. Las mujeres españolas afirmaron que el 
“arte” debía ser una expresión inclusiva para todos. En su opinión, no esta-

50	 Crenshaw, Mapping the Margins, 1241–1299.
51	 Butler, Bodies That Matter.
52	 Lugones, Toward a Decolonial Feminism, 753.
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ban interrumpiendo un diálogo, sino contribuyendo a una obra de “arte”. La 
comandancia luego afirmó que la expresión creativa también era parte del 
diálogo y invitó a las mujeres españolas a marcharse si no deseaban cumplir 
con los acuerdos del encuentro. Como Portillo, Palomares y l@s muralistas 
Chican@s se negaron a disculparse con las mujeres españolas, estas empa-
caron sus maletas y se marcharon al día siguiente. Sin embargo, se llevaron 
a cabo puntos importantes de discusión en ese momento creativo y mucho 
después de que las mujeres españolas se fueran.

Pedagogía Indígena y Praxis Artivista Chican@

No podríamos existir sin estar en relación con todo lo que nos rodea y 
está dentro de nosotros. Nuestra realidad, nuestra ontología son las relaciones.

La tierra es fundamental para todas las sociedades indígenas. Su rela-
ción con esa tierra, su experiencia en esa tierra da forma  

a todo lo que los rodea.
... Tierra es otra palabra para lugar, entorno, tu realidad,  

el espacio en el que te encuentras.
SHAWN WILSON, Investigar es Ceremonia

Como afirma Shawn Wilson, “Nuestra ontología son las relaciones”.53 El 
encuentro claramente demuestra cómo la construcción de relaciones a 
través de la expresión artística fue central para sus propósitos. Tanto Linda 
Tuhiwai Smith como Shawn Wilson avanzan en la comprensión de la inves-
tigación al enfatizar la importancia de las relaciones y la responsabilidad 
del investigador y el proceso de investigación. La investigación, su base 

53	 Wilson, Research Is Ceremony, 76.
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en el colonialismo y la práctica que sostiene sus inicios, son, por supues-
to, éticamente problemáticos.54 Aunque no era una investigadora formal 
en el momento del encuentro, ni en mis primeros años como miembro de 
la comunidad artivista, poco a poco me he involucrado en mi comunidad 
de artivistas como una investigadora indígena y observadora participante 
en curso. Los académicos indígenas Smith y Wilson ofrecen herramientas 
analíticas que me han impedido caer demasiado en un marco colonialista, 
incluso cuando hablo como una “insider” en la comunidad artivista. Como 
afirma Smith, “La investigación es una de las formas en que se regula y se 
realiza el código subyacente del imperialismo y el colonialismo”.55 Entien-
do que la academia es el motor del “conocimiento” para el capitalismo y 
que se anima a las instituciones a defender los intereses capitalistas y, a 
su vez, se les recompensa con respaldo financiero (por ejemplo, la perma-
nencia). Wilson, siendo de la nación Cree, explora las ontologías indíge-
nas canadienses y australianas. Wilson descubre que la relación e incluso 
formas geométricas como el círculo son un hilo común en muchos sistemas 
de creencias de los pueblos indígenas. “Es igualitario”, escribe Wilson, “es 
relacional, es una estructura que respalda una inclusión, una totalidad”.56 
Continúa: “Correcto o incorrecto; validez; estadísticamente significativo; 
digno o indigno: los juicios de valor pierden su significado. Lo que es más 
importante y significativo es cumplir un papel y obligaciones en la relación 
de investigación, es decir, ser responsable ante tus relaciones”.57 La peda-
gogía indígena amplía una visión relacional del yo como parte integral de 
muchas otras relaciones, humanas y cósmicas. El llamado de los Zapatistas 
a dialogar con otras comunidades en lucha de todo el mundo transmite una 
filosofía similar. A través de herramientas del siglo XXI, comunican la rela-
ción indígena a través de Internet y otras formas de medios sociales.

54	 Smith, Decolonizing Methodologies; Wilson, Research Is Ceremony.
55	 Smith, Decolonizing Methodologies, 7.
56	 Wilson, Research Is Ceremony, 92.
57	 Wilson, Research Is Ceremony, 77.
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CONCLUSIÓN

Entonces, marco esto como un comienzo, pero es un comienzo que 
afirma un término profundo que Maldonado Torres ha llamado la “girada 

decolonial”. Las preguntas proliferan en este momento y las respuestas son 
difíciles. Requieren enfatizar, una vez más, metodologías que funcionen con 
nuestras vidas, para que el sentido de responsabilidad sea máximo. ¿Cómo 

aprendemos unos de otros? ¿Cómo lo hacemos sin hacernos daño mutua-
mente pero con el coraje de tejer lo cotidiano que puede revelar profundas 

traiciones? ¿Cómo cruzamos sin apoderarnos? ¿Con quién hacemos este 
trabajo? Lo teórico aquí es inmediatamente práctico. ¿Cómo practicamos 

entre nosotros participando en un diálogo en la diferencia colonial? ¿Cómo 
sabemos cuándo lo estamos haciendo?

MARÍA LUGONES, Hacia un feminismo decolonial

Los procesos de expresión creativa como herramientas de diálogo son 
formas prometedoras de abordar las preguntas fundamentales que plan-
tea María Lugones. Como observador participante en el encuentro de 1997, 
presencié cómo la convivencia se convirtió en un lenguaje importante para 
hablar en la era neoliberal, o como Lugones dice, en “el giro decolonial”.58 
El proceso de arte colectivo durante el encuentro de 1997 ayudó a los parti-
cipantes (Chicanos, españoles y mayas) a sacar a la luz y encontrar subje-
tividades múltiples. A través de procesos artísticos, nuestras diferencias 
se destacaron y se deconstruyeron, al tiempo que existían de múltiples y 
diversas maneras en nuestra vida cotidiana. Los participantes del encuen-
tro produjeron múltiples obras multimedia que no se hicieron con fines de 
lucro ni en competencia entre los participantes. Pintar un mural colecti-
vo o escribir canciones en comunidad, junto con otras obras producidas a 
través de la convivencia artística, fomentó interacciones y conflictos que 

58	 Lugones, Toward a Decolonial Feminism, 755
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dieron paso a discusiones importantes. La negociación de múltiples bases 
de identidad fue clave para articular la importancia de no ignorar ni inten-
tar teorizar que nuestras diferencias eran insignificantes o que una era más 
importante que la otra; más bien, comenzamos a imaginar colectivamente, 
tal como instaron los Zapatistas, “un mundo donde pudieran existir muchos 
mundos”.59

Los momentos de convivencia estaban excavando formas que desde 
hacía mucho tiempo habían dejado de ser relevantes o habían sido aniquila-
das en el mundo neoliberal. Comenzando con la colonización y extendiéndo-
se hasta las promesas de la modernidad, la vida humana ha sido despojada 
lentamente de interacciones comunitarias creativas, como la composición 
colectiva de canciones y otras formas de expresión creativa participativa. 
Excepto dentro de las familias, hay muy pocos esfuerzos creativos comu-
nitarios libres de lazos con las agendas de los estados-nación o transaccio-
nes económicas. En su mayoría, los esfuerzos comunitarios autónomos son 
inimaginables en el “primer mundo”. Al presenciar la expresión creativa 
como una herramienta de convivencia, uno inevitablemente se ve llevado a 
cuestionar los arreglos del mercado de capitales de su propia expresión crea-
tiva y en relación con su comunidad. Con énfasis en el proceso, el encuen-
tro de 1997 generó una profunda reflexión sobre el estado de la expresión 
creativa en nuestras vidas y dio paso a una pregunta aún más grande: cómo 
involucrar a más personas en la expresión creativa colectiva, especialmen-
te en nuestras propias trincheras. De esta manera, se abrió un campo de 
esperanza, una esperanza que venía con un génesis y una praxis claros, 
y que permitía una imaginación activa. Sugiero que, en última instancia, 
experimentar la convivencia o la praxis de la convivialidad, a través de la 
música, el arte, la poesía y el teatro en este encuentro, fue un paso hacia la 
construcción de una conciencia crítica tanto individual como colectiva.

	 No puedo negar cómo el amor fue un factor motivador importante 
en estos procesos. Muchos académicos sociales han identificado “el amor 

59	 Sandoval, Methodology of the Oppressed, 9.
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como una fuente importante de empoderamiento” para los activistas socia-
les.60 La teórica feminista chicana Chela Sandoval habla de la hermenéuti-
ca del amor como un “conjunto de prácticas y procedimientos que pueden 
transitar” a todos los sujetos.61 Sandoval identifica el amor como algo que 
puede romper la opresión para encontrar “comprensión y comunidad”.62 Al 
igual que el amor, la expresión creativa, especialmente cuando se ejerce en 
comunidad, es algo que puede “perforar” a través de “narrativas que nos 
atan al tiempo y espacio social, a las descripciones, recitales y tramas que 
adormecen y ordenan nuestros sentidos en la medida en que dichas narra-
tivas sociales están vinculadas a la ley”.63 En este encuentro histórico entre 
Chicanos y Zapatistas, el arte y la expresión creativa trascendieron la ley 
de las narrativas. Combinado con “riesgo y coraje”, comenzamos a imaginar 
que el amor podría “hacer posible cualquier cosa”.64

60	 bell hooks citada en Sandoval, Methodology of the Oppressed, 140.
61	 Sandoval, Methodology of the Oppressed, 9.
62	 Sandoval, Methodology of the Oppressed, 140.
63	 Sandoval, Methodology of the Oppressed, 140.
64	 Sandoval, Methodology of the Oppressed, 140.
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CAPÍTULO 5 
Fandango jarocho como herramienta decolonial

“Estético” aquí no se refiere a valores elitistas europeos y euroameri-
canos culturalmente e históricamente específicos en nociones estrechamente 
definidas de gusto o belleza, sino, más generalmente, a los sistemas concep-

tuales y formales que rigen la expresión material de la actividad dentro de 
las sociedades a las que nos referimos como la creación artística.

LAURA E. PÉREZ, Chicana Art

Era enero de 2003. Una densa niebla envolvía la fría mañana en Veracruz, 
México, mientras hombres de todas las edades llegaban desde el sur y el 
norte del estado. Sosteniendo desgastados instrumentos de madera, agri-
cultores, lauderos, carniceros y taxistas de oficio se agruparon en una 
pequeña cafetería en el centro de Xalapa para dialogar con los músicos y 
artistas Chican@s que habían viajado desde Los Ángeles para estar presen-
tes ese día. La reunión, ahora conocida como el Encuentro Chicano Jarocho, 
marcó un momento importante en nuestras historias colectivas cuando la 
relación musical entre las comunidades Chican@ y Latin@ en los Estados 
Unidos y las comunidades de fandango son jarocho en Veracruz, México, se 
transformó en un diálogo translocal al que me referiré aquí como “fandango 
sin fronteras”.

En este capítulo, exploraré los múltiples esfuerzos comunitarios trans-
locales de fandango sin fronteras, o la comunidad de fandango entre Esta-
dos Unidos y México. Demostraré las muchas venas liberadoras en la puesta 
en práctica del fandango jarocho en los Estados Unidos y cómo la convi-
vencia inherente en la práctica ha permitido una conciencia crítica para 
los practicantes. Los sonidos del son jarocho, específicamente las rela-
ciones construidas en y alrededor de la ética del fandango, han generado 
una transmigración sonora de ida y vuelta que ha habilitado una economía 
moral, política, económica y musical que, sugiero, contribuye al léxico del 
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movimiento social. Profundizaré en un análisis de la convivencia como esté-
tica. Me refiero a la convivencia como una estética debido al hecho de que 
es precisamente el sistema formal y valorado que rige la expresión material 
del fandango. Relataré cómo la práctica del fandango tuvo éxito en redefinir 
la concepción de la música, no solo para mí, sino también para un núme-
ro cada vez mayor de practicantes en los Estados Unidos, México y más 
allá. La práctica del fandango articula intrínsecamente la importancia de la 
convivencia en el proceso de creación musical, ya que es independiente de 
las concepciones capitalistas de la música como un concierto, un servicio o 
una mercancía. Además, la praxis del fandango y la comunidad que ha cons-
truido inherentemente en todo el país y transnacionalmente han generado 
discusiones entre los practicantes que han permitido una conciencia crítica. 
Por todas estas razones, sugiero que el fandango como herramienta social 
se ha convertido en el lenguaje utilizado a través de las fronteras entre 
las comunidades de artivistas y músicos Chican@s en los Estados Unidos 
y los practicantes de fandango en México. Fue después de experimentar 
el arte como una herramienta de diálogo en las montañas de Chiapas que 
llegué a experimentar esta práctica importante y cambió gradualmente lo 
que pensaba que sabía sobre el poder de la música.
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IMAGEN 5.1: Fandango en El Háto, Veracruz, 2000.

Una Breve Historia del Son Jarocho y el Fandango

Arraigada en una historia de colonización, explotación laboral y resistencia, 
la música, la poesía y la danza del son jarocho fandango surgieron como 
una mezcla cultural única de influencias africanas, indígenas y españolas 
(andaluzas). Prominente en el sur de Veracruz, México, el fandango se prac-
tica actualmente como una celebración ritual en honor al santo patrón de 
un pueblo o como parte de otras celebraciones comunitarias, como bodas, 
bautizos y funerales. Del fandango surgió la música, la danza y la poesía 
conocidas como son jarocho. El son jarocho se manifiesta y se mantiene 
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a través de la práctica cotidiana de los jaraneros (músicos que tocan un 
pequeño instrumento de ocho cuerdas llamado jarana), versadores (poetas) 
y bailadoras (bailarines). Como punto de referencia, el son jarocho más 
conocido en el repertorio del fandango es “La Bamba”.

Comunidades dentro de Veracruz y en toda la República Mexicana practi-
can actualmente el fandango, pero aunque algunas comunidades nunca deja-
ron de practicarlo, esto no siempre fue así. En la década de 1930 y como 
resultado de la agotadora Revolución Mexicana de 1910 a 1920, México pasó 
por un período de codificación de su música, comida y danza de todas las 
regiones de la república. Con la intención de promover ideologías en torno 
a la modernidad y el progreso, el proyecto nacional cobró forma a través de 
la promoción de la literatura, el turismo y la investigación financiada por el 
gobierno de las danzas indígenas en todo México. La consolidación de cultu-
ras y la creación de espectáculos escenificados comenzaron a realizarse en 
México y en el extranjero a través de grupos de ballet folklórico itineran-
tes, pero se popularizaron principalmente a través del cine (específicamente 
La Época de Oro del Cine Mexicano) y grabaciones de sonido. La música, la 
cultura y las tradiciones indígenas fueron alteradas con el fin de adaptar-
se a la atención de las audiencias de teatro, cine y radio. 	 Con el tiempo 
y por defecto, el “folklore” escénico y eficiente comenzó a reemplazar a las 
prácticas comunitarias de las que había surgido. En el caso del son jarocho, la 
cultura comunitaria original, en particular el fandango y los aspectos parti-
cipativos (el proceso de creación musical comunitario transgeneracional, 
multinivel y espontáneo), casi desapareció en el esfuerzo de consolidación.

Quetzal después del Encuentro de 1997

Después de regresar del encuentro zapatista de 1997, Quetzal continuó 
tocando en Los Ángeles y en todo el estado de California. Los eventos en los 
que participamos se centraron en compartir nuestra experiencia del encuen-
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tro zapatista, así como en seguir fomentando la red de músicos y artistas en 
la comunidad del este de Los Ángeles. El año era 1998, y al regresar de este 
viaje que cambió nuestras vidas, la mayor parte del trabajo de los artivistas 
Chican@s se centraba en la filosofía y las enseñanzas zapatistas. Tomamos 
el consejo de los zapatistas de “ayudarnos a nosotros mismos” y encontra-
mos constantemente formas de involucrar a nuestra comunidad tanto como 
podíamos a través de conciertos de música y otros eventos públicos. Como 
grupo musical, Quetzal siguió siendo activo en eventos comunitarios loca-
les, pero también comenzó a expandirse profesionalmente.1

Nuestra música se estaba desarrollando de manera semi profesional, 
pero seguimos conectados con las luchas de la comunidad. Nuestras rela-
ciones con la comunidad local y la lucha zapatista habían cambiado nues-
tra visión del mundo. En 1998, grabamos nuestro álbum debut homónimo, 
producido por John Avila en Son del Barrio Records,2 y un segundo álbum 
en 2001, titulado “Sing the Real”, producido por Greg Landau con Vanguard 
Records.3 Poco después, en 2003, lanzamos nuestro tercer álbum, “Work-
songs”, producido por Steve Berlin de Los Lobos.4 En el transcurso de los 
tres álbumes, realizamos giras por todo Estados Unidos, Canadá, Japón, 
México y Moscú.

El contenido y el sonido de nuestra música reflejaban nuestras expe-
riencias y filosofías comunitarias. El trabajo de Quetzal pronto se hizo 
conocido por su sonido único y su mensaje político. Nuestra música estaba 

1	 Aunque siempre estábamos atentos para que nuestra destreza musical estuviera en su 
mejor momento, aquí me refiero a “profesionalmente” en el sentido de que comenzamos a 
considerar activamente una carrera en la industria musical formal.

2	 Gina Hernández y Chris González Clarke fueron los fundadores de Son del Barrio Records. 
Ambos eran ex miembros activos del movimiento chicano que, en años posteriores, deci-
dieron enfocar sus energías en la música chicana como un proyecto político importante 
para grabar y difundir música socialmente consciente.

3	 Vanguard Records era un sello discográfico que nos resultaba atractivo porque tenían una 
historia de lucha dentro de la industria ellos mismos, pero habían encontrado una forma 
de desarrollar un nicho. Comenzaron como un sello que grababa y lanzaba artistas que 
estaban en la lista negra durante la era de McCarthy.

4	 Steve Berlin es miembro de una de las bandas de rock más exitosas del este de Los Ángeles: 
Los Lobos.
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arraigada en temas relacionados con el empoderamiento y la responsabili-
dad hacia nuestra comunidad y otras comunidades en lucha, el empodera-
miento de las mujeres, así como comentarios sin rodeos sobre la moderni-
dad y el neoliberalismo.5

Quetzal tuvo sus cambios en el personal. Gabriel Tenorio y Tylana 
Enomoto dejaron la banda poco después del lanzamiento de nuestro álbum 
debut. Las influencias de los nuevos miembros se filtraron en las compo-
siciones. “Worksongs” continuó contando con Dante Pascuzzo (bajo), que 
tenía antecedentes en el jazz; y se sumaron Rocio Marron (violín), que 
regresó a la banda y aportó su formación clásica en la Universidad del Sur 
de California; Edson Gianesi (percusionista) de Brasil, que estudió compo-
sición musical en el California Institute of the Arts; Kiko Cornejo (batería/
trap/timbales), un Chicano de San Diego cuyo padre músico le inculcó la 
música y los ritmos del jazz latino y el son cubano; y Ray Sandoval (guita-
rrista), que era japonés y mexicano y tenía formación en rock, clásica y 
jazz. Mi hermano, Gabriel González, también fue un miembro importante, 
ya que su estilo de canto y composición de canciones era fundamental para 
la energía de Quetzal.

Como director musical principal, Quetzal Flores insistía en dar la bien-
venida a las diferentes trayectorias y antecedentes sonoros de los miembros, 
que incluían tanto formación formal como informal. Las influencias de los 
diferentes miembros se filtraron orgánicamente en los sonidos. Compren-
siblemente, las experiencias variadas no podían ser articuladas en géneros 
categóricos. Por todas estas razones, no estábamos interesados en ceñir-
nos a un sonido específico de la industria. Exploramos constantemente las 
muchas experiencias sonoras que habíamos escuchado mientras crecíamos.

5	 Los mensajes sobre las mujeres provenían en su mayoría desde una perspectiva feminista 
chicana. Allá hubo un entendimiento de que los desafíos que enfrentaban las mujeres de 
color en el barrio eran diferentes de los de las mujeres blancas en espacios privilegiados.
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EL SONIDO DE QUETZAL: UNIÉNDOSE A LA TRAYECTORIA DE 
LA EXPERIENCIA MUSICAL CHICAN@

La música de Quetzal y nuestra forma de componer y producir música no 
es única en la cultura musical chicana del Eastside. En general, la música 
chicana históricamente no se ha adherido a géneros ni se ha ajustado a 
categorías definidas por el mercado. Como se mencionó en capítulos ante-
riores, la comunidad de músicos artivistas chicanos en 1997 era un campo 
sonoro variado. Quinto Sol expresaba sus preocupaciones e ideas a través 
del reggae, el dub y una mezcla de cumbias. The Blues Experiment tenía 
un toque de rock clásico al estilo de The Doors. Aztlan Underground toca-
ba hip-hop/punk rock pero también fusionaba instrumentos tradicionales 
mexicanos indígenas, como el huehuetl y las sonajas. Estos grupos se expre-
saban según sus experiencias y no en términos de géneros o categorías 
implementadas por los sistemas de mercado musical. Como George Lipsitz 
ha afirmado:

“En muchas áreas de producción cultural, pero especialmente en la 
música popular, los intelectuales orgánicos dentro de la comunidad 
chicana de Los Ángeles persiguieron una estrategia de auto-pre-
sentación que llevó sus tradiciones culturales únicas y distintivas 
al mainstream de la cultura popular de masas. Ni asimilacionistas 
ni separatistas, jugaron con “familias de semejanza” -similitudes 
con la experiencia y la cultura de otros grupos- para crear una 
“unidad de desunión”... De esa manera, buscaron hacer alianzas 
con otros grupos cultivando las formas en que sus experiencias 
particulares hablaban con autoridad especial sobre las ideas y alie-
naciones sentidas por otros. Usaron las técnicas y sensibilidades 
del posmodernismo para construir un “bloque histórico” de grupos 
opositores unidos en ideas e intenciones, si no en experiencia.”6

6	 Lipsitz, Cruising around the Historical Bloc, 157–177.
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La música de Quetzal no fue una excepción. Trabajamos constante-
mente con y entre otros músicos que no estaban directamente vinculados 
a nuestras propias comunidades, lo que generó el sonido único de Quetzal.

A pesar de nuestras muchas influencias, la mayoría de nuestros álbu-
mes se lanzaron en medio de la locura de la “música del mundo” y, por lo 
tanto, a menudo se catalogaron en este “género”. Desde el punto de vista 
comercial, rechazamos muchas ofertas de patrocinio de empresas de alco-
hol y tabaco. Debo admitir que rechazar grandes sumas de dinero de empre-
sas de alcohol o tabaco parecía un suicidio profesional. En muchos aspectos 
lo fue. Los grupos musicales a menudo sobreviven con este dinero para 
financiar sus giras u otros aspectos del negocio de la banda. Pero Quetzal 
Flores en particular insistía en que todos los aspectos de los asuntos comer-
ciales de Quetzal fueran coherentes con las filosofías zapatistas, o al menos 
lo más posible. Teníamos largas reuniones o discusiones en la banda y acor-
dábamos, algunos de manera renuente, que los patrocinios relacionados con 
el alcohol y el tabaco no eran el camino a seguir. Después de todo, estas eran 
adicciones que afectaban a nuestras familias y comunidades, y Flores expre-
só que Quetzal como grupo debía abstenerse de construir nuestra carrera 
con estos ingresos. Debido a nuestras elecciones no convencionales, segui-
mos enfrentando dificultades financieras. Fue un momento creativo pero 
difícil. A pesar de las dificultades, continuamos tocando y colaborando con 
músicos y artistas que compartían preocupaciones similares.

María Elena Gaitán y el Son Jarocho

Una de nuestras colaboraciones más memorables fue con una artista de 
performance y violonchelista llamada María Elena Gaitán. Gaitán estaba 
creando una obra en solitario titulada “Las Aventuras de Connie Chancla” 
e invitó a Quetzal Flores y a mí a acompañarla. Decidimos tocar un par de 
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piezas de son jarocho. El son jarocho que conocíamos se basaba principal-
mente en lo que habíamos escuchado a través de las populares grabaciones 
de la década de 1950. Habíamos aprendido e imitado las interpretaciones 
más populares de los sones. Estas grabaciones eran versiones rápidas, 
virtuosas y condensadas de los sones más populares, como “La Bamba” o 
“La Guacamaya”. Las interpretaciones popularizadas por grandes músicos 
jarocho como Lino Chávez y Andrés Huesca a través de películas y graba-
ciones eran interpretaciones clásicas que se codificaron en la conciencia 
popular como la única forma de tocar el son jarocho. Flores y yo seguimos 
naturalmente el canon y emulamos este estilo de interpretación tanto como 
pudimos.

Durante uno de los ensayos, Gaitán nos entregó una cinta de casete de 
un grupo de Veracruz llamado Mono Blanco. Gaitán acababa de regresar de 
viajes al Centro Guadalupe en San Antonio, Texas, donde tuvo el placer de 
trabajar con Gilberto Gutiérrez, el fundador de Mono Blanco. Gaitán quería 
que aprendiéramos una pieza de son jarocho llamada “El perro”. Nunca 
habíamos oído hablar de este son y estábamos ansiosos por escucharlo.

Cuando escuchamos la cinta, oímos un son jarocho muy diferente 
al que habíamos crecido escuchando. Al principio era lento y los versos 
se cantaban en un formato de “llamada y respuesta”.7 Había algo en la 
interpretación y en la intimidad de las grabaciones que nos conmovió. 
Poco después, recibimos una grabación en CD del grupo Son de Madera de 
un mentor y colega músico llamado Russell Rodríguez. En contraste con 
Mono Blanco, el sonido de Son de Madera parecía más experimental, pero 
tenía la misma estructura de llamada y respuesta en la mayoría de los 
sones. La llamada y respuesta, el ritmo, los versos, eran todos únicos. El 

7	 Entiendo que el término “llamada y respuesta” tiene un significado específico en la inves-
tigación musical (especialmente en la literatura sobre música de la diáspora africana); en 
la tradición del son jarocho, la “llamada y respuesta” es distinta en el sentido de que no 
siempre se hace entre una sola persona y un coro. Sin embargo, utilizo el término “llamada 
y respuesta” porque todavía existe una dialéctica en el sentido de que alguien “llama” un 
verso y otra persona “responde”, lo que no elimina la estructura del son jarocho de sus 
significativos orígenes en las culturas africanas e indígenas.
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CD de Son de Madera también incluía obras originales compuestas. Estos 
dos regalos cambiarían nuestro mundo musical para siempre, ya que tanto 
Mono Blanco como Son de Madera se rumoreaba que formaban parte del 
nuevo movimiento jaranero.

Vivimos con la cinta de Mono Blanco y el CD de Son de Madera durante 
casi un año y los escuchamos una y otra vez. En 2001, Quetzal fue invitado 
a tocar en Veracruz para el Festival Afrocaribeño anual. Esto fue emocio-
nante para nosotros. Los organizadores del festival nos programaron para 
tocar tanto en Xalapa como en el puerto de Veracruz, así que nos asegu-
ramos de reservar tiempo para buscar a ambos grupos; Son de Madera 
tenía su base en Xalapa y Mono Blanco en la ciudad de Veracruz. Cuando 
llegamos, no pudimos conocer a ninguno de ellos, pero dejamos mensajes 
e información de contacto en sus respectivas direcciones. Una vez que 
regresamos a Estados Unidos, ambos grupos se pusieron en contacto con 
nosotros, lo que nos permitió establecer una correspondencia continua y 
hacer planes para el futuro.

EL MOVIMIENTO JARANERO

Dicho de otra manera, la música y la danza participativas se centran 
más en las relaciones sociales que se realizan a través de la actuación  

que en la producción de arte que de alguna manera pueda  
separarse de esas relaciones sociales.

THOMAS TURINO, Música como Vida Social

A finales de la década de 1970, Gilberto Gutiérrez, un joven músico de 
Tres Zapotes, Veracruz, inició el movimiento jaranero. Este movimien-
to conscientemente se apartó de los cánones institucionales y comercia-
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les que anteriormente representaban el estado de Veracruz para informar 
a la sociedad global actual que el son jarocho era vibrante, nacido en el 
fandango, y debería ser practicado por las comunidades en general. Los 
esfuerzos del movimiento jaranero marcaron el resurgimiento del fandan-
go en comunidades rurales y urbanas. Además, Gutiérrez, con la ayuda de 
su grupo son jarocho Mono Blanco, perpetuó continuamente un discurso y 
reconocimiento de las raíces indígenas, españolas y en particular africanas 
en la música y la cultura de Veracruz. Gutiérrez fue uno de los creadores 
de Mono Blanco, un grupo que fue en parte responsable del resurgimiento 
del fandango y que inició el movimiento jaranero. Originario de Veracruz, 
él, como muchos otros, se había mudado a la Ciudad de México en busca de 
trabajo después de que las plantaciones de caña de azúcar cerraran en la 
parte sur del estado.

A mediados de los años setenta, Gilberto Gutiérrez, junto con su herma-
no José Ángel Gutiérrez, Andrés Vega y Juan Pascoe, se acercaron al legen-
dario Arcadio Hidalgo. Hidalgo era un orgulloso veterano de la Revolución 
Mexicana de 1910 a 1920 y uno de los pocos practicantes sobrevivientes de 
los primeros fandangos jarochos. Los hermanos Gutiérrez, Vega y Pascoe 
aprendieron y documentaron las historias, protocolos, sones y versadas 
(poemas) que la memoria de Don Arcadio podía evocar.8 De esta manera, 
Hidalgo fue su clave hacia el pasado. También fue el anciano de confian-
za que les permitió acceder a todos los ranchos que posteriormente visi-
taron durante años en busca de otros ancianos que recordaran los sones, 
los instrumentos y las antiguas danzas de esta actividad casi olvidada: el 
fandango.9

Además de las empresas profesionales de Mono Blanco y las presenta-
ciones de música en escena de los sones al estilo del fandango, Mono Blanco 
pasó mucho tiempo reconectando comunidades rurales con la práctica del 

8	 Amplias grabaciones y archivos documentan no sólo los cientos de versos recordados 
por este anciano, Don Arcadio, pero también los cuentos y descripciones de los primeros 
fandangos.

9	 El Instituto Veracruzano de la Cultura (IVEC) financió parte del “rescate” de la tradición.
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fandango al alentar a los ancianos, las señoras (mujeres mayores) y espe-
cialmente a los jóvenes a convivir de estas formas casi olvidadas y subvalo-
radas. A través de Don Arcadio, fueron bienvenidos en las comunidades. Sin 
la presencia de Hidalgo, el grupo de jóvenes con apariencia hippie habría 
tenido problemas para adquirir la confianza y la relación necesarias para 
acceder a la generación mayor de hombres y mujeres en las comunidades 
rurales. La comunidad de fandangueros se refiere a este período como el 
rescate del son.10

Los hermanos Gutiérrez, Vega y Pascoe se movieron por diversas comu-
nidades rurales en busca de información. El movimiento jaranero fue preci-
samente en contra de lo que el estado ya había establecido en la década de 
1930 y la construcción de lo que se suponía que sería el canon de Veracruz. 
Lo más importante es que Mono Blanco generó un discurso sobre la impor-
tancia de la convivencia en el fandango.

Es importante destacar que la práctica del fandango redemocratizó la 
música y convocó a la comunidad a participar en la interpretación del son 
jarocho a través del ritual del fandango. De esta manera, desafió el canon 
del estado-nación no solo en su representación de lo que era “Veracruz” o 
“jarocho”, sino también en la forma en que se generaba la música, es decir, 
a través del fandango. No era necesario ser un “músico” para tocar en el 
fandango. Podía ser la señora que vivía al cruzar la calle o el viejito que 
vivía en el cerro. De cualquier manera, la participación de la comunidad en 
el fandango era esencial, en aras de la convivencia.	

	 Esta reconceptualización de la música como una actividad arraiga-
da en la convivencia es una importante interrupción en la forma en que 
pensamos en la música en la actualidad. El musicólogo Christopher Small 
ha señalado la importancia de esta distinción, afirmando:

“La música no es en absoluto una cosa, sino una actividad, algo 
que las personas hacen. La aparente ‘cosa’ llamada ‘música’ es un 

10	 Cardona, Los actores culturales, 217



143Fandango jarocho como herramienta decolonial

invento, una abstracción de la acción, cuya realidad desaparece 
tan pronto como la examinamos de cerca. Este hábito de pensar en 
abstracciones, de tomar de una acción lo que parece ser su esencia 
y darle a esa esencia un nombre, probablemente es tan antiguo 
como el lenguaje; es útil para conceptualizar nuestro mundo, pero 
tiene sus peligros”.11

La convivencia como estética amplía el análisis de Small, tanto su 
concepto como su introducción del “hacer música” (Musicking) para aliviar 
la abstracción.12 En lugar de centrarse en la “actividad” del fandango y la 
convivencia inherente en la práctica, el acto de “abstraer” la música del son 
jarocho de las personas y las relaciones que le dan significado, como se le 
dio significado en el pasado, no comprende el poder inherente en ella. La 
convivencia, o el acto deliberado de estar juntos y presentes el uno para el 
otro como comunidad, es una estética moral, social y política de la práctica 
del fandango y una razón central de la reunión. La reconceptualización de 
la música como una actividad arraigada en la convivencia es una importan-
te interrupción en la forma en que se piensa en la música en nuestra era 
actual. Mi enfoque de la convivencia como una estética en la práctica musi-
cal comunitaria tiene como objetivo centrarse en las relaciones y el proceso 
en lugar de los sonidos, los resultados o los productos. Porque la música con 
frecuencia se considera algo que compras o vendes, pero rara vez algo en lo 
que participas con otros en la comunidad, tratar la convivencia como una 
estética otorga valor y significado a las relaciones que están produciendo 
la música en lugar de la música en sí misma. En resumen, aprender sobre 
la práctica liberadora y convertirse en parte de la comunidad transnacional 
iluminó nuevas posibilidades.

11	 Small, Musicking, 2.
12	 Small define Musicking de la siguiente manera: “Musicking es participar, en cualquier 

calidad, en un interpretación musical, ya sea interpretando, escuchando, ensayando o prac-
ticando, proporcionando material para la interpretación (lo que se llama componer), o 
bailando” (Small, Musicking, 9).
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LA DIVERSIDAD DE LAS COMUNIDADES DE FANDANGO EN 
LOS ESTADOS UNIDOS

En 2002, la exmiembro del colectivo artístico Troy Café y del Centro Rege-
neración, Aida Salazar, junto con los organizadores locales Lalo Medina 
y Marco Amador, propusieron un concierto titulado “Fandango Jarocho” 
para la serie de verano del Ford Amphitheatre.13 Marco Amador ya había 
establecido una relación con Mono Blanco y Son de Madera, y Amador y 
Quetzal Flores sugirieron estos grupos para la serie anual del Ford Thea-
tre. También se programaron las bandas Quetzal y Los Jardin.14 El concier-
to fue un éxito. Nuestra banda había estado de gira y voló desde Nueva 
York para llegar a la fecha del concierto. Además del concierto en el Ford 
Amphitheatre, Flores y Amador también resolvieron organizar un evento 
más accesible para los residentes del este de Los Ángeles. Organizaron un 
concierto en el histórico espacio artístico de East LA, Self Help Graphics, 
días después del concierto en el Ford Amphitheatre, para recaudar fondos 
para El CaSon, un espacio cultural que Mono Blanco estaba tratando de 
poner en marcha. El CaSon se convertiría en el espacio de Mono Blanco, 
donde la comunidad en Veracruz podría tomar talleres de son jarocho. 
La energía del concierto de Self Help fue especialmente poderosa, ya que 
muchos artivistas Chican@s estaban presentes y compartían su tiempo, 
música y esfuerzos de organización con los jarochos. Aztlan Underground, 
Domingo Siete y Quetzal fueron solo algunas de las bandas y artistas que 
donaron su tiempo en esta noche. El exmiembro de Mono Blanco, César 
Castro, recuerda: 

“Estábamos en el Este de Los Ángeles ... no sabíamos lo que se 
trataba esta cosa de Chicanos, ¿no? Gilberto sabía un poco porque 

13	 Rodriguez, Fandango Jarocho.
14	 Libby y Cindy Harding dirigían Los Jardines y llevaban algún tiempo tocando son jarocho. 

Su padre, Tim Harding, era un músico muy respetado del estilo comercial de son jarocho y 
alumno de Lino Chávez.
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vivió en la Bahía.15 Pero eso fue diferente. La música era muy 
ruidosa, pero también tenía el elemento más acústico. Eran varios 
grupos, ustedes [Quetzal], El Aztlan Underground ... de ellos los 
seguí escuchando. El Domingo Siete me impresionaba por su capa-
cidad de poder reproducir un sonido caribeño. Según nosotros 
veníamos de cinta negra pero al escucharlos pensé, no espéra-
te estos le pegan bien bonito, no? Siempre muy chistoso cuando 
pronunciaban ciertas palabras[;] es decir que no pronunciaban 
bien que digamos ... era nomás un toque donde te recordaba que ... 
ah sí ... son Chicanos”.16

Los comentarios de Castro resaltan un punto importante. En resumen, 
se sorprendió por el nivel de habilidad musical y comunidad que florecía en 
el este de Los Ángeles. Algunos académicos y músicos mexicanos han iden-
tificado a los Chicanos como “huérfanos de la cultura”. De hecho, grandes 
escritores mexicanos como Octavio Paz han lamentado abiertamente la 
“vaga atmósfera” de mexicanidad en Los Ángeles, que, según ellos, “nunca 
acaba de existir, nunca acaba de desaparecer”.17 Sin embargo, George Lipsitz 
ha señalado acertadamente: “La visión estática y unidimensional de la iden-
tidad mexicana de Paz le impidió ver la rica cultura de oposición arraigada 
en la comunidad chicana de Los Ángeles”.18 La comprensión general es que 
los Chicanos tienen un déficit cultural; es decir, como resultado de nacer 
y crecer en los Estados Unidos, los Chicanos no tienen cultura propia y 
siempre buscarán los cimientos culturales en el “país madre”, México. Por 
lo tanto, estas ideas han establecido a veces una comprensión paternalista 
en la relación entre los jarochos y los Chicanos, en la que los mexicanos 

15	 Gilberto Gutiérrez había pasado algún tiempo en el Área de la Bahía, con la asistencia de 
Eugene Rodríguez; Gutiérrez y César Castro señalan, sin embargo, que su visita anterior a 
California tenía una agenda y una ética diferente en torno a la difusión del fandango y el 
son jarocho

16	 César Castro, interview, January 2012, Los Angeles, CA.
17	 Octavio Paz quoted in Lipsitz, Cruising around the Historical Bloc, 157
18	 Lipsitz, Cruising around the Historical Bloc, 157.
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proporcionan la cultura mientras que los Chicanos se esfuerzan por emular 
y/o imitar ser “mexicanos”. 

Al final de la noche y en presencia del imponente mosaico de la Virgen 
de Guadalupe, Gilberto Gutiérrez se paró en el estacionamiento de Self Help, 
impresionado por el nivel de habilidad musical y organización. Al presen-
ciar a la multitud, el nivel de compromiso y el amor por la música, el arte y 
la cultura, pensó que el fandango también podría prosperar en este espacio. 
Esto fue una confirmación para nosotros. Como he mencionado, el lega-
do cultural e histórico Chicano refleja un interés en conectarse con otras 
comunidades en lucha en los Estados Unidos y en otros lugares. En este 
sentido, la afinidad con el fandango para muchos no es tanto “convertirse” 
y emular ser jarocho, sino más bien conectarse con las comunidades jarocho 
en solidaridad y cooperación.

ENCONTRANDO EL FANDANGO

De 2002 a 2004, Quetzal Flores y yo realizamos viajes prolongados a 
Veracruz, donde recibimos una dirección musical inestimable y hospita-
lidad de miembros de la comunidad de fandango y de grupos como Son 
de Madera, Mono Blanco, Los Utrera, Chuchumbé y Los Cojolites. Flores 
y yo acabábamos de casarnos y no teníamos hijos en ese momento, por lo 
que teníamos el tiempo libre para viajar. Cuando no estábamos de gira, 
ahorrábamos para poder hacer estos viajes cada verano e invierno. En 
uno de tantos viajes, nos guiaron a través del estado y a la región de Sota-
vento (la región a lo largo de la parte sur del río Papaloapan) para visi-
tar varias comunidades, músicos y lauderos. Nos dirigimos a una región 
llamada Los Tuxtlas y a varios ranchos, como Apixita, El Hato y Boca de 
San Miguel. Pueblo tras pueblo, nos movíamos en viejos autobuses ruido-
sos y taxis golpeados. Carreteras sinuosas bajo cielos inmensos nos lleva-



147Fandango jarocho como herramienta decolonial

ban a través de hermosos verdes tropicales. Viajábamos durante horas 
durante el día, pero siempre lográbamos llegar a nuestro destino antes 
del anochecer. Lo que los jarochos estaban más ansiosos por mostrarnos 
era la práctica del fandango.

Como señala el antropólogo Antonio García de León, el término fandan-
go proviene de la palabra bantú fanda, que significa fiesta.19 De hecho, 
siempre que haya motivo para conmemorar o celebrar, hay motivo para 
fandanguear. Estos momentos festivos pueden ser eventos familiares o 
comunitarios, como bodas, bautizos, celebraciones de Año Nuevo, festivi-
dades navideñas y fiestas de La Candelaria, Reyes Magos, y la llegada o 
partida de un visitante.20

Uno de los aspectos más notables del fandango para mí fue la ausencia 
de una audiencia. En el fandango, no hay un público formal, sino que todos 
los presentes se consideran participantes.21 La ausencia de una “audien-
cia” formal requiere casi una formación circular en la reunión de personas, 
músicos y amigos. Otro atributo único del fandango es el aspecto transgene-
racional de la fiesta. Desde el practicante más anciano hasta el más joven, 
la comunidad de fandango da la bienvenida a personas en todas las etapas 
de la vida.

En medio del fandango, rápidamente me di cuenta de que había un 
protocolo no escrito. El instrumento requinto jarocho “declara” la melodía, 
declara el son, señalando las jaranas (guitarras de ocho cuerdas y cinco 
cursos) de todos los tamaños y la leona (instrumento similar al bajo), la 
quijada (instrumento de percusión hecho con mandíbula de burro o caballo) 

19	 García de León, Introducción de Fandango.
20	 La Virgen de la Candelaria es honrada el 2 de febrero y las festividades se llevan a cabo 

antes y después de esa fecha, junto al río Papaloapan en un antiguo pueblo español llamado 
Tlacotalpan. El 6 de enero es el día para celebrar los regalos que los Reyes Magos trajeron 
a Jesús después de su nacimiento. Los niños generalmente reciben sus regalos en este día.

21	 No quiero decir que no haya espectadores. Más bien, no existe una “audiencia” definitiva. 
De esta manera, fue significativamente diferente de cómo aprendí a experimentar la músi-
ca como un miembro del público con los protocolos formales del teatro. Un fandango no 
sólo se puede llevar lugar en cualquier espacio social, pero el espectador también puede ser 
un practicante de la música, canción o aspectos bailables del fandango
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y el pandero (pandereta) para comenzar. Solo recientemente se han reintro-
ducido otros instrumentos, como el cajón y el marimbol.22

La tarima (una plataforma de madera donde se ejecuta el baile de 
percusión) es el corazón del fandango, ya que es el vórtice de la festividad 
en la que los bailarines y percusionistas marcan el ritmo, eligen los sones 
y mantienen el tiempo para los músicos que los rodean. Las mujeres bailan 
sones de a montón en parejas. Los sones de pareja los bailan parejas de 
sexos opuestos.

Las bailadoras, o bailarinas, son respetadas y elogiadas por su capaci-
dad para mantener un equilibrio entre el tiempo y la gracia mientras impro-
visan con la música. Las bailadoras bailan en rotación continua en la tarima. 
Cuando han completado un ciclo de verso y estribillo, son inmediatamente 
seguidas por bailarines que esperan, que las tocan suavemente para indicar 
que ha llegado su turno. Un solo son puede durar horas, ya que las bailado-
ras rotan constantemente en la tarima durante toda la noche. Hay muchos 
sones en el repertorio del fandango, todos ellos relacionados con la natura-
leza, el amor, los animales o las costumbres de las áreas rurales.

Las mujeres mayores de las comunidades son altamente respetadas 
practicantes del fandango. Pasé la mayor parte de los viajes iniciales a Vera-
cruz fascinada y admirada por las bailarinas de todas las edades, la mayoría 
de las cuales bailaban sones de a montón. Después de observar a algunas 
bailadoras, apenas había comenzado a asimilar la complejidad del estilo de 
zapateado del fandango. Cuando reuní el valor para subir a la tarima, me 
di cuenta de que era mucho más difícil de lo que parecía. Descubrí que los 
aspectos improvisados de la danza eran los más desafiantes. El zapatea-
do implica pisotones, golpes, deslizamientos, arrastramientos y pausas del 
zapato en posiciones que involucran completamente el dedo y el talón para 
crear sonidos en la tarima. Técnicamente, existe solo un paso principal, al 

22	 Un cajón es una caja de madera con una boca, que se utiliza para percusión. El marimbo, 
un Instrumento de bajo y percusión, es una caja de madera con una boca y finas tiras de 
metal enganchadas a la cara. El cajón fue introducido más recientemente, pero los archivos 
reflejan que el marimbol no era infrecuente en la práctica del fandango antes del período 
de inactividad.
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que algunos jarochos se refieren informalmente como “café con pan”.23 Este 
paso básico no fue difícil de comprender24, pero más bien fue la cadencia, 
o ritmo, del paso dependiendo del son (pieza musical) lo que me resul-
tó complicado. Simplemente no entendía la sensación del zapateado y, por 
mucho que quisiera bailar, a menudo me quedaba escuchando en su lugar.

Nuestras experiencias en el encuentro zapatista de 1997 nos habían 
enseñado lo suficiente como para reconocer las implicaciones sociales, polí-
ticas y revolucionarias del fandango. Aprendimos que debíamos construir 
relaciones de una manera particular, y que las relaciones podían construir-
se a través de la música, el arte y la cultura como herramientas de diálogo. 
Me sentí humilde ante el fandango y el proceso de hacer música en comu-
nidad. Estas primeras experiencias con el fandango fueron casi mágicas, y 
regresamos a East LA una vez más inspirados por la convivencia que había-
mos experimentado en las comunidades de práctica.

23	 Técnicamente, sólo hay un patrón de pasos para el zapateado, cuyo sentimiento cambia 
dependiendo del son que acompañe el baile. Esta frase rítmica ha sido acuñada como “café 
y pan”. Aparte de este término, no existe intencionalmente ninguna terminología para refe-
rirse a pasos específicos en el zapateado, debido a la importancia que se le da a la impro-
visación. La frase rítmica “café con pan” es simplemente una forma de lograr que los niños 
comprendan la mecánica de los pasos.

24	 Estaba algo familiarizado con los pasos del zapateado desde mis primeros años de aprendi-
zaje folklórico, que presenta versiones coreografiadas de zapateado junto con otros musi-
cales formas de danza de México.
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ENCUENTRO POST-XALAPA: ONDAS Y ONDULACIONES 
TRANSLOCALES CHICAN@S Y JAROCHAS

Si la producción del espacio es un proceso altamente social, entonces 
es un proceso que tiene un efecto en la formación de la subjetividad, la iden-
tidad, la sociabilidad y la fisicalidad de diversas maneras. Tomar en serio la 
performatividad del espacio significa también entender que categorías como 

el género, la raza y la sexualidad no solo se construyen discursivamente, 
sino que también se llevan a cabo y crean espacialmente.

MARY PAT BRADY, Extinct Lands, Geografías Temporales

Las comunidades de fandango se han desarrollado de múltiples maneras en 
todo Estados Unidos y forman parte de una extensa red informal que inclu-
ye apoyo y desarrollo de talleres de instrucción de fandango, fabricación de 
instrumentos, mantenimiento de instrumentos, suministros, colaboracio-
nes musicales e incluso programas de radio independientes dedicados a la 
música y la cultura del son jarocho.

En el este de Los Ángeles, los primeros esfuerzos para establecer la 
práctica del fandango en las comunidades se centraron en enseñar los 
elementos básicos y los protocolos del fandango. La instrucción inicial 
permitió comprender los elementos básicos y la ética de la práctica 
mientras planificábamos y recaudábamos fondos para traer a ancianos 
del fandango y practicantes más experimentados para enseñar duran-
te un período prolongado. El objetivo no era convertirse en “expertos” 
en el son jarocho, sino impartir suficiente información para participar 
cómodamente en el fandango en cierto nivel. Individual y colectivamen-
te, organizadores y músicos en Los Ángeles, como Marco Amador, Russe-
ll Rodríguez, Carolina Sarmiento, entre otros artistivistas Chican@s y 
bandas, artistas, poetas y músicos de East LA, contribuyeron a la imple-
mentación y el diálogo iniciales. El Encuentro Chicano Jarocho en la fría 
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mañana en Veracruz fue precisamente el momento en que se reconoció 
oficialmente el diálogo informal. Estos esfuerzos comenzaron a propa-
garse directa o indirectamente. A partir de 2003 y en adelante, la prácti-
ca del fandango se extendió. En el sur de California, un grupo de jóvenes 
Chican@s y mexicanos que se organizaban en El Centro Cultural de Santa 
Ana se convirtió en una fuerza especialmente fuerte en la difusión del 
fandango en California. Actualmente, abundan comunidades de fandan-
go en todo Estados Unidos. En California, puedes encontrar comunidades 
de fandango desde el norte hasta el sur del estado, incluyendo San José, 
San Francisco, Fillmore, Los Ángeles, Santa Ana y San Diego. Otras comu-
nidades de fandango en todo Estados Unidos incluyen Seattle y Olym-
pia en el estado de Washington, Phoenix, Oregón, Wisconsin, Chicago, 
Nueva York, el sur de Filadelfia y Washington, DC. Aunque todas varían 
en duración y nivel de experiencia, la mayoría de las comunidades tienen 
una conexión con las redes informales de practicantes y comunidades de 
Veracruz en diversos grados.

LA IDA Y VUELTA DE LAS COMUNIDADES DE FANDANGO

Es importante reconocer que, en la actualidad, el diálogo musical, los 
recursos y las ideas fluyen en ambas direcciones. Es decir, los jarochos 
en comunidades mexicanas también han iniciado entusiastamente el 
diálogo y proyectos musicales con comunidades Chican@s, invitando a 
practicantes de fandango de Los Ángeles y otros lugares a participar en 
eventos celebrados en Veracruz durante festividades importantes y tiem-
pos de fiesta, o simplemente para colaborar en nuevas grabaciones o 
actuaciones. Desde esfuerzos comunitarios hasta conciertos financiados 
por el estado, mexicanos y Chican@s y Latin@s han colaborado y actua-
do extensamente.
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Comunidades en las ciudades de Oakland, Berkeley y San Francisco 
en el Área de la Bahía han desarrollado relaciones con los músicos jaro-
cho Liche Oseguera, Patricio Hidalgo y Andrés Flores, lo que ha permitido 
múltiples residencias formales e informales. Con financiamiento de José 
Ramírez y Xochi Flores, Quetzal Flores, Dante Pascuzzo y yo produjimos 
“Las orquestas del día” de Son de Madera (2003). Producciones Cimarrón, 
liderada por Rubí Oseguera, Marco Amador y Liche Oseguera, produjo y 
grabó el primer Encuentro de Leoneros en Chacalapa, Veracruz. El co-pro-
pietario de Guadalupe Custom Strings con sede en East LA, Gabriel Teno-
rio, co-produjo, arregló y dirigió musicalmente “El regreso de la conga” de 
Patricio Hidalgo (2012), que contó con la participación de muchos artistas 
Chican@s y Latin@s de Los Ángeles.

A lo largo de los años, muchos músicos Chican@s y Latin@s, como La 
Marisoul Hernández, Jacob Hernández, Juan Pérez, Federico Zúñiga, Russell 
Rodríguez, Anna S. Arisméndez25 y yo, hemos participado como miembros 
centrales o invitados en grupos de gira con sede en México, cooperativas 
comunitarias y numerosas grabaciones de son jarocho producidas en Méxi-
co. Nuestra banda, Quetzal, ha contado con la comunidad de músicos de 
fandango en múltiples proyectos de grabación, comenzando con “Work-
songs” (Vanguard, 2003), “Die Cowboy Die” (independiente, 2006), “Imagi-
naries” (Folkways, 2012), “Quetzanimales” (independiente, 2014), “The 
Eternal Getdown” (Folkways, 2016) y el próximo lanzamiento “Puentes 
sonoros” en Smithsonian Folkways.

Además de los proyectos musicales y las actuaciones, varios practican-
tes e investigadores han publicado literatura, reflexiones y análisis sobre la 
comunidad y la cultura de fandango con sede en Estados Unidos. Destacados 
en este sentido son Daniel Sheehy, Russell Rodríguez, Micaela Díaz-Sán-
chez, Alexandro Hernández, Rubén Hernández-León y Rafael Figueroa, 

25	 Anna S. Arismendez es originaria de Texas, pero ha encontrado un hogar permanente en la 
Ciudad de México como miembra central de Caña Dulce y Caña Brava, un grupo de son jaro-
cho liderado por mujeres con sede en la Ciudad de México. Arismendez es una consumada 
intérprete, cantante y bailadora de leona, y ha grabado y realizado numerosas giras con el 
grupo.
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entre otros, quienes han contribuido con múltiples perspectivas que refle-
jan la diversidad de pensamiento y diálogo que caracteriza al espíritu y la 
naturaleza convivial del fandango.

En 2005, el musicólogo Alejandro L. Madrid organizó en la Universi-
dad de Cornell una de las primeras conferencias dedicadas al movimiento 
translocal. Practicantes, académicos y representantes de diversas comuni-
dades de fandango cercanas y lejanas asistieron a la conferencia de dos 
días. Financiada por el Atkinson Forum en Estudios Americanos, contó con 
una actuación de Tembembe Ensamble Continuo de México, presentaciones 
académicas, talleres, paneles de diálogo, así como un fandango.26 Conferen-
cias y paneles dedicados al movimiento, así como el interés en el fandan-
go, continúan desarrollándose. Eventos como los Encuentros de Jaraneros 
anuales en California y Chicago y el prominente Festival Son Jarocho anual 
en San Francisco también brindan a la comunidad translocal de fandango 
oportunidades para reunirse, discutir y participar en fandango.27

Celebrado en los primeros días de febrero, en 2018 el Festival Son Jaro-
cho en San Francisco, organizado por el Teatro Brava, rindió homenaje a 
Don Andrés Flores, quien había fallecido inesperadamente. Andrés Flores 
era un destacado y respetado jaranero, percusionista, laudero y maestro del 
son. Originario de Coatzacoalcos, Veracruz, a lo largo de los años Andrés 
Flores había viajado por todo Estados Unidos como maestro invitado por sus 
habilidades como cantante, percusionista, bailarín y jaranero. Como miem-
bro de largo tiempo del destacado grupo Chuchumbé con sede en Veracruz y 
maestro del son, tenía una pedagogía única en la enseñanza que intrínseca-
mente inculcaba el espíritu de convivencia en cualquier espacio que ocupa-
ba. Su breve enfermedad y muerte repentina también tuvieron la forma de 
dar a conocer la vasta red de comunidades de fandango en México y Estados 

26	 Daniel Aloi, “Atkinson Forum to Explore Vibrant Mexican ‘Son’ Music,” Cornell Chronicle, 
Octubre 15, 2015, http://news.cornell.edu/stories/2015/10/atkinson-forum-explore-vi-
brantmexican-son-music.

27	 “Brava Presents the 7th Annual San Francisco Son Jarocho Festival,” Brava for Women in 
the Arts, acceso Septiembre 25, 2019, https://www.brava.org/all-events/2019/2/6/son-ja-
rocho-festival.
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Unidos. A través de las redes sociales, amigos y familiares mantuvieron a 
todos informados sobre su enfermedad. Todas las redes se movilizaron de 
inmediato para apoyar emocional y financieramente a su familia y padres.28 
Tras su muerte, varios sitios rindieron homenaje a él y al legado que dejó 
como intérprete, laudero y generoso maestro.

“MESHWORKS” TRANSFRONTERIZOS COMO MOVIMIENTO 
SOCIAL: UN MÉTODO PARA LA LOCURA 

Los métodos de los artivistas Chican@s y de construcción de comunidades 
del son jarocho son reminiscentes de lo que la antropóloga Lynn Stephen 
se refiere como comunidad transfronteriza; las comunidades transmi-
grantes siempre han cruzado “fronteras raciales, étnicas, lingüísticas y de 
clase entre México y Estados Unidos” en ambas direcciones, norte y sur.29 
La transmigración y las redes son términos útiles para describir las redes 
de fandango sin fronteras porque desafían el enfoque de las ciencias socia-
les en binarios (global/nacional, local/transnacional) y en su lugar hacen 
visible las estrategias materiales de supervivencia dentro de las diversas 
comunidades. Los transmigrantes generalmente se pueden definir como 
personas que, “habiendo emigrado de un estado-nación a otro, viven sus 
vidas a través de las fronteras, participando simultáneamente en relaciones 
sociales que los integran en más de un estado-nación”.30 Podemos entender 

28	 Uno de esos esfuerzos implicó terminar un proyecto de grabación de un grupo que Andrés 
Flores había fundado mientras vivía en el Área de la Bahía por un tiempo. Andrés Flores 
y Los Hijos de José incluidos, los músicos chicanos Federico Zúñiga y Russell Rodríguez. 
Ambos lideraron los esfuerzos de imprenta y venta de la grabación terminada para ofrecer 
financiación sostenible para los gastos funerarios y familiares de Andrés Flores. Ver pági-
na de Facebook de Andrés Flores y Los Hijos de José, acceso Septiembre 25, 2019, https://
www.facebook.com/pg/AndresFloresyLoshijosdeJose/about/?ref=page_internal 

29	 Stephen, Transborder Lives, xv.
30	 Nina Glick Schiller citado en Stephen, Transborder Lives, 19.
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que las redes interconectadas de comunidades migrantes se están desarrol-
lando como resultado de la globalización, ya que tanto la transmigración 
como las redes enfatizan las formas fluidas y las estrategias cambiantes de 
supervivencia. La transmigración entre las comunidades de fandango mexi-
canas y estadounidenses ha sido extensa, a menudo errática y ha crecido 
en direcciones no planificadas. Esto ha hecho que todas las comunidades 
de fandango sean únicas en la actualidad, no solo en términos de origen e 
historias respectivas, sino también en la forma en que se organizan entre 
sí y entre diferentes sitios. Desde San Diego hasta el Área de la Bahía, cada 
ciudad importante de California ahora está vinculada de una u otra manera 
a una comunidad o grupo de actuación de fandangueros en México. La vasta 
red de fandango ha beneficiado a ambas comunidades, ya que los maestros 
o grupos practicantes pueden reservar giras completas, viajando de una 
ciudad o estado a otro a través de las redes informales que se comunican a 
través de las redes sociales o el correo electrónico.

La red ha crecido de manera tan extensa que, más recientemente, los 
practicantes de la comunidad de fandango en Chicago lograron organizar 
una gira y discusión de base en todo el país a través de su ensamble Jaro-
chicanos en diciembre de 2016. Su página de Facebook explica sus orígenes 
y propósito: “Jarochicanos se formó en 2008 como un taller juvenil con el 
deseo de aprender la tradición musical llamada Son Jarocho. Esta tradición 
la vivimos, la respiramos y la compartimos. Utilizamos esta música como 
una herramienta para crear proyectos comunitarios como Talleres en la 18, 
Jarana All Stars y La Tiendita de la 18. También participamos en Son Chiquitos 
y Son y Arte Summer Camp como músicos e instructores”.31 La gira de diciembre 
fue una búsqueda de diálogo y conexiones entre los múltiples sitios de la 
comunidad de fandango. Los resultados, reflexiones y fotografías del grupo 
liderado en parte por Maya Zazhil Fernández, Gina Pacheco-Gamboa, Jack-
ie Rodriguez, Stephanie Rodriguez, Laura Cambron (una transplantada de 
Santa Ana, California), Camilo Rincon y Raul Fernandez, se compartieron 

31	 Ver Jarochicanos Facebook página de perfil, acceso Septiembre 6, 2019, https://www.face-
book.com/Jarochicanos-270172773018467/.
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en una exhibición que debutó en Chicago en agosto de 2017. Según Maya 
Zazhil Fernández, la gira hizo visible “el impacto loco que el fandango ha 
tenido en todo el país”.32

Aunque la mayoría de las actividades ocurren en contextos locales, 
las redes se extienden a otras ciudades y grupos en todo Estados Unidos. 
Para los transmigrantes, nunca hay un “estado de ser” permanente entre 
dos o más ubicaciones.33 De esta manera, las expectativas sociales y los 
valores culturales están siendo moldeados por más de un sistema políti-
co y económico. Este es el caso del jarocho transplantado César Castro, 
quien se casó con Xochi Flores, una chicana de Los Ángeles, tuvo una hija y 
ahora reside en El Sereno, Los Ángeles.34 Habiendo trasladado a Los Ánge-
les, Castro comenzó a sentir nostalgia por su lugar de origen, Veracruz. 
Sin embargo, Castro ha encontrado formas de mantenerse conectado con 
la comunidad y los músicos de fandango en Veracruz al crear una serie 
de podcasts en YouTube llamada Radio Jarochelo. Según Castro, creó Radio 
Jarochelo no solo como una forma de unir los múltiples sitios dispersos de 
practicantes de fandango en todo México y Estados Unidos, sino también 
como una forma de mantenerse conectado con la próspera comunidad de 
fandango en México. El contenido de Radio Jarochelo está dedicado a todo lo 
relacionado con el son jarocho y el fandango. El programa es autoproducido 
y se transmite cada quince días. Para Castro, concebir y crear Radio Jaro-
chelo fue una forma de estar en dos lugares a la vez. Una vez que comenzó 
a crear y transmitir su programa regularmente, Castro comentó: “Yo sentía 
que yo salía, tenía vida otra vez”.35

Además de producir Radio Jarochelo, Castro fundó Cambalache en 
2010, que desde entonces se ha convertido en uno de los grupos de son jaro-

32	 Maya Zazhil Fernández, correspondencia personal, Septiembre 5, 2019.
33	 Stephen, Transborder Lives, 21.
34	 Como ex miembro de Mono Blanco, César Castro fue invitado a participar en “Fandango 

sin Fronteras”, una producción colaborativa entre Quetzal y Danza/Floricanto USA bajo la 
dirección de Gema Sandoval. Esta visita de un mes culminó en una actuación en el John 
Anson Ford Theatre en el verano de 2004. Poco después, Castro se trasladó.

35	 César Castro, entrevista, Enero 2012, Los Angeles, CA.
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cho tradicional más respetados en Los Ángeles. Además de actuar, Castro, 
junto con su grupo, continúa impartiendo talleres de fandango en centros 
comunitarios, escuelas primarias y universidades en el área de Los Ánge-
les.36 Castro también es conocido por ser un hábil laudero al que buscan la 
mayoría de los practicantes de fandango en Estados Unidos para obtener 
instrumentos de son jarocho y reparaciones.

CONTRIBUCIONES E INNOVACIONES CHICAN@S EN EL SON

Aunque el fandango tiene sus orígenes en Veracruz, México, algunos músi-
cos de fandango radicados en Estados Unidos han revolucionado la forma en 
que se interpreta el son jarocho tanto en Estados Unidos como en México. 
Músicos de East LA como Juan Pérez, Dante Pascuzzo y Jacob Hernández han 
tenido influencia en el género del son jarocho, especialmente en la inter-
pretación.37 Juan Pérez, un prolífico bajista, fue invitado a tocar con Son de 
Madera en 2003. Los años de Pérez con Son de Madera incluyen dos álbu-
mes de estudio y giras por Estados Unidos, Canadá y Europa desde 2003 
hasta 2010.38 Según el cofundador y director musical de Son de Madera, 
Ramón Gutiérrez, “Pérez tiene algo; entiende el son y todas sus posibilida-
des sin salirse demasiado”.39

Otro nativo de East LA que ha tenido un impacto en el mundo del son 
jarocho es Jacob Hernández, quien fue un miembro clave de Los Cojolites 

36	 Cambalache incluye a los músicos Chican@s de East LA Juan Perez (bajo), Alexandro 
Hernandez (voz, requinto, jarana), Chuy Sandoval (voz, jarana primera), and Xochi Flores 
(voz, jarana, zapateado)

37	 Tanto Pérez como Pascuzzo grabaron el bajo para el álbum “Las orquestas del día” de Son 
de Madera. Pérez también fue un artista invitado en el álbum “Son de mi tierra” del grupo, 
lanzado por Smithsonian Folkways en 2009.

38	 “Son de Madera: Blending Dance and Song,” Smithsonian Folklife Festival blog, Enero 
1, 2009, https://festival.si.edu/blog/2009/son-de-madera-son-jarocho-group-fromve-
ra-cruz-mexico.

39	 Ramón Gutiérrez, entrevista, Abril 2007, Xalapa, Veracruz, México.
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desde 2003 hasta 2009 y nuevamente en 2012. En la actualidad, Hernán-
dez es conocido como uno de los intérpretes más hábiles del marimbol en 
el mundo del son jarocho. Octavio Rebolledo Kloques, músico, autoridad 
y estudioso de los orígenes del marimbol, también ha comentado sobre el 
estilo distintivo y altamente desarrollado de Hernández al tocar el instru-
mento: “Me gusta mucho cómo toca; ha desarrollado algo propio, es uno de 
los mejores”.40 

Con el creciente interés en el fandango, surge una demanda de instru-
mentos y cuerdas para jarana. Fundada por el legendario músico Francis-
co “Pancho” González, Guadalupe Custom Strings ha sido una tienda de 
cuerdas de referencia para muchos músicos en el área de East LA. Jacob 
Hernández se convirtió en aprendiz de González y luego adquirió el negocio. 
Durante los primeros años de Hernández en la tienda y a medida que el auge 
del fandango continuaba creciendo, Hernández y González desarrollaron lo 
que se conoció como la cuerda “mifren” para el requinto jarocho.41 Fue una 
contribución importante y un reemplazo para la cuerda afinada en G, que 
era difícil de encontrar. Además, y según César Castro, Guadalupe Custom 
Strings ayudó a mejorar el sonido del mosquito (una pequeña jarana) y el 
chaquiste (la jarana más pequeña) al proporcionar el calibre correcto de 
.002 y .018 de cuerda de nylon para los respectivos instrumentos.42 Los 
jarochos habían recurrido previamente al uso de alambre de pescar o cuer-
das destinadas a charangos (instrumentos de cuerda de origen andino), lo 
que sofocaba el sonido de los instrumentos. Guadalupe Custom Strings es 
actualmente uno de los fabricantes de cuerdas más respetados y buscados 
tanto en Estados Unidos como en México. Aunque obtener beneficios produ-
ciendo un producto a partir de materias primas es casi imposible en Estados 
Unidos, la tienda ha logrado mantenerse a flote. Jacob Hernández se casó 

40	 Octavio Rebolledo Kloques, entrevista, Mayo 8, 2007, Veracruz, México.
41	 El nombre de la cuerda, “mifren”, hace referencia a la frase que Hernández solía decir a los 

jarochos cuando los saludaba con un cálido y amigable “My friend!” (Mi amigo). Aunque 
ahora habla español con fluidez, Hernández continúa siendo conocido en todos los círculos 
de fandango como “Mifren” y no por su nombre de nacimiento, Jacob Hernández.

42	 César Castro, correspondencia personal, septiembre 20, 2019.
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con una mujer mexicana y ahora lleva una vida translocal entre México y el 
este de Los Ángeles.

Aunque los músicos artivistas Chican@s han utilizado históricamente 
las herramientas de la música, el arte y otras formas de expresión creativa 
con fines políticos, a través del fandango pudimos conectarnos con la comu-
nidad en un nivel fuera de la cultura occidental de “actuación”. Como música 
profesional, reconozco los efectos que un gran concierto o una grabación de 
sonido pueden tener en una audiencia, comunidad o sociedad en su conjun-
to. La actuación en el sentido más tradicional tiene la capacidad de incitar 
el pensamiento crítico, que eventualmente puede llevar al cambio social. 
Pero el fandango, como una práctica de música, poesía y danza participa-
tiva transgeneracional, ejerce el empoderamiento individual y comunitario 
de una manera excepcional. La formación física e ideológica democratiza 
la música de una manera que interrumpe cómo funciona la música en las 
sociedades capitalistas. El fandango, en esencia, es el movimiento social.

El fandango, y en particular la convivencia inherente en la práctica, 
incita al diálogo entre sus miembros, lo que puede llevar a un mayor análi-
sis de la sociedad y del papel de uno en ella. No es coincidencia que más de 
un sitio de fandango utilice las herramientas de la música, el son jarocho y 
el fandango para construir comprensión y comunidad en torno a problemas 
y luchas; porque la práctica del fandango y la incorporación de la práctica 
pueden instigar el diálogo y la conciencia crítica entre sus practicantes. En 
Santa Ana, California, por ejemplo, Son del Centro ha utilizado el son jaro-
cho y la práctica del fandango en apoyo de los derechos de los inmigrantes, 
marchas del Primero de Mayo, la huelga de los trabajadores de Immokalee, 
la lucha contra la gentrificación y otras luchas locales e internacionales 
relacionadas. En Seattle, Washington, el Seattle Fandango Project organiza 
eventos de fandango y talleres en refugios para mujeres, eventos de justicia 
alimentaria y en preescolares, escuelas primarias, escuelas secundarias y 
preparatorias.

Algunas representaciones del fandango son más abiertamente políticas 
que otras. En San Diego, el Fandango Fronterizo es un evento anual iniciado 
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en 2008 en la frontera entre Estados Unidos y México, en el que se colocan 
dos tarimas a cada lado del muro fronterizo.43 Este evento en particular es 
una poderosa representación del fandango. Al lograr celebrar un fandango 
en la frontera, la sociabilidad del sonido hace que la frontera desaparezca 
temporalmente. De hecho, en el caso del Fandango Fronterizo, las prácticas 
incorporadas son “una episteme, una praxis, una forma de conocimiento y 
una forma de almacenar y transmitir conocimiento cultural e identidad que 
no está sujeta a límites políticos o estatales”.44 Aunque el evento ha sido 
liderado por Jorge F. Castillo, varios Santaneros han sido fundamentales en 
las actividades organizativas y el desarrollo de este poderoso evento anual, 
incluyendo a Roxana Bernal y Carolina Lamar.45

FandangObon: ¡Todas las cosas están conectadas!

El cuerpo [está]... reejecutando inconscientemente tradiciones inven-
tadas con el fin de reducirlas a una gramática singular que aguarda  

la liberación del silencio de la violencia histórica.
El arco de movimiento traumatizado del cuerpo se esfuerza por crear 

una comunidad metafórica única, inventando y defendiendo un yo colectivo, 
anhelando crear identidades sólidas, legados y vínculos comunes.

BIBI BAKARE-YUSUF, Extremidades dispersas, historias dispersas

En Los Ángeles, el fandango también se ha utilizado para llegar a través 
de comunidades y grupos étnicos y raciales con el fin de incitar al diálo-

43	 “VI Fandango Fronterizo,” YouTube, subido por El Gallo Films, October 23, 2013, https://
www.youtube.com/watch?v=CK-JiYZxj9w.

44	 Taylor, The Archive and the Repertoire, xv.
45	 “Fandango Fronterizo,” acceso en Septiembre 22, 2019, https://fandangofronterizo.blogs-

pot.com
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go crítico y la colaboración cultural. En 2013, la artista y activista japone-
sa-estadounidense Nobuko Miyamoto participó en un taller de fandango 
que Quetzal Flores y yo dirigimos en Plaza de la Raza, en el noreste de Los 
Ángeles. Como observó Miyamoto, el obon y el fandango son sorprenden-
temente similares, y nos instó a enfatizar la importante conexión entre la 
celebración mexicana y el bon odori japonés. Bajo la guía y el estímulo de 
Miyamoto, nació FandangObon y ha sido celebrado durante casi seis años.

El título del evento proviene de las palabras fandango y obon. Obon es 
una abreviatura de un sutra budista llamado Urabongyo o sutra Ullambana 
en sánscrito.46 El bon odori significa literalmente “la reunión de alegría 
de la muerte”, y la celebración se trata de recordar a quienes han falle-
cido. En Estados Unidos, la temporada de celebración tiene lugar duran-
te varios fines de semana en los meses de verano de julio y agosto. Los 
japoneses estadounidenses de las generaciones Nisei, Sansei y generaciones 
consecutivas se reúnen para recordar a sus difuntos bailando juntos como 
comunidad. El aspecto más inspirador de presenciar en una celebración de 
obon son las formaciones concéntricas alrededor del yagura (una gran torre 
de plataforma de madera) mientras están llenas de personas de todas las 
edades bailando. Abanicos tradicionales se mueven juntos en formación 
unida, simulando olas del océano que suben y caen. Cuerpos jóvenes y viejos 
se mueven juntos al ritmo de un repertorio elegido de canciones tradiciona-
les japonesas pregrabadas que son acentuadas por el baterista de taiko o el 
flautista fue (flauta japonesa) en el yagura.

Es importante destacar, y en consonancia con el imperativo de justicia 
social de la filosofía de la reunión, que FandangObon ha expandido su colab-
oración con las comunidades afroamericanas a través de la participación 
más reciente de los maestros percusionistas y bailarines Najite Agindotan, 
Francis Awe y Omowale Awe, y el grupo de danza y percusión africana occi-
dental con sede en el sur de Los Ángeles Le Ballet Dembaya.47

46	 Kodani, Bon Odori.
47	 “FandangObon - A Festival of Music, Dance and Environmental Consciousness,” YouTu-

be, subido por Discover Nikkei, January 19, 2016, https://www.youtube.com/watch?-
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Nobuko Miyamoto y los esfuerzos iniciales de FandangObon han lleva-
do desde entonces a seis años de programación de FandangObon por parte 
de la organización sin fines de lucro Great Leap en septiembre y octubre, 
en Los Ángeles y sus alrededores. El Centro Cultural Japonés Americano 
(JACCC) y el Teatro Aratani en Little Tokyo han sido anfitriones de Fandan-
gObon durante varios años desde su inicio.48 Lo que me resulta sorprenden-
te es la insistencia de Miyamoto en enseñar el repertorio tradicional respec-
tivo pero también crear nuevas obras en preparación para la reunión anual.

El primer FandangObon, por ejemplo, inspiró la pieza colaborativa 
“Bam butsu no tsunagari”,49 que significa “todas las cosas están conecta-
das”. Basándose en las muchas similitudes entre fandango y obon, desde 
las plataformas de madera que se encuentran en el centro de la celebración 
hasta la formación de círculos alrededor de la plataforma, así como la creen-
cia compartida en la convivencia y la participación transgeneracional, nació 
“Bam butsu no tsunagari”. La letra, escrita en inglés, español y japonés, 
expresa el propósito central de FandangObon de conexión y participación 
comunitaria:

In the circle we dance (En el círculo bailamos)
No beginning, no ending (Sin principio, sin final)
In the circle we dance (En el círculo bailamos)
I am you, you are the other me (Yo soy tú, tú eres el otro yo)
Bam butsu no tsunagari . . .

Carácter ceremonial
el fandango rompe el orden
Celebración especial
en donde las almas se entrelazan

v=KK6x1A8ChgE.
48	 Great Leap ha mantenido una larga relación con el Teatro Aratani y la directora Leslie Ito.
49	 “Bam butsu no tsunagari” fue una colaboración entre Nobuko Miyamoto, Quetzal Flores, 

César Castro, el Reverendo Masao Kodani, Elaine Fukumoto y yo. “Bam butsu no tsunagari” 
se estrenó en la primera celebración de FandangObon en el otoño de 2014.
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Con sus ritmos y melodías
Que al día de hoy celebramos
Saber ancestral
Con el que solíamos abrazarnos

Los movimientos también fueron una contribución importante para la 
oración general que la composición invoca. La coreografía fue cuidadosa-
mente creada por la maestra de obon Elaine Fukumoto y Nobuko Miyamo-
to. Los coreógrafos fueron deliberados al incorporar aspectos del fandango 
tradicional, movimientos de brazos y pasos de “Guacamaya”, así como la 
técnica del abanico de obon. Y al igual que la mayoría de las danzas de obon, 
el movimiento refleja las letras, llamando la atención sobre la importancia 
del círculo.50

Como miembro de la junta directiva de Smithsonian Folkways, Quetzal 
Flores ayudó a facilitar y llamar la atención sobre el trabajo que Great Leap 
estaba haciendo con FandangObon, lo que llevó a una invitación al Festival 
Anual Smithsonian Folklife.51 Como participantes, nuestros respectivos lega-
dos de celebración y resistencia se reunieron en el National Mall durante la 
semana del 26 de junio de 2016, para la exhibición Sounds of California.52 El 
Festival Folklife del Smithsonian reunió a músicos de fandango de Veracruz, 
México; Los Ángeles; y el Área de la Bahía, como Quetzal Flores (jarana, 
voz), Russell Rodriguez (requinto, jarana, voz), Tylana Enomoto (violín) 
y Juan Perez (bajo). De Veracruz, Ramón Gutiérrez (requinto, voz) estu-
vo presente. Los practicantes de obon de Los Ángeles también estuvieron 
presentes, incluyendo a Nobuko Miyamoto, Elaine Fukumoto (bailarina y 

50	 Sojin Kim, “Just Dance: Connecting Life, Death, Traditions, and Communities in L.A.”, 
Folklife, 25 de agosto de 2014, https://folklife.si.edu/talkstory/2014/just-dance-connec-
ting-life-death-traditions-and-communities-in-l-a.

51	 “Sounds of California Artist Profiles: FandangObon,” Smithsonian Folklife Festival, 
consultado el 26 de junio de 2017, http://www.festival.si.edu/2016/sounds-of-california/
fandang-obon/smithsonian.

52	 Alexis Ligon y Michelle Mehrtens, “Reflections on the Sounds of California,” blog del Smith-
sonian Folklife Festival, 6 de septiembre de 2016, http://www.festival.si.edu/blog/2016/
reflections-on-the-sounds-of-california/.
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coreógrafa), George Abe (fue) y Sean Miura (shamisen). El taiko local de 
DC, Mark Rooney, también estuvo presente. Nuestro grupo completo fue 
presentado por la académica asiáticoamericana y etnomusicóloga Debo-
rah Wong. Su presentación reflexiva y consciente iluminó la importancia 
artística y política del trabajo.

Las celebraciones, talleres y numerosos paneles tuvieron un gran éxito 
con la audiencia del festival. Hombres, mujeres y niños de todas las edades 
pudieron participar en las discusiones, y la organización y el personal de 
Smithsonian Folklife produjeron una serie de enlaces web y medios que 
documentaron los momentos históricos durante el festival. Esto fue mucho 
más que una reunión para participar en la música y danza del otro. El aire 
de celebración no pudo reemplazar la seriedad que esta reunión implica-
ba tanto políticamente como históricamente para ambos grupos; porque la 
intención de establecer tradiciones interculturales de música y danza en los 
Estados Unidos es, en términos más simples, un rechazo aislado persistente 
que la sociedad capitalista nos inflige a todos. Desde una perspectiva radi-
cal, FandangObon y métodos de convocatoria intercultural como estos 
pueden considerarse nuevas prácticas de curación que podrían remediar las 
heridas de la colonización, la guerra, el encarcelamiento masivo, la discrim-
inación y la violencia física y emocional, al tiempo que crean nuevas formas 
generativas de resistencia. FandangObon presentó a la capital de la nación 
una nueva tradición intercultural de empoderamiento a través de la prácti-
ca participativa de música y danza. Utilizando los métodos de convocatoria 
cultural de obon y fandango, FandangObon está tratando de llevar a todas 
las comunidades de regreso a donde solíamos estar, a nuestra humanidad, 
de vuelta al círculo, completo e inquebrantable.
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Desafíos del Fandango

El “campo social” del fandango sin fronteras es vasto y se ha extendido 
más allá de las fronteras de los estados-nación y las barreras lingüísticas y 
culturales. El fandango como protocolo y herramienta social ha contribui-
do a la formación y fortalecimiento de comunidades en varias partes de 
Estados Unidos y el mundo; sin embargo, la lógica cultural del capital a 
menudo encuentra su camino en el espacio social del fandango. A menudo, 
la esencialización del fandango y de lo que significa ser “jarocho” se ideal-
iza a medida que los sujetos de la comunidad comienzan a disciplinarse 
mutuamente sobre cómo ser “jarocho”. Así, la imitación en la performa-
tividad jarocho comienza a tomar precedencia, en lugar de la práctica que 
lleva a la convivencia. Además, la convivencia en el fandango y el compartir 
mutuo en todos los niveles descentralizan el poder, pero no logran decon-
struir las nociones arraigadas de lo que significa ser una “autoridad” y 
un “estudiante” en la sociedad capitalista. El compartir desde habilidades 
menores hasta mayores en la práctica del fandango empodera a la persona 
que imparte el conocimiento, a menudo hasta el punto de la corrupción. 
Además, el impulso de realizar la práctica comunitaria del fandango como 
presentación formal también es epistémico. Los practicantes de fandan-
go, a menudo sin conocimiento de la práctica, comienzan a aspirar a estar 
en el escenario como “intérpretes” y “autoridades” del son jarocho. Así, la 
formación de grupos de actuación se convierte en una forma para que los 
sujetos alcancen un nivel de prestigio, estatus social y capital económico. 
Estos son desafíos que comparten tanto los Chicanos en Estados Unidos 
como las comunidades jarocho en México. Aunque el fandango se ha utiliza-
do como una herramienta democrática que inculca en las comunidades la 
posibilidad de participación mutua, no logra deshacer la lógica social del 
capitalismo.53

53	 El proyecto musical Fandango at the Wall de Arturo O’Farrill es un ejemplo de una inter-
pretación errónea de la esencia del fandango y, en particular, del Fandango Fronterizo 
anual. La orquesta completa de Latin jazz de Arturo O’Farrill realizó una actuación en 
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A pesar de estos desafíos, la práctica del fandango sigue creciendo en 
las comunidades e inspirando a nuevas generaciones. A través de los esfuer-
zos del movimiento jaranero y los artivistas Chican@s en el este de Los 
Ángeles, Chicago y otras partes de Estados Unidos, el fandango sin fron-
teras sigue prosperando. Es a través de los esfuerzos del fandango sin fron-
teras que una nueva generación de practicantes de fandango puede concebir 
fácilmente la música como algo más que simplemente otro producto para 
comprar o vender en nuestra sociedad. La música también puede ser un 
pasatiempo, una convivencia crítica y el lenguaje de la comunidad.

la frontera, entrelazando de vez en cuando a maestros del fandango. Aunque el produc-
tor ejecutivo Kabir Sehgal intentó describir la esencia del proyecto, no logró comprender 
realmente el movimiento transnacional, la ética y las razones generales de la reunión del 
fandango ni mucho menos el fandango en la frontera. Esta es otra forma en que el capital 
se abre camino en el espacio musical, sin importar cuán participativo pueda ser ese espa-
cio. Consulta Kabir Sehgal, “Cultural Diplomacy”, Fandango at the Wall, consultado el 22 de 
septiembre de 2019, http://fandangowall.com/about/.
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CAPÍTULO 6 
Los guardianes de la convivencia

Esta obra esta protegida por los guardianes del fandango jarocho.
PATRICIO HIDALGO BELLI, Piedras y flores

En 2010, después de años de viajar por todo el estado de California y entablar 
diálogo con múltiples comunidades de fandango, el poeta y maestro sonero 
Patricio Hidalgo publicó un libro de poesía titulado “Piedras y flores”.1 La 
página final de este libro autoeditado dice: “Esta obra está protegida por los 
guardianes del fandango jarocho”. En lugar de usar símbolos de derechos 
de autor de la industria, Hidalgo invoca “los guardianes del fandango jaro-
cho” como aquellos que protegerán su obra. Junto con los hermosos versos, 
décimas y otros poemas que habitan las páginas de “Piedras y flores”,2 me 
conmovió especialmente esta simple declaración, ya que reafirmó para mí 
la esencia comunitaria de las comunidades de fandango en México y en el 
extranjero. Con esta declaración, Hidalgo se dirige a las comunidades que 
participan, mantienen y viven en medio de la convivencia fandanguera y, 
por lo tanto, comprenden la importancia de proteger tanto el conocimiento 
colectivo como el legado individual al asumir la responsabilidad, la protec-
ción y la vigilancia de la poesía de Hidalgo.

Como uno de los muchos guardianes del fandango jarocho y como testi-
go del encuentro de 1997, demuestro en este capítulo cómo las lecciones 
aprendidas en medio de diversas luchas y triunfos comunitarios transloca-
les se traducen en praxis artivista a través de dos ejemplos: Entre Mujeres 
y el Proyecto Fandango de Seattle. La praxis artivista Chicana finalmente 
opera para producir, instigar y sembrar semillas que generen una nueva 

1	 Hidalgo autopublicó este pequeño libro de poesía en 2010 mientras estaba en residencia en 
el Área de la Bahía de California.

2	 La décima es una forma poética de estrofa de diez versos que se utiliza a menudo en el son 
jarocho.
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comprensión de las relaciones sociales de la música y el arte. A través de 
estos proyectos, demuestro cómo se han utilizado y compartido metodolo-
gías aprendidas en el encuentro de 1997 y en la praxis del fandango, y cómo 
estos momentos de convivencia han seguido instigando la conciencia crítica 
en nuestras vidas y en las vidas de los demás.

El proyecto translocal de composición femenina Entre Mujeres se inició 
formalmente en Veracruz, México, desde septiembre de 2008 hasta junio 
de 2009. Entre Mujeres fomentó una nueva forma de participación musical 
que tenía en cuenta activamente a las mujeres y sus múltiples responsabi-
lidades. Equipos de grabación portátiles de bajo costo facilitaron diálogos 
musicales transnacionales entre Chicanas en Los Ángeles y músicos jaro-
chos en Veracruz. Además, me involucro en un análisis teórico del proceso 
colectivo de composición de canciones aprendido en el encuentro de 1997, 
que se utilizó en el proyecto Entre Mujeres. Llegué a encontrar que la convi-
vencia, el testimonio, la confianza, la curación y la producción de cono-
cimiento son las principales epistemologías en el método de composición 
colectiva. A través de Entre Mujeres, entre otros esfuerzos de composición 
colectiva de canciones, he presenciado una y otra vez cómo el método de 
composición colectiva crea espacio, construye comunidad, desafía múltiples 
sistemas patriarcales y puede producir conocimiento accesible más allá de 
la academia. Creo que eventualmente las canciones como textos, o lo que 
presento aquí como “teorías cantadas”, pueden ser archivos accesibles que 
comunican conocimientos importantes encarnados a lo largo del tiempo, 
disciplinas, fronteras, generaciones y otras formas de conocimiento.

El segundo ejemplo relata el inicio y el desarrollo inicial del Proyec-
to Fandango de Seattle. Después de dejar nuestra comunidad artística y 
familiar en el este de Los Ángeles en 2008 para comenzar mis estudios de 
posgrado en la Universidad de Washington, la enseñanza y la compartición 
de la praxis del fandango se convirtieron en una forma de conectarnos con 
otros. Este esfuerzo floreció en el Proyecto Fandango de Seattle, que sigue 
atrayendo a un número cada vez mayor de practicantes de todas las razas 
y antecedentes. En la actualidad, el proyecto es una de las comunidades de 
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fandango más influyentes y activas en los Estados Unidos. La autoconcien-
cia de la comunidad y el análisis crítico continuo del poder social y econó-
mico como lugares de disputa para el bienestar comunitario han establecido 
un sistema informal de controles y equilibrios dentro de la comunidad. De 
igual modo demuestro cómo los miembros de la comunidad del Proyecto 
Fandango de Seattle navegan por actividades que van desde esfuerzos de 
base hasta presentaciones remuneradas y funciones relacionadas con la 
Universidad de Washington y sus respaldos. De esta manera, muestro cómo 
los esfuerzos colectivos de los guardianes de fandango jarocho en el noroes-
te del Pacífico subrayan la importancia de la práctica musical y de danza 
participativa como una forma de construir y mantener la salud comunitaria. 
Además, exploro cómo estas formas importantes de convivencia a través de 
la práctica musical y de danza participativa guían a las comunidades hacia 
una conciencia crítica que se traduce en múltiples áreas de sus vidas indi-
viduales y colectivas. Estoy especialmente orgullosa de ser parte de esta 
comunidad de fandangueros, ya que participar y presenciar los métodos de 
organización comunitaria en desarrollo del proyecto continúa reforzando 
mi creencia en el verdadero poder de la música.

ENTRE MUJERES: MUJERES HACIENDO MÚSICA MÁS ALLÁ DE 
LAS FRONTERAS

Como música profesional, comunitario y practicante activa en la práctica de 
música y danza participativa, translocal y basada en la comunidad conoci-
da como fandango, quedé impresionada por la significativa participación de 
mujeres, niños y ancianos la primera vez que presencié el fandango en Vera-
cruz en 2003. La presencia de las mujeres se ve y se siente en todos los aspec-
tos del fandango, desde la música, la danza y la poesía del son jarocho que 
le dan vida a la práctica, hasta los aspectos organizativos de los eventos. Las 
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mujeres desempeñan roles importantes como bailarinas y percusionistas en 
la tarima, una plataforma de madera. La antropóloga mexicana y bailadora 
de fandango desde su nacimiento, Rubí Oseguera Rueda, de Coatzacoalcos, 
Veracruz, ha documentado la importancia y presencia de las mujeres en el 
fandango en su libro de 1998 “Biografía de una mujer veracruzana”. El traba-
jo importante de Oseguera fue el primero en documentar los testimonios de 
las mujeres en la cultura del fandango. Con esta publicación, Oseguera instó 
a la comunidad de fandango a tomar nota de todos los trabajos generados por 
las mujeres en la cocina y en la creación musical, especialmente en la tari-
ma. La tarima es el vórtice del fandango, donde todos los músicos se reúnen 
alrededor de las bailarinas, que golpean sus pies en la plataforma de madera 
de manera percutiva. Es aquí donde las mujeres ejecutan quizás las contribu-
ciones musicales más importantes a la fiesta en la intrincada danza percutiva 
que es el pulso y la fuerza motriz del son jarocho.

Inspirada por la amplia participación de mujeres y niños en esta prác-
tica, inicié el proyecto de composición musical translocal Entre Mujeres 
entre el otoño de 2007 y el verano de 2008. Los objetivos del proyec-
to eran documentar el papel de las mujeres en la práctica del fandango, 
participar en un diálogo musical con las mujeres en la práctica y, si fuera 
posible, crear composiciones musicales originales con aquellas que estu-
vieran dispuestas y fueran capaces de participar. Con el apoyo del progra-
ma de becas Fulbright–García Robles, pude trasladarme con mi pareja e 
hijo a Xalapa, Veracruz, donde pasamos nueve meses componiendo con 
varios practicantes de fandango.

Nunca inicié una convocatoria formal para el proyecto antes de llegar 
a Xalapa. Me acerqué a mujeres a quienes conocía a través de celebraciones 
previas de fandango. Después de muchos años de participación en el fandan-
go, tanto en Veracruz como en los Estados Unidos, y al conocer lo suficiente 
a la comunidad, tenía una idea de quiénes estarían interesadas en participar. 
Algunas mujeres se ofrecieron como voluntarias después de enterarse del 
proyecto, y otras fueron recomendadas. Al final, el proyecto musical final 
incluyó a ocho músicos mexicanos y siete de los Estados Unidos.
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DE LA TRADICIÓN DEL FANDANGO A LA COMPOSICIÓN

La mayoría de las mujeres involucradas en Entre Mujeres estuvieron muy 
receptivas a trabajar en composiciones originales. Sin embargo, les resul-
tó un desafío moverse cómodamente más allá de su comprensión social y 
musical de los géneros de fandango y son jarocho. A pesar de esto, creo que 
la fuerte tradición impulsada por mujeres en la tarima hizo que fuera más 
fácil para las participantes de Entre Mujeres interactuar entre sí. El fandan-
go, específicamente el repertorio del son jarocho, ofrece muchas instancias 
en las que solo mujeres y niñas participan en la tarima durante los “sones 
de a montón” (canciones en las que se invita a bailar a muchas personas). 
Los patrones rítmicos sincopados que crean en la tarima tienen como obje-
tivo tanto marcar el tiempo como contribuir al carácter polirrítmico del son 
jarocho. Estos momentos en el fandango ofrecen una interacción, conviven-
cia y diálogo invaluables, especialmente entre las mujeres, cuyos cuerpos 
y pies se convierten en conductos de expresión individual y colectiva. El 
espacio homosocial femenino en la tarima, especialmente durante los sones 
de a montón, proporciona momentos que Angela Davis podría referir como 
“expresiones cotidianas de conciencia feminista”.3 Davis utiliza esta frase 
en referencia a las mujeres en la tradición del blues, pero extiendo esta 
conciencia feminista negra al fandango como una expresión relacionada 
con la diáspora africana. En el fandango, la tarima es un espacio donde la 
“conciencia colectiva” de las mujeres se reúne en presencia de la comuni-
dad. La mayoría de las mujeres en el proyecto Entre Mujeres habían experi-
mentado previamente una conciencia colectiva en la tarima en medio de la 
práctica del fandango. Creo que esto alivió las dificultades para componer 
obras originales en colectivo. A pesar de la ansiedad inicial de algunas de las 
mujeres con respecto a la composición de música original, las ideas musica-
les comenzaron a fluir lentamente.

3	 Davis, Blues Legacies, 196
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COMPOSICIÓN COLECTIVA: TESTIMONIO, TEORÍA Y PRO-
DUCCIÓN DE CONOCIMIENTO

Mi pareja y yo alquilamos un pequeño apartamento amueblado en el centro 
de Xalapa, Veracruz. Nos instalamos rápidamente, creando una cocina, una 
sala de estar y un pequeño rincón de grabación improvisado, todo en el 
mismo espacio de una habitación. La mayoría de los días nos despertába-
mos con los sonidos orquestales de la ciudad de Xalapa. Siendo de una gran 
ciudad como Los Ángeles, estábamos acostumbrados al ruido del tráfico 
vehicular. Pero los sonidos de la ciudad de Xalapa también se mezclaban 
con las voces de los vendedores ambulantes que anunciaban sus productos 
y servicios, el metálico ritmo del gas de la compañía, la campana de recolec-
ción de basura y el solo golpe de la flauta de metal del forjador de cuchillos. 
Todos eran recordatorios sonoros de que estábamos lejos de casa. Mi pareja 
y yo preparábamos nuestro café de la mañana y el desayuno para nuestro 
hijo y luego esperábamos la llegada de las mujeres.

	 Habíamos hecho arreglos previos e invitado a las mujeres a nuestro 
pequeño apartamento para tocar música, pasar el rato o componer. Desafor-
tunadamente, la mayoría de su tiempo estaba completamente ocupadas por 
el trabajo. A pesar de la ansiedad inicial entre algunas de las mujeres, las 
ideas musicales comenzaron a fluir lentamente. A menudo, una de las muje-
res con las que habíamos programado una sesión nos llamaba y nos decía 
que algo había surgido con su familia y cancelaba nuestra sesión de escritu-
ra. En otras ocasiones programábamos a muchas mujeres al mismo tiempo, 
todas llegaban y lográbamos tocar algunos sones o improvisar durante un 
rato. Pronto me resultó difícil reunirlas a todas en un solo lugar. Y aunque 
lográbamos componer algo, sabía que sería difícil programar tiempo para 
ensayos y grabaciones. La tecnología fue muy útil en este sentido. Teníamos 
equipo de grabación portátil y comenzamos a utilizarlo en cada sesión de 
improvisación. La tecnología también nos permitió grabar algunas de las 
ideas líricas improvisadas que se generaban durante las sesiones.

El lirismo se convirtió en un vehículo que facilitó la expresión individual 
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y colectiva. En todos los casos, hubo momentos de testimonio y relatos de 
experiencias que generaron más diálogo e intercambio durante el proceso de 
composición colectiva de canciones de lo que habría esperado. A medida que 
comenzamos a componer, alenté la exploración de temas. Cada mujer elegía 
un tema que le resonara, pero esto no limitaba nuestra colaboración, ya que 
a menudo escribíamos juntas las letras o cada autora escribía una estrofa o 
verso. Los temas de las canciones a menudo estaban impulsados por expe-
riencias en la maternidad y el amor, o puntos de vista sobre el estado del 
mundo. Los momentos más íntimos de creatividad en el proceso de composi-
ción colectiva de canciones generaron discusiones relacionadas con las expe-
riencias de las participantes como mujeres, lecciones de vida y filosofías de 
vida en general. La mayoría de las participantes compartieron y aprendieron 
de otros testimonios, y este proceso unió al grupo de una manera íntima.

“Sobreviviendo”

Como ventanas hacia la mente y el alma, las letras a menudo se centra-
ban en el compartir de conocimiento encarnado por parte de las mujeres, 
así como en su conocimiento comunitario. La maternidad y el proceso de 
dar a luz fueron temas comunes a lo largo del proyecto Entre Mujeres. Sin 
embargo, también se expresó el compartir de conocimiento comunitario y 
la experiencia de migración, como en la pieza “Sobreviviendo”. Las letras 
dicen parcialmente lo siguiente:

La gente vive luchando
sin saber qué pasará
Con sus pasos van surcando
caminos nuevos harán
No saben si hay una mañana



174 Martha González

pero al fin se marcharán

Sobreviviendo, sobrevivir
Solo siguiendo, ya sin sentir

Por fuerte que sean los vientos
la palma siempre será
Me doblo por la tristeza
me enderezo por amar
La raíz es lo que importa
para toda la humanidad.

Originaria del estado de Yucatán, Silvia Santos se mudó a Xalapa cuan-
do era una joven estudiante universitaria. Santos y su esposo, David, tenían 
un grupo de son jarocho llamado Híkuri y eran participantes activos en las 
redes de fandango, principalmente en el área de Xalapa. Madre de una hija 
de diez años, Santos venía a mi casa siempre que tenía un momento libre, 
que generalmente era durante las horas escolares de su hija. “Sobrevivien-
do” fue la idea de Santos. Aunque hubo extensas discusiones sobre otros 
temas, Santos inició la composición y estaba decidida a escribir sobre el 
tema de la inmigración. Contribuí con una estrofa y el estribillo final, pero 
en su mayor parte Santos tenía una visión clara de lo que quería para la 
canción. Mi pareja, Quetzal Flores, también desempeñó un papel clave en 
la elaboración de la pieza y la grabación final. Habiendo realizado varias 
giras en los Estados Unidos, Santos había visitado California cuatro años 
antes de su participación en el proyecto Entre Mujeres. Mientras visitaba el 
área de Santa Bárbara, Santos tuvo la oportunidad de conocer y conversar 
con varios inmigrantes indocumentados de México. Consciente de que yo 
era de California y de que la música generada en el proyecto podría llegar 
a esta comunidad, Santos aprovechó la oportunidad para crear una pieza 
que expresara los efectos que la migración puede tener en las familias en 
ambos lados de la frontera entre México y Estados Unidos. “Sobreviviendo” 
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expresa las opiniones tanto de aquellos que emigran como de aquellos que 
se quedan pero se ven afectados por la pérdida de los ausentes, es decir, 
aquellos que están ausentes. Santos describe la inspiración para el son:

Esta pieza es una síntesis de algunas vivencias de una estancia en 
California, en donde me encontré con migrantes que me contaron 
su sensación de tener el corazón lejano y en la mente el lugar que 
dejaron a sus seres queridos. Y como eso los motivaba a seguir 
en un mundo diferente. En el mundo físico de las jornadas exte-
nuantes y una cultura diferente. Creo que 	 todos somos 
viajeros en este mundo, pero ser viajero con el corazón dividido 
es algo muy duro, y ver tantos rostros, escuchar tantas historias 
de desarraigo, es algo que me dejó la huella que trato de plasmar 
en “Sobreviviendo.”4

Santos se conmovió por los testimonios que escuchó en Santa Bárbara, 
pero también por las familias que conoce en México cuyos seres queridos 
han emigrado a Estados Unidos. Utilizó los testimonios de los trabajadores 
migrantes en Estados Unidos y las familias que quedaron en México como 
fuente de conocimiento para crear las letras de la canción “Sobreviviendo”.

En una entrevista de seguimiento que realicé en Xalapa, Veracruz, duran-
te el verano de 2014, Santos reflexionó sobre la forma en que los miembros 
del público indocumentados a menudo se acercaban a ella después de una 
actuación de Híkuri:

Con la música mucha gente se acercaba a nosotros y nos contaba 
sus experiencias de viaje y de migración ... pero además es como 
cuando alguien de pronto no tiene cómo comunicarse y encuentra 
una vía de escape. Llegaban y nos decían, ”Ay que bonita música 
me recuerda a mi tierra.” Y entonces después de eso se les habría 

4	 Silvia Santos, correspondencia personal, 2009.
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esta válvula de los recuerdos. Y entonces era imparable lo que 
surgía. Surgían minutos, hasta horas de plática. De lo que era su 
experiencia como migrante. Incluso habían experiencias traumáti-
cas en medio de todo esto. Que yo no sé cómo habían sobrevivido 
también ellos a esas experiencias aparte de sobrevivir físicamente. 
O sea no de moralmente y eran tan fuertes que, de plano, mi pare-
ja se llevaba a la niña para que no escuchara lo que me estaba 
contando porque veía que la otra persona tenía la necesidad de 
contar, de decir lo que le había pasado. Un poco para sanar. Real-
mente el hablar, cura.5

Santos afirma que la “válvula de los recuerdos” a menudo se abría para 
revelar experiencias dolorosas en los peligrosos y a menudo fatales sende-
ros de los migrantes. Las personas que se acercaban a Santos eran sobrevi-
vientes del agotador viaje. De hecho, las historias con las que fue confiada 
en Santa Bárbara estaban en su conciencia cuando llegué a Xalapa y me 
acerqué a ella para participar en el proyecto Entre Mujeres. Santos reco-
noce el proceso de sanación del testimonio mientras describe el cambio de 
energía una vez que la “válvula de los recuerdos” se agotaba. Ella continúa:

Entonces hablas de tu proceso. Hasta que llega un momento en 
el que ya no lo vez como en tercera persona. Ya no es, lo que le 
pasó a “él,” sino lo que me pasó a “mi,” como lo asimile, y como 
... que a pesar de eso ... sobrevivo. Por eso finalmente, el son se 
llama “Sobreviviendo.” Porque es este proceso para mi también 
de reflexión de cómo uno puede sobreponerse a cualquier circun-
stancia siempre y cuando haya algo por lo cual sobrevivir. Que 
conserves la fe en que vasa ver a las personas que quieres. Que vas 
a regresar a tu tierra. Que vas a darles algo mejor, a las personas 
por las cuales te fuiste. Y las cuales están lejos siempre. Pero estás 

5	 Silvia Santos, entrevista, 2014, Xalapa, Veracruz.
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lejos físicamente y tu mente está ahí de todos modos. Es un asunto 
de dicotomía muy fuerte que todos tenemos en mayor o en menor 
medida.6

Como Santos afirma, mantener la fe o esperar y visualizar un regreso 
exitoso a la tierra natal formaba parte de su intención y proceso al escribir 
estas letras pensando en sus amigos migrantes y abogando por la grabación 
de la canción como parte del proyecto. Es importante destacar que “Sobre-
viviendo” encapsula testimonios de primera y segunda mano. Santos relata 
las experiencias de las personas en peligrosas migraciones, pero lo más 
importante es su resistencia para seguir adelante, independientemente de 
lo que depara el futuro.

El testimonio ha sido una intervención importante en un esfuerzo por 
descentralizar el conocimiento subjetivo y los paradigmas de investigación 
occidentales que a menudo “otorgan” a las comunidades de color. El testimo-
nio sitúa el conocimiento y la experiencia de primera mano como un recur-
so invaluable y un lugar desde el cual se puede formular el conocimiento. De 
esta manera, el testimonio ha sido reconocido como una poderosa praxis de 
investigación para las personas de color. El testimonio, cuando se comparte 
en una comunidad, también puede iniciar lo que el erudito indígena Shawn 
Wilson cita como “relacionalidad”, que resulta de momentos de compar-
tir y sanar. Citando la relacionalidad como parte integral de una ontología 
indígena, Wilson afirma que “en lugar de vernos en relaciones con otras 
personas o cosas, somos las relaciones que sostenemos y formamos parte 
de ellas”.7 En este sentido, es necesario reconocer no solo la importancia 
de compartir el testimonio a través del proceso colectivo de composición 
de canciones, sino también los espacios que se generan en el proceso y que 
permiten esta relacionalidad. Como ha articulado Gaye Theresa Johnson, “el 
espacio significativo es esencial para la supervivencia de las comunidades, 
pero también para las prácticas discursivas que codifican las historias que 

6	 Silvia Santos, entrevista, 2014, Xalapa, Veracruz.
7	 Wilson, Research Is Ceremony, 80.
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definen y redefinen quiénes son las personas, dónde encajan en el mundo 
y qué vislumbran para el futuro”.8 “Sobreviviendo”, como culminación de 
fuentes de testimonios primarios (mujeres inmigrantes en Santa Bárbara) 
y secundarios (Santos en Xalapa), habla del impacto de la migración desde 
múltiples perspectivas. A través de la recopilación de testimonios en ambos 
lados de la frontera, la composición de Santos es un homenaje a las histo-
rias de las personas inmigrantes tanto en Santa Bárbara como en México, y 
al mismo tiempo una síntesis de los grandes efectos que la migración puede 
tener en dos comunidades al mismo tiempo. “Sobreviviendo” es una vista 
de doble cara de la migración como un fenómeno global que afecta tanto a 
quienes se van como a quienes permanecen en su país de origen.

	 Finalmente, al igual que las teorías sobre el testimonio, el aspecto 
más importante de la composición colectiva no es la canción en sí, sino su 
capacidad para “generar solidaridad”.9 El testimonio se utilizó en el proyec-
to Entre Mujeres como una forma de crear conocimiento y teoría a través 
de experiencias personales con el objetivo de crear una canción, o lo que 
comencé a ver como “teorías cantadas”. Se convirtió en un espacio desde 
el cual discutir y crear ideas colectivas entre las mujeres, lo que al mismo 
tiempo creó un sentido de comunidad entre todas las mujeres involucradas. 
La composición colectiva como una encarnación de asentamiento espacial, 
las diversas formas en que los participantes como Santos crearon nuevas 
colectividades frente a la adversidad, no se basa solo “en el desalojo y la 
exclusión de espacios físicos, sino también en nuevos y creativos usos de 
la tecnología, la creatividad y los espacios”.10 Con un ojo puesto en Santa 
Bárbara, California, Santos entrelaza testimonios de migrantes en prosa 
lírica que refleja el éxodo de los migrantes de su tierra natal y las dificulta-
des diarias que enfrentan en nuevos territorios. “Sobreviviendo” narra una 
fuerza y resistencia duraderas.

8	 Johnson, Spaces of Conflict, xxii.
9	 Latina Feminist Group, Telling to Live, 3.
10	 Johnson, Spaces of Conflict, x.
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Lanzamiento del CD Entre Mujeres

Cinco años después de completar el proyecto en Xalapa, lanzamos Entre 
Mujeres: Women Making Music across Borders (2012) en Los Ángeles, 
California.11 Al final, las madres, mujeres, hombres y niños involucrados 
participaron de diferentes maneras, ya sea a través de la lírica, la música e 
instrumentación, el zapateado (baile percusivo) o la voz. Las composiciones 
abordaron temas musicales familiares, como estar enamorado (“Sirena 
lanza”), lidiar con un corazón roto (“Agua del mar”) y esperar un futuro 
positivo (“Quien nacerá” y “Vida”). Otras pistas exploraron experiencias 
más específicas, como “Chocolate”, que hablaba sobre el comercio del cacao 
desde la perspectiva de un niño atrapado en las garras del trabajo esclavo. 
También exploramos temas poco convencionales; por ejemplo, “Encinta” 
describe las etapas fisiológicas finales del embarazo.

“Sobreviviendo” ha recibido los mayores elogios. La grabación final de 
la pieza es interpretada por Silvia Santos (Yucatán, México), Raquel Vega 
(Boca de San Miguel, Veracruz) y Laura Cambron, una Chicana de Califor-
nia. Cambron también se escucha tocando el requinto en la grabación. Con 
permiso, ha sido utilizado por diversas organizaciones de justicia social 
tanto en Estados Unidos como en México desde el lanzamiento del álbum. 
Mujeres Activas en Letras y Cambio Social, por ejemplo, utilizó la canción 
para su sitio web y un video promocional para la organización. En México, 
“Sobreviviendo” se utilizó para crear conciencia sobre la violencia domésti-
ca. Estas son solo algunas de las muchas organizaciones y audiencias que 
continúan acercándose a mí sobre la canción. “Sobreviviendo” parece reso-
nar con muchos grupos en lucha.

11	 El lanzamiento de “Entre Mujeres: Women Making Music across Borders” fue posible 
gracias a la comunidad de seguidores que se generó a través de una campaña de Kicks-
tarter. Logramos recaudar casi $10,500 USD para completar la mezcla, masterización e 
impresión del proyecto. Campaña de Kickstarter “Entre Mujeres: Translocal Musical Dialo-
gues,” del 13 de mayo de 2012 al 3 de julio de 2012, http://www.kickstarter.com/projects/
mgonzalez/entre-mujeres-translocal-musical-dialogues.
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Canción como archivo o “Teorías cantadas”

En la actualidad, el proyecto de grabación Entre Mujeres se presenta como 
un archivo que documenta uno de los muchos diálogos translocales entre 
las comunidades Chican@s, Latin@s y mexicanas en los Estados Unidos y 
las comunidades jarochas en Veracruz, México. Para acomodar múltiples 
horarios y para participar en y documentar diálogos musicales a través de 
las fronteras políticas, fue importante manipular la tecnología de grabación 
para completar el proyecto. Utilizando estas tecnologías, Entre Mujeres, a 
través de la convivencia, creó un espacio que impulsó testimonios y discu-
siones sobre música, amor, maternidad, política y experiencia de vida en 
general. En última instancia, “Sobreviviendo” representa un proceso y un 
archivo. Las canciones como archivos, o “teorías cantadas”, son elementos 
importantes del proyecto Entre Mujeres, especialmente cuando se las consi-
dera a lo largo del tiempo. Las grabaciones, letras y actuaciones de estas 
canciones están destinadas a ser recordadas, revisitadas, reconstruidas, 
criticadas o honradas por las generaciones futuras. bell hooks nos recuerda 
que “mientras trabajamos para ser amorosos, para crear una cultura que 
celebre la vida, que haga posible el amor, nos oponemos a la deshumani-
zación, a la dominación”.12 De esta manera, Silvia Santos entendió que las 
canciones y las teorías que contienen pueden informar a lo largo del tiempo, 
disciplinas, fronteras, generaciones y otras formas de conocimiento, pero 
lo más importante es que las canciones pueden registrar la esperanza y la 
resistencia que inspiraron su creación.

12	 hooks, Talking Back, 26.
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EL SEATTLE FANDANGO PROJECT

Llegamos a Seattle, Washington, en septiembre de 2008. Los Ángeles queda-
ba atrás mientras conducíamos por el centro de Seattle desde el aeropuerto. 
Una mezcla de emoción y tristeza envolvía a nuestra pequeña familia. Como 
las madres antes que yo, aprendí a hacer que todo pareciera ligero por el 
bien de mi hijo, sin importar cómo me sintiera. Señalé la vasta vegetación 
y la Aguja Espacial mientras conducíamos por el centro. Me di cuenta de 
que aunque habíamos estado en Seattle muchas veces a lo largo de los años 
con Quetzal, habíamos tocado en Seattle y sus alrededores, como Kent y 
Kirkland, esta vez estábamos aquí para quedarnos. Me habían aceptado en 
el programa de doctorado en el Departamento de Estudios de la Mujer en 
la Universidad de Washington.13 La escuela de posgrado era el último lugar 
en el que pensé que la práctica musical me llevaría, pero había aprendido a 
valorar los años de experiencia en las comunidades artivistas Chican@s de 
East LA y sabía que las posibilidades de análisis y documentación serían un 
trabajo importante en el que involucrarme.14

Además del rigor y el ritmo de un programa de posgrado, el aspec-
to más desafiante de vivir en el área de Seattle fue el clima y la falta de 
amigos y familiares a nuestro alrededor. Recuerdo sentirme terriblemen-
te sola después de completar mi primer trimestre. Comenzamos a poner-
nos en contacto con algunas personas que sabíamos que vivían en la zona, 
para reunirnos, tocar música o conectarnos de alguna manera. La primera 
persona a la que contactamos fue Francisco Orozco. Orozco era un amigo 

13	 El departamento ha cambiado su nombre desde entonces y se llama Departamento de Estu-
dios de Género, Mujeres y Sexualidad.

14	 Michelle Habell-Pallán y yo nos conocimos en un concierto en 2006 en el campus de la 
Universidad de California, Santa Cruz. Nuestros hijos empezaron a jugar juntos. Yo había 
estado pensando en volver a la escuela y se lo mencioné de pasada. Ella me sugirió que 
aplicara a la Universidad de Washington en Seattle. Y, al igual que el profesor Steven Loza 
había desmitificado el valor de mis experiencias musicales en mis estudios de pregrado 
en UCLA, la profesora Habell-Pallán me aseguró que mis experiencias relacionadas con el 
proceso y la construcción de comunidades como música y madre contribuirían de manera 
significativa a los estudios feministas, el pensamiento feminista chicano y los estudios 
musicales.
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de la zona de la Bahía y un estudiante de posgrado en etnomusicología en 
la Escuela de Música de la Universidad de Washington. Tenía experien-
cia previa con el son jarocho y el fandango. Orozco nos informó que había 
otras personas en el área de Seattle que conocían aspectos de la tradición, y 
comenzamos a reunirnos regularmente en mi casa.15

IMAGEN 6.1: Kali Niño y yo, grabando fondos para “La Madera”.

15	 Francisco Orozco había traído a Son de Madera una vez para actuar en el Washington Hall 
en Capitol Hill antes de nuestra llegada. Sin embargo, esta visita no implicó una elabora-
ción o enseñanza del fandango. Vinieron como un grupo de actuación.



183Los guardianes de la convivencia

IMAGEN 6.2: Actuación de Entre Mujeres para Viva El Arte en Santa 
Bárbara, California, 2012. De izquierda a derecha: Annahi Hernandez, 

Rocio Marron, Laura Rebolloso, yo, Niki Campbell, Wendy Cao 
Romero, Kali Niño, “La Marisoul” Hernández.

Mientras tanto, mi pareja, Quetzal Flores, consiguió un trabajo como 
coordinador de programas para la Asociación de Música Americana de 
Seattle (AMPS, por sus siglas en inglés). Su papel consistía en coordinar y 
supervisar una colaboración entre el Experience Music Project, la emiso-
ra de radio KEXP-FM y la Universidad de Washington. El profesor de la 
Escuela de Música Shannon Dudley era el presidente de AMPS, y se acercó 
a Flores para implementar cualquier tipo de proyecto que conectara a los 
socios de AMPS con las comunidades locales a través de la música. Flores 
sugirió de inmediato el fandango como una herramienta para construir 
comunidad.16 Aunque había algunas personas en el área de Seattle que 

16	 El profesor Dudley había conocido previamente a Quetzal Flores en Seattle durante una 
actuación en el Meany Hall llamada “Fandango sin Fronteras”, que fue una colaboración 
entre Quetzal y Danza Floricanto USA. Flores también habló de la práctica del fandango en 
un panel que Dudley había organizado durante esta visita. Tanto a través de una tesis de 
maestría de Francisco Orozco como de la actuación “Fandango sin Fronteras”, el profesor 
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tenían cierta experiencia con el son jarocho, nadie había enseñado formal-
mente los protocolos del fandango lo suficiente como para fomentar un 
movimiento. Flores y yo pudimos impartir los protocolos de música, voz 
y danza que se necesitaban para tener todos los elementos que compo-
nen un fandango. A través del Centro Simpson para las Humanidades, la 
Universidad de Washington proporcionó fondos para que Flores comprara 
suministros y construyera la primera tarima del Seattle Fandango Project. 
Una vez que el profesor Dudley se comprometió a proporcionar un espa-
cio en la escuela de música, sabíamos que estábamos listos. El objetivo 
era involucrar a los estudiantes de la Universidad de Washington y a la 
comunidad circundante en el aprendizaje de las habilidades, pero, lo que 
es más importante, en la ética de la práctica del fandango. Durante el 
trimestre de primavera de 2009, con nuestro hijo Sandino a cuestas, nos 
reunimos todos los lunes por la noche para enseñar y discutir la prác-
tica del fandango. Habíamos llegado a Seattle con la reputación de ser 
miembros destacados de Quetzal. También era bien sabido que éramos 
practicantes consumados del son y habíamos estudiado con algunos de 
los ancianos más respetados de la tradición del fandango. Tanto a través 
de nuestra reputación como a través de nuestra demostración de la prác-
tica y la ejecución del fandango, ganamos la confianza de la comunidad 
mientras compartíamos los principios básicos de la práctica. Aunque las 
reuniones eran en el campus de la Universidad de Washington, no era un 
curso universitario registrado. Flores y yo ofrecimos nuestro tiempo como 
voluntarios y buscamos crear una reunión del tipo “todos son bienveni-
dos”. Con la ayuda de Francisco Orozco y otros miembros de la comunidad 
que tenían experiencia con el son jarocho, como Iris Viveros y Eduardo 
Sierra, la noticia de talleres de fandango se difundió por todo el campus 
y la comunidad. Pronto comenzó a formarse una masa crítica.17 Los lunes 

Dudley había oído hablar del fandango, pero nunca lo había experimentado ni concebido el 
tipo de impacto comunitario que podría tener.

17	 Enseñamos el primer taller con los instrumentos disponibles. Como yo estaba dando 
instrucciones sobre el zapateado, presté mi jarana y mi marimbol para la duración del 
taller. Quetzal Flores tenía tres jaranas, y Eduardo Sierra traería la suya. Francisco Orozco 
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por la noche eran un alivio para la soledad que sentíamos como no nati-
vos de Seattle. Viveros y Sierra eran ambos inmigrantes mexicanos y se 
convirtieron en miembros invaluables de la comunidad. Estudiantes de 
diferentes disciplinas, así como personas de la comunidad y familias con 
niños de las áreas circundantes, comenzaron a presentarse para aprender 
sobre el fandango. Mi hijo, Sandino, pronto tuvo una avalancha de niños 
con los que jugar, y la sala 313 del edificio de música se sentía como un 
espacio comunitario, un hogar lejos de casa para nosotros en el campus de 
la Universidad de Washington.

En la enseñanza de los sones básicos, las danzas y la ejecución de los 
instrumentos del son jarocho, Quetzal Flores insistía en enfatizar cons-
tantemente el fandango como el aspecto más importante de la práctica. 
Durante nuestra parada de dos meses en Los Ángeles antes de mudarnos a 
Seattle, habíamos presenciado cómo la práctica del fandango en LA había 
sido en cierto modo abandonada. Muchos practicantes se habían empode-
rado a través del fandango, pero como mencioné en el capítulo anterior, 
comenzaron a gastar la mayor parte de sus energías subiendo al escenario. 
Nuevamente, creo que el impulso de aprender música es agradable, catárti-
co y empoderador, especialmente en la práctica del fandango; sin embargo, 
cuando el empoderamiento y la comprensión del fandango se distorsionan, 
los practicantes novatos a menudo comienzan a formar grupos de actuación 
que aspiran únicamente a tocar en el escenario. De repente, la intención 
original del fandango como práctica comunitaria pierde importancia. Erró-
neamente, el fandango se convierte en un paso lógico hacia la práctica de la 
música profesional. Flores y yo estábamos decididos: al compartir la prácti-
ca con el Seattle Fandango Project, reiteramos constantemente que el obje-
tivo de conocer la práctica del fandango y de construir sobre las habilidades 
y conocimientos de la práctica era participar mejor en el fandango como 

tenía una jarana, un requinto y un marimbol. Entre todos teníamos suficientes instrumen-
tos para enseñar, pero abrimos la posibilidad para que otros trajeran sus propios instru-
mentos para improvisar. Los participantes a menudo traían violines, guitarras clásicas, 
cellos, ukeleles y otros instrumentos.
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comunidad. Nuestro papel como fandangueros experimentados no era ense-
ñar habilidades de la práctica para convertir a los participantes en “músicos 
profesionales”, sino inculcar el saber hacer y el sentido de convivencia a 
través de la música. El discurso reiterativo del fandango como práctica de 
construcción de comunidad se convirtió así en un himno de enseñanza en 
nuestros talleres desde el principio. La democratización de la práctica musi-
cal tal como se articula en el fandango no es el mismo criterio que el del 
escenario. De hecho, la intención original, la lucha y el resurgimiento de la 
práctica del fandango en las comunidades por parte del movimiento jarane-
ro se han perdido en los años intermedios. Los estudiantes novatos empode-
rados por la práctica a menudo han empañado los esfuerzos del movimiento 
jaranero al formar grupos de actuación de baja calidad que buscan concier-
tos pagados, notoriedad y capital social.

LA UNIVERSIDAD DE WASHINGTON Y  
EL SEATTLE FANDANGO PROJECT

Para apoyar y expandir el trabajo que ya estábamos haciendo con las clases 
de fandango, Quetzal Flores y el profesor Shannon Dudley crearon un presu-
puesto para invitar a Son de Madera a una residencia de diez semanas. En 
medio de esta planificación, el profesor Dudley tuvo que renunciar al papel de 
investigador principal en la subvención de AMPS, transfiriéndola al Simpson 
Center for the Humanities.18 Este movimiento burocrático marginó los planes 
y el presupuesto del Seattle Fandango Project. El Simpson Center decidió que 
pondría los fondos a disposición de otros proyectos e intereses en todo el 
campus de la Universidad de Washington. El Seattle Fandango Project recibió 

18	 El Simpson Center for the Humanities es uno de los centros de humanidades más grandes 
y completos de los Estados Unidos. Para obtener más información, visite https://simpson-
center.org/about.
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el 20 por ciento del presupuesto original.19 Con o sin los fondos, los talleres 
en el campus universitario ya estaban en pleno apogeo, y aún podíamos hacer 
planes para traer a Son de Madera para una breve residencia.

Para celebrar el último día de clases del trimestre de primavera antes 
de la visita de Son de Madera, sugerí que hiciéramos una comida compar-
tida. Mientras nos acercábamos al salón de música 313, podía escuchar el 
murmullo de la gente y el sonido de las jaranas. Al entrar en el aula, vi una 
mesa llena de comida y bebida. Los participantes ya estaban acostumbrados 
a saludarse con cálidos abrazos. La música, las familias y los niños corrien-
do por ahí me alegraron el corazón. Tuvimos nuestro taller habitual, comi-
mos y celebramos juntos. Mientras conducíamos a casa esa noche, recuerdo 
vívidamente comentarle a mi pareja sobre el cambio completo de energía 
que sentía. Nuestras vidas eran de repente diferentes en Seattle. A través 
del compartir la práctica del fandango, nos habíamos acercado a muchas 
personas. Teníamos una comunidad. Teníamos un hogar.

IMAGEN 6.3: Rubí Oseguera y Son de Madera facilitando un taller 
de fandango en el edificio de música, sala 313, en la Universidad de 

Washington, Seattle. Cortesía de Scott y Angelica Macklin.

19	 Quetzal Flores, entrevista, 5 de enero de 2013, Los Angeles, CA.
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Escuela de Música y Departamento de 
Estudios de Género, Mujeres y Sexualidad

Antes de la llegada de Son de Madera, nos habíamos comprometido a 
expandir la comunidad. Quetzal Flores, Francisco Orozco, Iris Viveros, 
Eduardo Sierra y yo expandimos el Proyecto Fandango de Seattle para 
llevar a cabo talleres en West Seattle y las áreas de Beacon Hill. Centros 
comunitarios como el Youngstown Cultural Arts Center y El Centro de la 
Raza rápidamente se convirtieron en lugares de instrucción que atra-
jeron a una masa crítica y la asistencia de comunidades multirraciales 
y transgeneracionales. Para cuando llegó Son de Madera para su visita 
de un mes, había un interés sustancial y curiosidad por la práctica del 
fandango en la zona.

A medida que el  Seattle Fandango Project crecía y la demanda de instru-
mentos se convertía en una necesidad, el proyecto decidió gastar parte 
de sus fondos en instrumentos para satisfacer la demanda del creciente 
número de participantes.20 Estos serían instrumentos que pertenecerían 
a la Universidad de Washington pero que los estudiantes podrían tomar 
prestados y sacar durante los talleres. Flores se comunicó con fabricantes 
de instrumentos y cuerdas en la red del fandango sin fronteras. La decisión 
de “difundir el amor” o recursos económicos fue muy importante. Dado que 
la red involucra a más de un laudero o fabricante de instrumentos, Flores 
seleccionó cuidadosamente oportunidades para tantos lauderos como fuera 
posible. Además, habiendo sido testigos del potencial del fandango como 
una práctica de construcción de comunidad, El Centro de la Raza también 
solicitó una subvención a través de la Oficina de Artes y Cultura de la Ciudad 
de Seattle que permitió la compra de un requinto, una leona y siete jaranas. 

20	 Reciclar el dinero en la comunidad es una praxis importante del artivista. Esta filosofía 
se puede ver en las metodologías utilizadas en otras áreas, como los “AntiMalls” anua-
les que ocurren en todo Los Ángeles, desarrollados por la organizadora del encuentro de 
1997, Laura Palomares, y su organización El Puente... Hacia la Esperanza. Para obtener más 
información, consulte “Anti-Mall: People b4 Profit 2008”, video de YouTube, subido por 
cipotapower, el 3 de octubre de 2011, http://www.youtube.com/watch?v=Pv1wnly_ohs.
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Una vez más, los recursos salientes se distribuyeron entre lauderos y músi-
cos dentro de la red del fandango sin fronteras.21

Además del apoyo del Profesor Shannon Dudley, la Profesora Michelle 
Habell-Pallán del Departamento de Estudios de Género, Mujeres y Sexu-
alidad también desempeñó un papel fundamental al abogar por el apoyo 
al proyecto al proponer una serie de conferencias y eventos relaciona-
dos durante la residencia de Son de Madera. Reconociendo el importante 
papel que las mujeres desempeñan en la práctica del fandango, la Profeso-
ra Habell-Pallán aseguró fondos para una serie de conferencias y eventos 
titulados “Alma en la tarima”.22 Los objetivos de la serie eran resaltar el 
papel importante que las mujeres desempeñan en el fandango y reiterar 
las implicaciones de justicia social en la praxis de la danza arraigada en la 
comunidad que se extendía a otras áreas de trabajo de los panelistas respec-
tivos.23 Los panelistas de la serie incluyeron a Rubí Oseguera Rueda (Vera-
cruz), Carolina Sarmiento (Santa Ana, California), Laura Marina Rebolloso 
(Veracruz), Marisol Berríos-Miranda (Puerto Rico), Teresita Bazán (Oaxaca 
y Ciudad de México), Iris Viveros (Xalapa, Veracruz) y yo. Estos eventos 
casi siempre eran seguidos por reuniones en la casa de Shannon Dudley y 
su esposa, la Profesora Marisol Berríos-Miranda. Abiertos a todo el Seattle 
Fandango Project, las comidas compartidas, bebidas, risas y convivencia 
fortalecieron los lazos entre la comunidad de fandango.

21	 El lenguaje de la subvención no permitía técnicamente que el centro “comprara instru-
mentos”, sino que los “alquilara”. Los “alquilaron” a Quetzal Flores, quien luego los “donó” 
concretamente al Centro de la Raza.

22	 El título de la serie de charlas proviene de la expresión que una mujer pronuncia cuando 
se ha agotado físicamente en el zapateado y de repente siente un momento casi espiritual 
en el proceso. Traducido literalmente, significa “dejar el alma en la tarima”. Al tener este 
momento catártico en presencia de y con la ayuda de otras bailadoras, o bailarinas, músi-
cos y la comunidad, este momento es especialmente significativo en el sentido de que es la 
comunidad la que ha contribuido a la felicidad de uno. En este sentido, no es una empresa 
individualista aislada para la satisfacción, sino un esfuerzo comunitario para alcanzar este 
momento climático.

23	 Se llevaron a cabo un total de tres paneles de discusión de 2009 a 2010.
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SEATTLE FANDANGO PROJECT PERFORMANCE GROUP,  
SON TEQUIO

Como parte del proyecto, se formó un grupo de actuación con el fin de 
atraer a los practicantes a los diferentes sitios de talleres que tenían 
lugar en todo Seattle. Aunque esto fue motivo de controversia para 
Flores y para mí, el objetivo era despertar el interés de las personas en 
la práctica para que luego asistieran a los talleres. Esto ayudó en nues-
tra reclutamiento, pero también condujo a solicitudes de presentacio-
nes más orientadas a la actuación. En todos estos momentos de actua-
ción, acordamos colectivamente que necesitábamos enfatizar quiénes 
éramos como grupo y nuestros objetivos. Estas invitaciones iban desde 
manifestaciones políticas y asambleas escolares hasta eventos de sobe-
ranía alimentaria y celebraciones del Día de los Muertos. Las pequeñas 
sumas de dinero que se obtenían de estos eventos crearon un “cochi-
nito” que se utilizó para avanzar en los objetivos del Seattle Fandango 
Project.24

El grupo de actuación del Seattle Fandango Project a veces era conocido 
como Son Tequio.25 Tequio fue un término introducido por Teresita Bazán, 
miembro de la comunidad del Seattle Fandango Project. Originaria de Oaxa-
ca a través de la Ciudad de México, Teresita sugirió el término, que significa 
“trabajo” u “homenaje” en el idioma zapoteco, como nombre del grupo de 
actuación.

Es importante señalar que comenzaron a surgir algunas tensiones con 
respecto a las actuaciones en el escenario realizadas por miembros de Son 
Tequio. A menudo, los miembros más experimentados del proyecto eran 
elegidos para participar en Son Tequio. Los estudiantes principiantes, si no 
se sentían completamente ofendidos, a menudo se sentían molestos por no 

24	 “Cochinito” significa literalmente “cerdito” y lo usamos para referirnos a nuestra “alcan-
cía”.

25	 El nombre Son Tequio también se utilizó como una forma de no confundir el aspecto de 
actuación del son jarocho con la ética y la convivencia del fandango.
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ser considerados. Tuvimos que explicar que el escenario y el fandango son 
dos espacios muy diferentes con criterios diferentes. De hecho, esto creó 
tensión y, en ocasiones, se referían en tono de broma a Son Tequio como 
“los VIP”.26

PRIMER FANDANGO EN EL NOROESTE DEL PACÍFICO

El 30 de octubre de 2009, después de la residencia artística de un mes de 
Son de Madera, que incluyó a Ramón Gutiérrez, Rubí Oseguera Rueda, Tere-
so Vega y Juan Pérez de East LA, tuvimos el primer fandango en Seattle en el 
Vera Project.27 El fandango fue un gran éxito, ya que reunió a diversas comu-
nidades dentro de la Universidad de Washington y más allá. Estudiantes y 
sus familias de los diferentes lugares, así como estudiantes de la Universi-
dad de Washington, se reunieron para participar y presenciar por primera 
vez un fandango en el noroeste del Pacífico. Fandangueros del El Centro 
Cultural de Santa Ana (Los Santaneros) se tomaron el tiempo y el esfuerzo 
de viajar desde California a Seattle para actuar y participar en el fandango. 
El fandango del Vera Project fue una especie de bautismo que incorporó 
a los guardianes del noroeste del Pacífico en las redes transnacionales a 
través de representantes de México, East LA y Santa Ana.28

Para añadir emoción y momentum a la visita de Son de Madera, el 
fandango del Vera Project fue seguido por la visita de dos trimestres de 
Laura Marina Rebolloso (cofundadora de Son de Madera y ex esposa de 
Ramón Gutiérrez). El tiempo de Rebolloso en Seattle solidificó la influen-
cia de la maestría en música, zapateado y canto que Son de Madera había 

26	 Es difícil hacer la transición de ser un profesor de fandango que enfatiza la importancia 
de la convivencia en el fandango a ser un músico profesional que tiene criterios estrictos 
sobre qué miembros pueden manejar estar en el escenario.

27	 Se puede ver metraje del primer fandango en Seattle, Washington, en “Seattle Fandan-
go Project - Final Night Fandango”, video de YouTube, subido por Maya Júpiter, el 10 de 
noviembre de 2009, http://www.youtube.com/watch?v=2ZuJ4DEJnKE

28	 Shannon Dudley, Miriam Bartha y Quetzal Flores, “Proyecto Fandango de Seattle: Informe 
2009-2010”, documento interno, Simpson Center for the Humanities, Seattle, Washington.
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iniciado. Como instructora experimentada para niños, jóvenes y adultos 
por igual, Rebolloso asumió una cátedra visitante en la Escuela de Músi-
ca que ahora es legendaria. Su presencia y generoso estilo de enseñanza 
atrajeron a muchos más practicantes de fandango a la tarima. Aunque 
el tiempo y los esfuerzos de enseñanza de Rebolloso en comunidades de 
Seattle fueron compensados, además de las actividades de su cátedra visi-
tante, también se tomó el tiempo para enseñar a la comunidad del Seattle 
Fandango Project.29

LA COMUNIDAD COMO FUERZA CLAVE EN EL ÉXITO DEL 
SEATTLE FANDANGO PROJECT

La razón fundamental del éxito del Seattle Fandango Project y lo que ha conti-
nuado impulsando el proyecto hasta el día de hoy ha sido la participación y 
dirección ética de las comunidades circundantes, como West Seattle, Beacon 
Hill y White Center, por mencionar algunas. Estas comunidades han sido el 
corazón y el motor que sigue atrayendo a nuevas audiencias y comunidades 
a esta práctica liberadora. Durante y mucho después de nuestra estadía en el 
área de Seattle, la comunidad se adueñó del proyecto y lo hizo suyo.

Sin la participación de la comunidad, el Seattle Fandango Project no 
existiría y, mucho menos, prosperaría. Es decir, el proyecto no habría 
tenido tanto éxito sin la participación y el apoyo de la comunidad. Esta 
conciencia ha llevado a tensiones en las relaciones entre la Universidad 
de Washington y la comunidad del fandango en general. La Universi-
dad de Washington proporcionó al proyecto apoyo financiero y logístico 
inicial y fundamental para facilitar la visita de Son de Madera y Laura 
Marina Rebolloso, así como la compra de instrumentos muy necesarios. 
Si bien hay un sentido de gratitud por parte de los miembros del Seattle 

29	 Gracias en parte a la defensa y los esfuerzos del profesor Shannon Dudley, los tres hijos de 
Rebolloso también pudieron pasar tiempo en Seattle. Se convirtieron en parte de la comu-
nidad y fueron recibidos con amor y apoyo del Proyecto Fandango de Seattle.
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Fandango Project, la comunidad también comprende la importancia de 
su propia presencia y trabajo creativo, y cómo su apoyo ha proporciona-
do un recurso invaluable que ha hecho que el proyecto sea tan exitoso 
como lo ha sido. Esto es fundamental para la práctica y comprensión del 
fandango. Esta relación (dinero y apoyo institucional versus masa crítica 
y participación comunitaria) ha sido una negociación constante entre la 
comunidad y la Universidad de Washington en lo que respecta a la exis-
tencia y funcionamiento del Seattle Fandango Project. Los profesores, los 
estudiantes (como yo) y otros que han estado conectados con la univer-
sidad han sido responsables ante la comunidad una y otra vez. Ya sea a 
través de publicaciones, exposiciones en museos, demostraciones o cual-
quier cosa relacionada con el Seattle Fandango Project, la comunidad ha 
manifestado su derecho a tener voz en cómo se representan a sí mismos. 
Un sistema de controles y equilibrios informales ha sido parte del desa-
rrollo del proyecto desde el principio. A través de la correspondencia 
por correo electrónico a través de LISTSERVs y las redes sociales, las 
comunidades de fandangueros no solo se informan mutuamente sobre 
diferentes conciertos, demostraciones, presentaciones en el aula y even-
tos comunitarios, sino que también plantean cuestiones importantes de 
representación y dinámicas de poder.

Como las conexiones más visibles entre la Universidad de Washington y 
el Seattle Fandango Project, los profesores titulares Shannon Dudley y Miche-
lle Habell-Pallán a menudo han tenido que rendir cuentas ante la comuni-
dad por las acciones tomadas por la universidad o por publicaciones que han 
surgido y que distorsionan la historia y la filosofía del proyecto.30 Aunque los 
participantes del Seattle Fandango Project no están todos en la misma pági-
na en cuanto a lo que es importante supervisar y equilibrar, la tradición de 
cuestionar a la Universidad de Washington por sus acciones es parte de las 

30	 Aunque he entrevistado y consultado a muchos miembros sobre la historia del proyecto, 
espero que yo también sea responsable de cómo represento a la comunidad. Como he decla-
rado al comienzo de este libro, mi trabajo de memoria e investigación sobre el fandango, 
y a su vez el Seattle Fandango Project, es una de las muchas perspectivas en un creciente 
cuerpo de practicantes que también tendrán su opinión.
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relaciones establecidas que, en mi opinión, reflejan la ética y la comprensión 
de la práctica del fandango. Al final, es la tradición de cuestionar lo que es 
importante. Lo más significativo es que este proceso ha desafiado fundamen-
talmente las creencias centrales de las personas en cuanto al poder, la comu-
nidad y la responsabilidad personal que tienen todos los participantes.

CINE Y ARCHIVO: LOS INVALUABLES ESFUERZOS DE SCOTT Y 
ANGÉLICA MACKLIN

Los múltiples recursos que diversas personas han aportado al Seattle Fandan-
go Project han tenido un impacto tremendo en el éxito del proyecto. El cine 
y la documentación son herramientas importantes que han respaldado los 
esfuerzos del proyecto. Los cineastas y archivistas afiliados en ese momento 
a la Universidad de Washington, Scott y Angelica Macklin, han estado docu-
mentando de cerca los talleres, las actuaciones y los esfuerzos del Seattle 
Fandango Project desde los primeros talleres en el salón 313 del Music Buil-
ding. Su estrecha relación y participación en la comunidad se han captura-
do a través de múltiples fragmentos documentales que han hecho visible la 
lucha, la belleza y los esfuerzos del proyecto. Las películas y fotografías de 
los Macklin han sido herramientas fundamentales para demostrar el tipo de 
masa crítica e impacto que el proyecto de fandango ha tenido en la comuni-
dad local, nacional e internacional. Los documentales han cumplido muchas 
funciones: educativas, de reclutamiento, de evaluación (a menudo requerida 
como resultados por parte de los otorgantes de subvenciones) y, en general, 
de documentación de archivo del desarrollo del proyecto.31

31	 “Fandango Conversations: Son de Madera and Seattle Fandango Project,” YouTube video, 
subido por Scott Macklin, November 16, 2010, http://www.youtube.com/watch?v=n-
gRE2IjcMII; “Fandango Conversations: Encuentro Fandanguero del NorthWest,” YouTube 
video, subido por Scott Macklin, Junio 6, 2013, https://www.youtube.com/watch?v=X0Zb-
T0q3g5c
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SEATTLE FANDANGO PROJECT SIGUE VIGENTE

Los esfuerzos de construcción de comunidad del Proyecto Fandango de Seatt-
le han sido reconocidos por comunidades de base y asociaciones artísticas en 
todo el país, así como por la Universidad de Washington.32 El proyecto fue 
nombrado receptor del Premio al Fomento de la Comunidad 2012 del Vicepre-
sidente de Asuntos Minoritarios y Vicerrector de Diversidad de la Universi-
dad de Washington. Los participantes en el proyecto, como guardianes indivi-
duales y activos, han utilizado la práctica y el compartir el fandango en otros 
espacios y proyectos relacionados con la comunidad circundante, incluyendo 
la Oficina de Artes y Cultura de la Ciudad de Seattle, el Youngstown Cultural 
Arts Center, El Centro de la Raza, Casa Latina, el estudio FICA Capoeira, el 
restaurante y centro comunitario Hidmo, Washington Hall, el Vera Project, 
V-Me Television, Experience Music Project, KEXP Radio, KBCS Radio, escuelas 
K-12 en los condados de King y Yakima, y Acción Latina.33

Es importante destacar que el Seattle Fandango Project también ha reci-
bido admiración y apoyo de diversas comunidades en México, específica-
mente en Veracruz. Además de Son de Madera y Laura Marina Rebolloso, el 
proyecto ha recibido a otros grupos o maestros de son jarocho y fandango 
en la tradición, como Los Cojolites, Patricio Hidalgo, Andrés Flores, César 
Castro, Alfredo Godo Herrera y el destacado académico del son jarocho 
Antonio García de León.

Muchas de las mujeres en el Seattle Fandango Project han continuado 
su educación superior como resultado de su participación y experiencia en 

32	 Scott Macklin de la Universidad de Washington se acercó a mí para presentar una char-
la sobre el fandango sin fronteras en el evento TEDxSeattle organizado de manera inde-
pendiente. Para ejercer la ética del fandango más allá de la práctica, abrí esta invitación 
para incluir a otros miembros del Seattle Fandango Project, incluyendo a Quetzal Flores, 
Francisco Orozco (Etnomusicología, Escuela de Música), Carrie Lanza (Trabajo Social), 
Laura Rebolloso (artista visitante de la Escuela de Música), Kristina Clark (miembro de la 
comunidad) e Iris Viveros (miembro de la comunidad). La presentación TEDx abrió otras 
oportunidades para nosotros para dialogar y explorar los diversos aspectos liberadores de 
la práctica del fandango.

33	 Shannon Dudley, Miriam Bartha, y Quetzal Flores, “Seattle Fandango Project: 2009–2010 
Briefing,” documento interno, Simpson Center for the Humanities, Seattle, Washington.
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la música participativa y la danza como práctica liberadora. Iris Viveros 
está terminando su doctorado en el Departamento de Estudios de Géne-
ro, Mujeres y Sexualidad de la Universidad de Washington. Kristina Clark 
obtuvo su MFA en la misma institución.34 Finalmente, Yesenia Navarrete 
Hunter, cuyos cuatro hijos crecieron en la tarima en los primeros años del 
movimiento, está terminando su disertación en historia en la Universidad 
del Sur de California.35

En octubre de 2019, el Seattle Fandango Project celebró su décimo 
aniversario. Continúan con fuerza y su alcance sigue sintiéndose en todo el 
estado de Washington.

34	 Iris Viveros y Kristina Clark han sido parte de la Universidad de Washington desde enton-
ces. El campus de Seattle ya les resultaba familiar más allá de las aulas, y a través del Seatt-
le Fandango Project habían construido relaciones con Shannon Dudley, Michelle Habell-Pa-
llán y otros profesores, así como con estudiantes. La experiencia en el proyecto las inspiró 
a seguir programas relacionados con la práctica de la música y la danza como herramientas 
educativas, terapéuticas y de construcción de comunidades. Ambas son actualmente fuer-
zas positivas y productivas dentro de sus respectivos programas, y su experiencia en la 
organización comunitaria continúa inspirando al Seattle Fandango Project y a la Universi-
dad de Washington.

35	 Yesenia Navarrete Hunter, “Scholarship and Art as Sites of Belonging,” Imagining Ameri-
ca, 14 de septiembre, 2017, https://imaginingamerica.org/2017/09/14/scholarship-an-
dart-as-sites-of-belonging/.



197

CONCLUSIONES 
Imaginarios  

El grammy y la estudiante de posgrado1

Arte y cultura son recursos inseparables y simbióticos que viven en 
la esencia de la vitalidad y transformación comunitaria. Con arte y cultura 

podemos provocar un análisis crítico de nuestras comunidades. Prácticas de 
convocatoria cultural son sitios para facilitar el poder y la cooperación. 

QUETZAL FLORES, correspondencia personal, 2017
 

La conciencia diferencial requiere gracia, flexibilidad y fuerza: suficiente 
fuerza para comprometerse con confianza con una estructura de identidad 
bien definida para una hora, día, semana, mes, año; suficiente flexibilidad 
para conscientemente transformar esa identidad de acuerdo con los requi-
sitos de otra oposición. táctica ideológica. Se quitaron tantas cosas que “el 

lugar en el que vivimos ahora es una idea”, y en este lugar surgieron nuevas 
formas de identidad, teoría, práctica y comunidad. imaginable. 

CHELA SANDOVAL, Metodología del Oprimido

Fue junio de 2009 y estábamos en medio de la composición de un nuevo 
álbum para el sello Smithsonian Folkways. Todavía vivíamos en Seattle, y 
me senté a componer palabras a una idea musical que nuestro bajista, Juan 
Pérez, había compuesto. La idea que Pérez me había grabado no estaba en 
su instrumento habitual, el bajo, sino en un Kurt Schoen Turbo Diddly. El 
Turbo estaba construido a partir de piezas recicladas que consistían en una 
caja de cigarros cubanos de madera y un resonador de metal para el cuerpo 
del instrumento. El sonido resultante de este instrumento poco probable era 

1	 Parte del título de este capítulo lo tomo de un artículo en línea (ya no disponible) escrito 
por Eileen Lee para el sitio web de la Escuela de Graduados de la Universidad de Washing-
ton, titulado ‘El Grammy y el Estudiante de Posgrado: Fusionando la Música y la Investiga-
ción Académica’.”
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la personificación del equilibrio entre el hombre y la máquina. Al igual que 
el Turbo, los artistas-activistas están creando nuevos sonidos y enfoques 
creativos a partir de partes improbables. Utilizando la música como herra-
mientas de diálogo, nuestra conciencia diferencial nos ha permitido nave-
gar entre y dentro de diferentes mundos. Hemos reconocido cómo la música 
y otras formas de expresión creativa pueden ser herramientas liberadoras, 
y cómo estas herramientas pueden ser aprovechadas colectivamente para 
escapar de las relaciones sociales preestablecidas de la música y entrar en 
un modo diferente de conciencia y existencia. El Turbo y el artivista son 
criaturas híbridas en sus respectivos mundos.

Mientras me sentaba a componer al sonido del Turbo, tenía el libro 
de Emma Pérez de 1999 “The Decolonial Imaginary: Writing Chicanas into 
History” resonando en mi cabeza. Después de haber tomado un curso de 
teoría feminista chicana con la profesora Michelle Habell-Pallán en el otoño 
de 2009, todavía estaba emocionada por el material que nos habían asigna-
do. Estos pensamientos, junto con los sentimientos de la última noche del 
taller de fandango en la Universidad de Washington, inspiraron la letra de 
“Imaginaries” (Imaginarios):

A shift a move a surge we feel and manifest (Un cambio, una acción, 
una oleada que sentimos y manifestamos)
Slide from uncertainty and lunge into intent (Nos deslizamos desde la 
incertidumbre y nos lanzamos hacia la intención)
Interminable imaginaries guided by ancestor’s strength (Imaginarios 
interminables guiados por la fuerza de nuestros ancestros)
Abide by no one’s government (No nos sometemos a ningún gobierno)
“We below and to the left” (“Nosotros, abajo y a la izquierda”)2

More (Más)

2	 “Nosotros abajo y a la izquierda” es una frase común utilizada por los zapatistas antes de 
firmar comunicados. Con una carga poética, “abajo y a la izquierda” sugiere dónde debería 
residir la verdadera “izquierda”, tal como lo hace el corazón humano, “abajo y a la izquier-
da” en la cavidad torácica.
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We see more (Vemos más)
Whose life is this for (¿Para quién es esta vida?)
Global affinities, we work within our trenches (Afinidades globales, 
trabajamos desde nuestras trincheras)
We make love through local intentions (Hacemos el amor a través de 
intenciones locales)
Slow, chaotic and slow (Lento, caótico y lento)
but that seed you forgot you sowed (pero esa semilla que olvidaste 
sembrar)
Is one day a tree guarding you from the cold and more. (Un día es un 
árbol que te protege del frío y más.)
We see more (Vemos más)
From margin to the core. (Desde el margen hasta el núcleo.)
Will slowly build (Construiremos lentamente)
Will slowly build (Construiremos lentamente)
Imaginaries (Imaginarios)
Now (¡Ahora!)

“Imaginarios” describe una conciencia diferencial, una mentalidad comu-
nitaria y un proceso que puede ir desde la “incertidumbre” hasta la “mani-
festación”. En el primer verso, quería demostrar cómo la experimentación, el 
diálogo y posiblemente el miedo están todos entrelazados en los procesos de 
movimiento social. Múltiples imaginarios y sentimientos de duda e incerti-
dumbre convergen y están presentes antes de la posibilidad de cambio. Hago 
referencia a la pluralidad, o “imaginarios interminables”, dentro de la comu-
nidad que existen y deben tenerse en cuenta, porque el diálogo y el consenso 
son caóticos y deben mediarse diariamente. Esto era algo que había presen-
ciado en el Big Frente Zapatista, el encuentro de 1997, el fandango sin fron-
teras, Entre Mujeres y el Seattle Fandango Project. Nuevamente, los procesos 
o intentos de llegar a un consenso no se adhieren a la uniformidad, sino que 
el trabajo de consenso nos ayuda a alcanzar el objetivo de dar forma a “un 
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mundo en el que haya espacio para muchos mundos”.3

El segundo verso de “Imaginarios” habla de la importancia de cons-
truir alianzas en otras regiones y cruzar fronteras con otras comunidades 
en lucha sin perder de vista la vida y la prosperidad en las trincheras locales 
y a escalas locales. Quería desmitificar la noción de que estar en “comu-
nidad” significa ser perpetuamente armonioso y sin conflictos. En reali-
dad, trabajar íntimamente con una comunidad para alcanzar un objetivo es 
“lento, caótico y lento”. En última instancia, el objetivo es sembrar semillas 
que algún día se conviertan en el fruto de nuestro trabajo y, como dicen las 
letras, “los árboles que te protegen del frío y más”.4

De hecho, a medida que nos hemos trasladado de un lugar a otro, desde 
el este de Los Ángeles y Veracruz, México, hasta la escuela de posgrado en 
Seattle, Washington, mi pareja y yo hemos implementado las herramientas 
que hemos aprendido con comunidades locales y translocales y las hemos 
compartido con otros en el camino. Como un “autónomo que organiza la 
resistencia, la identidad, la praxis y la coalición bajo las condiciones cultu-
rales contemporáneas de Estados Unidos y el capitalismo tardío”,5 el méto-
do artivista chicano se adhiere fácilmente a una conciencia diferencial, o 
lo que Gloria Anzaldúa llama “la facultad”. Me acuerdo de los esfuerzos 
artivistas de finales de los noventa y de cómo diferentes artistas y organi-
zadores comunitarios han seguido creando y prosperando en el presente. 
Estos métodos aprendidos en nuestra juventud no han perdido credibilidad 
a medida que hemos envejecido y nos hemos enfrentado al “mundo real” de 
criar familias y tener que llegar a fin de mes como adultos.

3	 Zapatistas atraves del Sub. Marcos citado en Sandoval, Methodology of the Oppressed, x.
4	 “Del frío y más” hacía referencia no solo al clima de Seattle sino también al “frío”senti-

mientos de soledad.
5	 Sandoval, Methodology of the Oppressed, 61.
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La Nominación al Grammy

“Imaginarios” se convirtió en la canción principal del quinto álbum 
de Quetzal, lanzado por el sello Smithsonian Folkways y posteriormente 
nominado, de todas las cosas, a un Premio Grammy.6 Ser nominados a un 
Grammy en esta etapa de nuestras carreras como músicos y organizado-
res comunitarios no necesariamente fue “un sueño hecho realidad”, o más 
bien, no nos convenció de que finalmente habíamos “tenido éxito”. Aunque 
estábamos agradecidos por el reconocimiento, la emoción que sentimos fue 
como tener a Santa Claus en tu casa cuando ya no crees necesariamente en 
él. La falta de creencia no proviene de un lugar de indiferencia cínica. La 
idea de Santa Claus todavía es agradable de pensar, pero el sentimiento se 
había desmitificado en cierta medida.

Sin embargo, a medida que se corrió la voz de que Quetzal había sido 
nominado, muchos viejos amigos y personas de la comunidad nos bombar-
dearon a través de Facebook, correos electrónicos y mensajes de texto. Se 
inundaron de mensajes. Los fanáticos de la vieja escuela que nos habían 
seguido desde los primeros días del Centro Regeneración se estaban apro-
piando de la nominación de Quetzal. Los comentarios triunfantes y las reac-
ciones sentimentales nos llevaron a celebrarlo a nuestra manera. Compren-
diendo la importancia social de la nominación tanto en un contexto de la 
industria como de la comunidad, Quetzal Flores convenció al grupo de que 
deberíamos aprovechar el momento y enfocarnos en el panorama general.

6	 “Congrats to Grammy-Nominated Quetzal!,” Simpson Center for the Humanities, 6 de 
diciembre de 2012, http://depts.washington.edu/uwch/news/2012/12/congrats-gram-
my-nominated-quetzal.
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Fiesta Pre-Grammys

Dado que un número sin precedentes de proyectos influenciados por el son 
jarocho habían sido nominados, queríamos llamar la atención sobre cómo 
se relacionaban estos grupos entre sí.7 Los Cojolites, Sistema Bomb y Quet-
zal eran todos parte de las redes del fandango sin fronteras. Aunque había-
mos sido invitados a asistir a las galas de los Grammy de Hollywood que se 
celebran para todos los nominados, en un intento de celebrar con la comuni-
dad y reconocer la importancia de las relaciones que dan lugar a los esfuer-
zos de creación musical, Flores junto con Gabriel Tenorio organizaron una 
actuación y discusión en el Eastside Café, así como una fiesta pre-Gram-
mys en la recién renovada sala de usos múltiples de Breed Street Shul en 
Boyle Heights. El objetivo de los organizadores era reunir a músicos de East 
LA que habían sido nominados para un Grammy en algún momento de sus 
carreras. Raul “El Bully” Pacheco (Ozomatli), Louis Pérez (Los Lobos), “La 
Marisoul” Hernandez (La Santa Cecilia) y el músico jarocho Andres Flores 
(Chuchumbé) fueron algunos de los artistas que aceptaron participar.

También estuvieron presentes teóricos culturales y académicos que 
escriben sobre la escena musical y artística de East LA. Russell Rodriguez, 
George Lipsitz, Victor Hugo Viesca, Michelle Habell-Pallán, Josh Kun, Greg 
Landau y Roberto Gonzalez Flores compartieron sus reflexiones sobre la 
música y la comunidad.8 La multitud estaba formada por caras nuevas y 
conocidas. Desde los días del Centro Regeneración y el Popular Resource 
Center hasta los fandangos actuales, llenamos la sala de usos múltiples al 
máximo de su capacidad.9 Russell Rodriguez afirmó más tarde: “La noche 
fue una reunión alegre y mágica de música, pensamientos, comida, amistad 

7	 Reed Johnson, “Grammys 2013: A Magical Year for Son Jarocho,” Los Angeles Times, 9 de 
febrero de 2013, http://articles.latimes.com/2013/feb/09/entertainment/la-et-ms-gram-
mys-mexican-blues-jarocho-20130210.

8	 “Pre-Grammy Encounter—Forget You, We’ll Stomp on Wood!,” Video de YouTube, subido 
por Scott Macklin, 18 de febrero de 2013, http://www.youtube.com/watch?v=44HuBuga-
8dE.

9	 “It Was a Foot Stomping Pre-Grammy Concert,” Breed Street Shul, accedido el 2 de abril de 
2013, https://breedstreetshul.org/it-was-a-foot-stomping-pre-grammy-concert.
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y convivencia. Y el deseo de Quetzal de querer compartir su celebración con 
su familia, amigos y vecinos demuestra claramente dónde está su corazón, 
de dónde obtienen inspiración, dónde escriben y componen, dónde se repre-
sentan y dónde viven, en su comunidad”.10

El Trofeo

El 10 de febrero de 2013, a la 1:30 p. m., estábamos sentados en el Teatro 
Nokia en el centro de Los Ángeles, esperando los anuncios de los Premios 
Grammy. Días antes, habíamos participado en un fandango previo a los 
Grammy y en la fiesta previa a los Grammy. También habíamos pasado 
horas caminando por la alfombra roja. No hace falta decir que estábamos 
desvelados y exhaustos en general. Mientras esperábamos la categoría de 
Mejor Álbum de Rock Latino, Urbano o Alternativo, mirábamos asombrados 
a todos los grandes músicos que pasaban. Bonnie Raitt, Esperanza Spalding 
y Chick Corea eran solo algunos de los grandes músicos y compositores con 
los que nos cruzamos.

Cuando finalmente llegó nuestra categoría, el presentador pronunció 
mal el nombre de nuestra banda y el título del álbum, “Imaginaries”. Mien-
tras esperaba entender lo que el anunciador había dicho, nuestro percu-
sionista, Alberto López, se puso de pie y gritó: “¡No mames!” ¡Habíamos 
ganado! Mientras aún trataba de descifrar lo que había dicho el anuncia-
dor, López ya estaba en el pasillo y se dirigía hacia el escenario. Quetzal 
Flores gritó: “¡Levántate, Martha, ganamos!” Estaba en estado de shock. No 
podía creer que el anunciador hubiera pronunciado mal nuestro nombre. 
Sin embargo, lentamente comencé a levantarme de mi asiento y a salir al 

10	 “Felicidades to the Band Quetzal: Celebrating Their Grammy in a Unique and Dignified 
Manner,” accedido el 3 de abril de 2013, http://www.actaonline.org/content/felicida-
des-band-quetzal-celebrating-their-grammy-unique-and-dignified-manner.
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pasillo. Mientras avanzábamos hacia el escenario, pude escuchar a nues-
tros amigos jarocho de Los Cojolites vitoreándonos mientras pasábamos. 
Corriendo por el pasillo, Tylana Enomoto, la violinista de Quetzal, se volvió 
hacia mí y me preguntó: “¿Qué vas a decir, cariño?” Estaba completamente 
en shock. Después de todos estos años, ¿quién hubiera pensado que este 
momento llegaría? Una vez en el escenario, me entregaron el Grammy, y 
rápidamente pensé en todos los miembros anteriores de Quetzal y en los 
momentos colectivos de lucha. Empecé agradeciendo a mi hermano y maes-
tro, Gabriel González. Rocio Marron, Edson Gianesi, Ray Sandoval, Dante 
Pascuzzo y Camilo Landau fueron otros miembros prominentes que me 
vinieron a la mente. Luego mencioné a nuestra comunidad transnacional 
de músicos, como Son de Madera, Mono Blanco y Los Cojolites.11 Aunque 
parecía una eternidad estar en el podio, antes de que nos diéramos cuenta, 
nuestro tiempo se acabó y nos llevaron detrás del escenario.

IMAGEN 6.1: En los Grammys

11	 “Pre-Grammy Encounter—Forget You, We’ll Stomp on Wood!,” Video de YouTube, subido por 
Scott Macklin, 18 de febrero de 2013, http://www.youtube.com/watch?v=44HuBuga8dE.
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Lo que sucedió a continuación fue hilarante y un testimonio de la 
ilusión que la industria mantiene. Mientras atravesábamos los pasillos, una 
modelo bien vestida nos estaba esperando. Tomó el Grammy de mis manos 
y dijo: “Esto se queda aquí. Es una utilería”. Nos asignaron un guía que 
nos llevó cruzando la calle y a través de un centro de medios instalado en 
el Staples Center. Nos dieron repetidamente un Grammy “falso”, tomaron 
fotos y luego nos lo quitaron de las manos. En cada fotografía que nos tomó 
la prensa, tengo un Grammy diferente en mis manos. Esa noche regresamos 
a casa sin un trofeo. ¡Fue el colmo!

Pensé en mi padre y en lo que habría pensado en ese momento. Este 
proceso fue tanto redentor como sobrio. Fue una afirmación de lo que la 
industria musical debe esforzarse por ser y los grandes esfuerzos que hacen 
para construir el cuento de hadas y perpetuar la validez de una industria. 
Presencié y caminé a través de la máquina bien aceitada ese día. El even-
to de los Premios Grammy está altamente organizado. Mientras caminába-
mos por el frenesí de los medios, estábamos emocionados, honrados y sobre 
todo incrédulos de que después de todos estos años estábamos parados en 
el Staples Center como ganadores de un Grammy. Pero también hubo una 
verdad sobria en todo esto.

Me han llamado “aguafiestas” o “envidiosa” debido a la forma en que 
describo este momento. Creo que este tipo de reacciones se deben al hecho 
de que cuando hablamos la verdad, manchamos los sueños y percepciones 
de un momento como este. Pero precisamente esta es la importancia de 
hablar abierta y respetuosamente sobre estos momentos. La verdad es que 
el Premio Grammy, aunque reconociblemente importante desde el punto de 
vista simbólico, también puede ser visto como una ilusión que la industria 
ha construido como medida de “éxito”. La realidad para los músicos, inclu-
so los más prolíficos, es muy diferente. Personalmente conozco a músicos 
talentosos y ex ganadores de un Grammy (incluyéndome a mí) que luchan 
por obtener un seguro de salud y mantener un ingreso constante. Si la 
industria realmente se preocupara por los músicos, encontraría una manera 
de proveer para los músicos más exitosos y los músicos mayores. Además, 
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los contratos que instan a los artistas a firmar deberían ser justos. Pero 
la realidad es que la mayoría de las compañías discográficas se ocupan de 
acumular su propia riqueza y tratan de encontrar nuevas formas de apro-
vecharse de los artistas en cuanto a sus ganancias y derechos de propiedad 
artística e intelectual.

Reflexionando sobre todo el amor y los buenos deseos que hemos reci-
bido de varios miembros de la comunidad con respecto a la nominación al 
Grammy, ninguno fue tan gratificante como la llamada que recibimos del 
legendario músico de la comunidad y mentor de Quetzal Flores, Lorenzo 
“Lencho” Martínez. Con un auténtico acento chuco suave de East LA, dijo:

“Hey, Flaco, solo quiero felicitarte por tu victoria. Bienvenido al club. 
[Se ríe.]12 Sabemos que 	 esto no cambia nuestra existencia. Sabe-
mos quiénes somos. Continuamos haciendo lo que 	 hacemos con o sin 
ello. Vivimos, tocamos y luego... morimos. Eso es todo. Nada más, nada 	
menos. Ok, saludos a la familia. ¡Ay te wacho, cucaracho!”13

Como indica Lencho, aunque las luces y fanfarrias de la celebración del 
Grammy y la atención fueron emocionantes, siempre había un elemento de 
la realidad de un músico que no podía olvidar. A pesar de todo, entendemos 
que es conveniente para Quetzal aprovechar este momento, ya que el Gram-
my a menudo valida el trabajo pasado, presente y futuro ante aquellos que 
están invertidos en estos procesos, así como ante nuestra propia comunidad 
de oyentes. Aunque la música de Quetzal navega tanto en el mundo de la 
comunidad como en la industria, en teoría ahora estamos en posición de 
ganar más dinero por concierto. Esto no puede ser del todo malo, ¿verdad?

12	 Lencho fue nominado a dos Grammys y ganó un Grammy con Los Texmaniacs de Texas.
13	 "¡Nos vemos luego, cucaracha!" Lorenzo Martínez, mensaje de teléfono celular, 12 de febre-

ro de 2013.
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“Imaginaries”: Pedagogías insurgentes ¡Ahora!

A principios del milenio, era fácil reconocer la naturaleza imperiali-
zante del capitalismo transnacional: cruza todas las fronteras, coloniza y 

subjetiva a todos los ciudadanos en términos diferentes que nunca antes... 
También es imperativo no perder de vista los métodos de los oprimidos que 
se desarrollaron bajo modos previos de colonización, conquista, esclavitud 

y dominación, ya que estos son los guías necesarios para establecer formas 
efectivas de resistencia en las condiciones globales contemporáneas: son 

clave para la imaginación de la “poscolonialidad” en su sentido más utópico.
CHELA SANDOVAL, Metodología de los oprimidos

Comencé este manuscrito con mi propia percepción aprendida de la 
música tal como fue inculcada por las enseñanzas de mi padre. A lo largo 
de los capítulos y a través de un análisis feminista artivista Chicano, he 
exorcizado su espectro mientras narraba cómo esta percepción ha cambiado 
con el tiempo para mí y para otros. He intentado articular cómo la música 
ha servido como una herramienta para proyectos nacionales y cómo las 
emociones socialmente construidas han desempeñado un papel. Con una 
comprensión de que las naciones, a través de las instituciones económicas 
y sociales, continúan una herencia colonial de extracción de trabajo de los 
cuerpos, puedo entender cómo el trabajo creativo y otro tipo de trabajo se 
ha empaquetado y vendido para construir imperios económicos y sociales.14 
Este arreglo ha alterado con el tiempo las relaciones sociales con la música.

Artivistas Chican@s desafiaron estas ideas a través de diversos méto-
dos como una forma de llegar a una conciencia crítica y una reencarnación 
a través de procesos basados en la comunidad. A través de estas múltiples 
prácticas creativas comunales (fandango, composición colectiva de cancio-
nes), inevitablemente ocurre un cambio en la conciencia. La relacionalidad 
fortalecida por la convivencia impulsa la formación y fortaleza de comunida-

14	 Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 171–183.
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des mediante las cuales el diálogo y, por lo tanto, la conciencia crítica persis-
ten. De esta manera, l@s artivistas Chican@s están participando en lo que 
parece ser una forma efectiva de resistencia a la alienación y la individuali-
zación. Como lo articula Chela Sandoval, “la metodología de los oprimidos es 
un conjunto de procesos, procedimientos y tecnologías para descolonizar la 
imaginación”.15 De hecho, los métodos y formas de resistencia de los artivistas 
Chican@s caen bajo el disfraz de muchos esfuerzos poscoloniales, incluyendo 
los “mecanismos sociales” articulados por Sandoval y otros teóricos poscolo-
niales. En medio de diálogos y luchas comunitarias, una conciencia diferen-
cial permitió a los artivistas ver el arte y la expresión creativa como un proce-
so, un procedimiento y una técnica social que instiga un cambio hacia nuevas 
imaginaciones. Estos cambios continúan sintiéndose de diferentes maneras 
en las comunidades de Eastlos y en todo California.

En el Encuentro Cultural Chicano/Indígena por la Humanidad y contra 
el Neoliberalismo de 1997, tanto Chican@s como indígenas participaron en 
el diálogo y la incorporación como un ejercicio comunitario. Las realidades 
interseccionales se discutieron no sólo a través del lenguaje, sino a través 
de interacciones performativas y artísticas.

El movimiento jaranero dio paso al diálogo translocal informal del 
fandango sin fronteras, que se basa en la expresión encarnada a través de 
la práctica participativa de música y baile del fandango. Como observa-
dor participante en el encuentro de 1997 y en el fandango sin fronteras, 
ambos ejemplos me recordaron que la expresión creativa puede generarse 
con y entre la comunidad, y no necesariamente con el objetivo de alcanzar 
la profesionalización musical o crear productos, sino como una forma de 
participar en la convivencia a través de la práctica musical.

Las prácticas de composición colectiva de canciones y el fandango hicie-
ron visible cómo todo el arte y la expresión creativa son relacionales, lo que 
significa que toda la producción de arte y música confiere significado social. 
En ambos ejemplos, un valor en el proceso en lugar del resultado cambió mi 

15	 Sandoval, Methodology of the Oppressed, 68.
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psique. De esta manera, estas prácticas demostraron cómo una comunidad 
puede moldearse y fortalecerse a través de la música participativa y otras 
formas creativas de expresión. El desplazamiento de los mercados de capital 
en la creación de música y baile de manera participativa reorganiza intrínse-
camente la mente de un sujeto alejándola de las concepciones capitalistas de 
la música, induciendo una contra-memoria que nos lleva a preguntarnos en 
este momento: ¿Dónde han ido estas prácticas comunales? ¿Por qué no nos 
involucramos de esta manera entre nosotros? ¿Qué nos impide practicar la 
música como comunidad? ¿Cómo podemos volver a esta forma de ser?

Tomando como base estas experiencias etnográficas autobiográficas, 
he destacado cómo estas metodologías transnacionales y translocales se 
han utilizado en nuestras propias trincheras. He demostrado, tanto a través 
del proyecto Entre Mujeres como a través del método de composición colec-
tiva de canciones (como se utilizó en varios círculos), que he adaptado e 
implementado la experiencia y filosofía de la praxis artivista Chicana@. 
Aunque los resultados de estos procesos nunca son predecibles o cuanti-
ficables, el impacto se siente eventualmente y es indudable. Como una de 
muchas artivistas Chicana@s comprometidas en la construcción de comu-
nidades a través de la música y la expresión creativa, puedo atestiguar que 
estos métodos son efectivos, y aunque siempre hay desafíos, el énfasis y el 
valor en el proceso hacen que el fracaso sea obsoleto.

Como han señalado otros teóricos, evaluar los movimientos sociales 
como “exitosos” o “fracasados” oscurece los “méritos o el poder de las 
visiones en sí mismas”;16 ya ha habido informes de cómo el movimiento del 
fandango sin fronteras ha sido “utópico” y no ha logrado alcanzar el estatus 
de movimiento social. Mi relato de los métodos de las artivistas Chicana@s 
para involucrar a las comunidades y construir alianzas a través de la músi-
ca participativa y la práctica creativa desafía las ideas sobre lo que es un 
“movimiento social” y redirige nuestras percepciones sobre cómo se han 
definido históricamente tales movimientos sociales.

16	 Kelley, Freedom Dreams, vii.



210 Martha González

Artivistas: ¿Dónde están ahora?

Después de muchos años, y a su manera, los artivistas y los participantes en 
el encuentro de 1997 han seguido construyendo cómo y cuándo pueden. Feli-
cia Montes, Marisol Torres, Laura Palomares, Omar Ramírez, José Ramírez, 
Gabriel Tenorio, Cristina Gorocica, Quetzal Flores, Joe “Peps” Galarza, Yaotl 
Mazatl y muchos otros han continuado avanzando en sus carreras indivi-
duales, pero lo más importante es que siguen organizándose y participan-
do en trabajos creativos participativos. De esta manera, no se han vuelto 
cínicos, agotados ni han perdido la esperanza. Siguen conectados, soñando, 
accesibles y responsables ante la comunidad mientras inician nuevas gene-
raciones de artistas. Aunque todos merecen ser mencionados, a continua-
ción se presentan algunos de los ejemplos más visibles y destacados.

FELICIA MONTES: Zapartista, Educadora y 
Cofundadora de Mujeres de Maíz

Uno de los ejemplos más prominentes ha sido el trabajo de Felicia Montes, 
participante del encuentro de 1997, quien ha liderado la exposición de arte 
multimedia anual Mujeres de Maíz (MdM). La primera MdM tuvo lugar en 
el Popular Resource Center a finales de los años noventa, y la exposición 
se ha convertido desde entonces en uno de los eventos más constantes y 
celebrados en el este de Los Ángeles. Mujeres de color de todas partes de la 
ciudad asisten, apoyan y participan para compartir, presenciar y participar 
en el trabajo creativo de mujeres de color de todos los orígenes raciales.17 
Montez describe el trabajo de Mujeres de Maíz como “un colectivo artivis-
ta espiritual”.18 Además, MdM ha construido una sólida alianza con otras 

17	 “Mujeres de Maiz 2009 Multi-Media Live Art Show Part 1,” Video de YouTube, subido por 
cinematikaDcorazon, 28 de febrero de 2010, http://www.youtube.com/watch?v=Gibes8b-
YYuU; “Mujeres de Maíz 2009 Multi-Media Live Art Show Parte 2,” Video de YouTube, 
subido por cinematikaDcorazon, 28 de febrero de 2010, http://www.youtube.com/watch?-
v=-uBb0j3lWAA.

18	 Mujeres de Maíz entrevistadas por Sonali Kolhotkar en los estudios de KPFK 90.7, Video de 
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comunidades y artistas, como el artista político-teatral transgénero-queer 
tamil-estadounidense D’Lo.19 MdM y los más de veinte años de programa-
ción y el impacto general que han tenido en la escena artística del este de 
Los Ángeles han estado en el centro de varias revistas académicas y tesis 
doctorales.

LAURA PALOMARES: Fundadora de los “Anti-
Malls” y Cooperativas Zapatistas

El “Anti-Mall” liderado por Laura Palomares, una de las organizadoras del 
encuentro de 1997, es otro evento anual de construcción de comunidad que 
se ha convertido en un elemento básico del este de Los Ángeles. Basándo-
se en la idea del consumismo consciente y como una forma de mantener 
las relaciones que Palomares desarrolló con las cooperativas zapatistas, los 
esfuerzos de Palomares reúnen a miles de personas durante la tempora-
da navideña. Este evento no solo apoya a los artesanos locales, sino que 
también genera conciencia y debate sobre el consumo excesivo, el capitalis-
mo, el reciclaje de dinero y el comercio justo.20 Sonali Kolhatkar, presenta-
dora de Uprising de KPFK 90.7 FM, dice sobre el evento: “Es en un momento 
en que todos están haciendo compras navideñas, y es mucho mejor cuan-
do la gente puede gastar sus dólares ganados con esfuerzo en sus propias 
comunidades en lugar de darlos a corporaciones como Walmart o Amazon, o 
cualquier otra. Las personas que vienen al Anti-Mall saben que los vendedo-
res son elegidos por su conciencia, basada en su preocupación por la justicia 
social... debido a su relevancia y lugar dentro de la comunidad”.21

YouTube, accedido el 3 de mayo de 2013, http://www.youtube.com/watch?v=ulCGBvraQ-
BU.

19	 Mujeres de Maíz entrevistadas por Sonali Kolhotkar en los estudios de KPFK 90.7, Video de 
YouTube, accedido el 3 de mayo de 2013, http://www.youtube.com/watch?v=ulCGBvraQ-
BU.

20	 “Anti-Mall People b4 Profit,” Video de YouTube, subido por cipotapower, 4 de octubre de 
2011, http://www.youtube.com/watch?v=-YBTAg0UhK8.

21	 “Anti-Mall People b4 Profit,” Video de YouTube, subido por cipotapower, 4 de octubre de 
2011, http://www.youtube.com/watch?v=-YBTAg0UhK8.
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SUYAPA PORTILLO: Organizadora Comunitaria 
y Profesora Asociada

Suyapa Portillo, inmigrante hondureña y coorganizadora del encuentro de 
1997, sigue siendo una activista de justicia social. Obtuvo su doctorado en 
historia en la Universidad de Cornell y ahora es profesora asociada en el 
Departamento Intercolegiado de Estudios Chicanx-Latinx en el Pitzer Colle-
ge. Portillo ha centrado su trabajo académico en la historia de género y labor 
en las Américas, los inmigrantes centroamericanos y la migración, Honduras 
y hondureños en Estados Unidos, los movimientos sociales transnacionales 
centroamericanos y los derechos humanos de lesbianas, gais, bisexuales y 
transgénero en América Central. Continúa siendo una activista comunitaria 
activa, una profesora dedicada a sus estudiantes y una colega reflexiva.

CRISTINA GOROCICA: Poeta y Maestra de  
Cuarto Grado

Cristina Gorocica se unió al grupo de poesía oral In Lak Ech, junto con otros 
participantes del encuentro de 1997, incluyendo a Marisol Torres, Rachel 
Negrete Thorson, Felicia Montes y Liza Hita.

Gorocica también se convirtió en maestra de cuarto grado y utiliza 
el arte, la música y la poesía para fomentar el pensamiento crítico. En la 
primavera de 2014, por ejemplo, utilizó una composición de Quetzal titu-
lada “Estoy aquí” para enseñar ideas sobre el lugar, la gentrificación, la 
identidad y el amor propio. Inspirada por experiencias vividas en Veracruz, 
“Estoy aquí” se lanzó en el álbum “Imaginaries” de Quetzal (2012). “Estoy 
aquí” describe la cultura de los ocupantes de tierras tan común en las lade-
ras de todo México y celebra la dignidad en estos espacios, así como descri-
be cómo los habitantes bajan de la ladera día tras día para proporcionar a 
las ciudades su trabajo, sabor e inteligencia cultural.
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“Estoy aquí” formó parte de un plan de lecciones más amplio que 
proporcionaba un contexto para el área de Boyle Heights y ofrecía una mira-
da interdisciplinaria sobre la misma. Gorocica quería que sus estudiantes 
entendieran cómo este lugar había evolucionado a lo largo de la historia y 
hasta el presente. Las múltiples lecciones formaron parte de un proceso que 
culminó en lo que Gorocica llamó “Boyle Heights Historical Walk” (Paseo 
Histórico de Boyle Heights). Escucharon la canción, la cantaron, reflexiona-
ron sobre la letra, crearon dibujos y tuvieron discusiones animadas. Apli-
caron la letra a sus propias vidas y a las vidas de quienes les rodeaban. 
Una de las lecciones se centró en que los estudiantes escribieran su propia 
versión de la letra. Según Gorocica, las actividades no solo fueron divertidas 
para los estudiantes, sino que también ayudaron a estimular las discusiones 
sobre la identidad y el mapeo basado en activos de sus comunidades.22

Gorocica invitó a mi pareja, Quetzal Flores, y a mí a visitar a los estu-
diantes y escuchar sus ensayos y poemas finales. Los ensayos, dibujos y 
discusiones que presenciamos estaban llenos de un profundo amor por 
su vecindario. Los planes de lecciones reflexivos de Gorocica inspiraron a 
los estudiantes a pensar en su comunidad de nuevas maneras. El cambio 
más significativo se produjo en su autopercepción y sentido de autoestima. 
Como reconoció Bernice Johnson Reagon, “No puedes cantar una canción... 
y no cambiar tu condición”.23

Al cantar “Estoy aquí” y luego crear su propio conjunto de letras nuevas 
y mejoradas, los estudiantes pudieron establecer conexiones con su comu-
nidad y visualizar un cambio que afectara sus condiciones sociales y mora-

22	 Una discusión sobre la elaboración de un mapa de activos para los jóvenes de East LA es 
oportuna y necesaria, ya que East Los Angeles está actualmente afectada por el abandono 
y la pobreza, lo que a menudo instiga la violencia, pero también la hace codiciada por su 
bienes raíces de primera. Gran parte de East LA, en particular Boyle Heights, está salpicada 
de restos de arquitectura histórica, lo que convierte a esta área problemática en un imán 
para inversores y “volteadores de casas”. Los estudiantes de la escuela primaria Second 
Street saben cómo la gentrificación está cambiando la energía de su vecindario, ya que 
nuevos y modernos negocios surgen rápidamente y transforman espacios familiares en 
lugares inhóspitos.

23	 Bernice Johnson Reagon citado en Lipsitz, Education for Liberation, 266
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les. Fue un cambio en la conciencia del sujeto inducido por la música en 
la comunidad, que altera el ADN social. El efecto secundario es siempre la 
esperanza. Como Lipsitz expresó, “Hacer pasar sonidos particulares a través 
del cuerpo desarrolla y cultiva una parte de sí mismos que de otra mane-
ra no conocerían”.24 De hecho, los estudiantes entendieron rápidamente el 
valor y la importancia de su propia presencia y su efecto en la comunidad.

MARISOL TORRES: Teatrista y Dramaturga

Otra de las fundadoras de In Lak Ech, Marisol Torres, obtuvo su Maestría en 
Escritura Dramática de la Universidad Estatal de California, Los Ángeles, y 
ahora es una dramaturga encargada. Su última obra encargada fue en 2019 
por el Centro de Teatro de Los Ángeles para su nueva obra de larga duración 
titulada “LA as DNA” (Los Ángeles como ADN). Torres también es cofunda-
dora del grupo de teatro de sátira Las Ramonas Xicana, junto con Marlene 
Beltrán Cuahtin y Jo Anna Mixpe Ley.

RACHEL NEGRETE THORSON: Poeta, Pintora, 
Operadora de Grúas

Rachel Negrete Thorson es madre de tres hijos y continúa escribiendo 
poesía y pintando. Negrete Thorson ha expresado cómo el arte y la música 
son fundamentales en la forma en que ha criado a sus hijos y cómo han 
impregnado la totalidad de su experiencia como madre. Como operadora de 
grúas en los muelles de carga de San Pedro, Negrete Thorson ha infundido 
repetidamente la filosofía Zapatista como miembro del Sindicato Interna-
cional de Estibadores y Almacenes (ILWU) Local 13.

24	 Lipsitz, Education for Liberation, 266.
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TYLANA ENOMOTO: Violinista y Trabajadora Social

Después del encuentro de 1997, Tylana Enomoto tuvo algunos años de receso 
de la banda Quetzal. Regresó para tocar con la banda en 2005 y ha pasado los 
últimos años llevando a cabo el método de composición colectiva en la carretera 
con Quetzal y de manera independiente para diversas organizaciones sociales. 
Enomoto ha formado parte de los últimos cuatro álbumes de Quetzal, incluido 
“Imaginaries” (2012). Enomoto obtuvo su Maestría en Trabajo Social (MSW) 
de la Escuela de Trabajo Social Suzanne Dworak-Peck de la Universidad del Sur 
de California y ahora es terapeuta de trauma para la organización contra la 
violencia Peace Over Violence (POV), donde utiliza el método de composición 
colectiva como una herramienta de diálogo y curación.

QUETZAL FLORES: Músico, Productor, 
Consultor de Artes

Quetzal Flores ha estado trabajando estrechamente con la Alliance for Cali-
fornia Traditional Arts (ACTA) y la East LA Community Corporation en la 
participación y enseñanza de lo que Flores ahora identifica como “métodos 
de convocatoria cultural”.

Flores ha influido fundamentalmente en ACTA como organización. 
Comenzando con su mandato como gerente de programas del capítulo del 
sur de California en 2013, Flores, Nayamin Martínez, Amy Kitchener, Kenya 
Curry y el equipo de ACTA comisariaron e implementaron la enseñanza de 
artes visuales, son jarocho, teatro, y narración y escritura para el programa 
de Artes en Correcciones del Departamento de Correcciones y Rehabilita-
ción de California.25 Desde su inicio, el programa de Artes en Correcciones 

25	 “ACTA’s Arts in Corrections Program: Long Version,” Video de YouTube, subido por Alliance 
for California Traditional Arts, 22 de marzo de 2015, https://www.youtube.com/watch?v=-
yAgpZd-dqmE&t=242s; “ACTA’s Arts Program at California Correctional Institution Offers 
a Pathway towards Rehabilitation,” Video de YouTube, subido por Alliance for California 
Traditional Arts, 17 de febrero de 2018, https://www.youtube.com/watch?v=bhhjSOkL-
vEE&t=72s.
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de ACTA ha adquirido más de $2 millones de dólares en financiamiento a 
través del Consejo de Artes de California. Como organización de artes tradi-
cionales, ACTA se basó en su trabajo de equidad en salud en Boyle Heights, 
aprovechando a los beneficiarios actuales y anteriores que trabajan desde 
prácticas culturales profundas. El financiamiento del Consejo de Artes de 
California ha permitido que la programación se expanda a dieciséis prisio-
nes estatales para hombres y mujeres en todo el estado. Flores ha reunido 
a muchos músicos de la comunidad, participantes del encuentro de 1997 
y practicantes de fandango para este trabajo importante, incluidos Omar 
Ramírez, Gabriel Tenorio, César Castro y el miembro de la banda Quetzal, 
Juan Pérez.

Además del programa de Artes en Correcciones, Flores también intro-
dujo y utilizó el método de composición colectiva para la iniciativa Buil-
ding Healthy Communities de California Endowment.26 ACTA inicialmen-
te no reconoció el método de composición colectiva como una práctica de 
artes tradicionales viable; sin embargo, después de presenciar el proceso 
y el impacto que tuvo en los sitios de Boyle Heights, Coachella, Merced y 
Santa Ana, la composición colectiva y aspectos de la filosofía, experiencia 
y pedagogía de enseñanza artivista han sido implementados, están siendo 
documentados y serán publicados por ACTA en la próxima guía de la orga-
nización de arte innovador “SaludArte: Construyendo la equidad en salud 
sobre el fundamento de las artes y la cultura tradicionales”.27

Nuevos artistas de la comunidad han sido entrenados en el método y 
continúan utilizándolo dentro y fuera de los espacios de ACTA.28 Amy Kitche-
ner dijo lo siguiente sobre la contribución artivista de Quetzal Flores a la 
organización:

26	 “Collective Songwriting in Boyle Heights,” Video de YouTube, subido por Alliance for Cali-
fornia Traditional Arts, 16 de mayo de 2016, https://www.youtube.com/watch?v=F8GJg-
ObsL6U&t=3s.

27	 George Lipsitz and Alliance for California Traditional Arts, “SaludArte: Building Health 
Equity Upon the Bedrock of Traditional Arts and Culture,” próximo.

28	 Flores y yo hemos guiado a una nueva generación de artistas en el método de composición 
colectiva, incluidos miembros de Cuicani y Vanessa “La Neza” Calderón y su grupo La 
Victoria.
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Quetzal Flores ha sido una figura influyente en el diseño y desarro-
llo de los programas de ACTA desde que se unió a la organización en 
2011. Aportó sus habilidades y experiencia como músico, activista, 
compositor, productor, comisario y organizador comunitario. Está 
impulsado a formar colaboraciones auténticas a través del espacio y 
el tiempo en estos diversos roles. Practica un liderazgo horizontal y 
no se atribuye el crédito como el artista visionario que es, musical-
mente, pero también en la forma en que crea música que se genera 
y comparte en procesos colaborativos y basados en la comunidad... 
Un ejemplo de su creatividad se 	demuestra con la metodología de 
Composición Colectiva… Ha mentorado a muchos otros artistas en 
este proceso para maximizar el impacto colectivo. Introdujo esta 
metodología en ACTA durante su mandato como Gerente de Progra-
mas (mayo de 2012-presente), y la adoptamos como estrategia 
central para la participación comunitaria en nuestro trabajo de 
equidad en salud y artes con la iniciativa Building Healthy Commu-
nities–Boyle Heights de California Endowment.29

Además de trabajar con ACTA, Flores se unió a la East LA Communi-
ty Corporation (ELACC) en 2016 como director de vitalidad cultural. Como 
organización integral de desarrollo comunitario, ELACC se enfoca en mejo-
rar la “calidad de vida de los residentes” en East LA y más allá.30 Combi-
nan servicios y disposiciones que permiten a los residentes desempeñar 
roles principales en los procesos de toma de decisiones comunitarias. Su 
sitio web afirma: “Consideramos que la vivienda asequible, la propiedad de 
viviendas y la educación financiera son pasos cruciales hacia un objetivo 
más amplio de estabilidad económica y bienestar de la comunidad. Creemos 
que este enfoque cambia el sistema de una práctica de ‘planificación que se 

29	 Amy Kitchener, correspondencia personal, 27 de julio de 2019.
30	 Sitio web de East LA Community Corporation, accedido el 7 de diciembre de 2016, http://

www.elacc.org.
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hace para nosotros’ a ‘planificación que se hace con nosotros’”.31 El modelo 
de ELACC es implementar cuatro componentes complementarios: desarro-
llo de viviendas, acumulación de activos y riqueza, servicios para inquilinos 
y organización comunitaria.32 La tarea de Flores era infundir a la organiza-
ción con la praxis artivista. Debido a que la mayoría de las organizaciones 
segmentan sus departamentos en las operaciones diarias, ELACC ha seguido 
las sugerencias de Flores de tener más interacción entre los departamentos 
a través de la participación de prácticas artísticas y musicales basadas en 
procesos. La composición colectiva y el arte de justicia restaurativa facilita-
dos por Omar Ramírez son solo algunos de los enfoques que sus reuniones 
regulares del personal pueden incluir como parte de su planificación orga-
nizativa general. Isela Gracian, directora ejecutiva, dijo lo siguiente sobre 
los enfoques artivistas en ELACC:

Trabajar con enfoques Artivistas y colaborar con practicantes 
culturales como Quetzal abre una nueva dimensión a la creativi-
dad de las posibilidades de nuestro trabajo. Estar en una organi-
zación que contribuye a erradicar los desafíos sociales y económi-
cos con programas o tácticas dentro del mismo sistema, el día a 
día, puede sofocar la imaginación de una forma diferente de ser. 
Tener a Quetzal como parte de nuestro equipo ha acelerado nues-
tra evolución, la colaboración hace que nuestros jugos fluyan y la 
imaginación crezca.33

Finalmente, con el fin de conectarse con otros artistas preocupados por 
el activismo en pro de la justicia social, donde sea que puedan estar, Flores 
cofundó Artivist Entertainment, junto con el artista de grabación multipla-
tino Aloe Blacc, la MC de hip-hop mexicana-australiana Maya Jupiter, el 

31	 Sitio web de East LA Community Corporation, accedido el 7 de diciembre de 2016, http://
www.elacc.org.

32	 Sitio web de East LA Community Corporation, accedido el 7 de diciembre de 2016, http://
www.elacc.org.

33	 Isela Gracian, correspondencia personal, 18 de julio de 2019.
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percusionista y compositor Alberto López y la ejecutiva discográfica Vero-
nica González.34

OMAR RAMÍREZ: Artista Visual y Educador

Omar Ramírez ha estado involucrado en los esfuerzos de ACTA para ense-
ñar lo que Ramírez ha llamado “dibujo restaurativo” junto a Fabian Debora. 
Ambos han enseñado durante varios años en el programa de Artes en Correc-
ciones implementado por ACTA. Ramírez también ha estado utilizando su 
experiencia y enfoque en el arte como profesor adjunto en la Universidad 
Estatal de California, Los Ángeles, Scripps College y escuelas secundarias 
locales de Los Ángeles. Además, bajo el liderazgo de la esposa de Ramírez, 
Carmelita Ramírez-Sánchez, han establecido el Boyle Heights Arts Conser-
vatory, una organización que brinda oportunidades de liderazgo artístico, 
aprendizaje y aprendizaje para jóvenes locales.

Como miembros de Quetzal o como artivistas Chican@s, mi pareja y 
yo, junto con nuestro hijo, Sandino, hemos seguido regresando a Veracruz 
y Seattle en muchas visitas desde que regresamos a Los Ángeles, tanto para 
visitar a amigos como para construir nuevos proyectos. Más recientemen-
te, regresamos a Seattle para participar en talleres de composición colec-
tiva con jóvenes de secundaria en las escuelas públicas de Seattle y en el 
Centro de Detención de Menores del Condado de King.35 Financiado por la 
Ciudad de Seattle, Sounds Beyond Barriers fue organizado por un miembro 
del Seattle Fandango Project, Iris Viveros, y el pianista local Alex Chadsey.36

34	 Sitio web de Artivist Entertainment, accedido el 22 de septiembre de 2019, http://artivis-
tentertainment.com.

35	 “King County Juvenile Detention—Sounds Beyond Barriers”, Video de YouTube, subido por 
Scott Macklin, 14 de septiembre de 2015, https://www.youtube.com/watch?v=s3kOzhGJs-
hc.

36	 El miembro del Seattle Fandango Project, Alex Cody Chadsey, escribió una subvención para 
la Oficina de Artes y Cultura de la Ciudad de Seattle. Después de presenciar un taller de 
composición colectiva impartido por Quetzal Flores y yo durante una gira en una escuela 
secundaria de continuación en Houston, Texas, Chadsey quedó tan conmovido por la expe-
riencia que decidió buscar financiamiento para que participemos en este proceso con los 
jóvenes de Seattle. “Sounds Beyond Barriers”, Video de YouTube, subido por Scott Macklin, 
27 de marzo de 2013, http://www.youtube.com/watch?v=YeqXThGRvXM.
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También hemos continuado grabando nuevos proyectos musicales. 
Nuestro último álbum de Quetzal, Puentes Sonoros, se lanzará en la prima-
vera de 2020 en Smithsonian Folkways. Después de muchos años y relacio-
nes sostenidas con músicos en Veracruz, Puentes Sonoros es un homenaje a 
los lazos sonoros que continúan nutriéndonos.

Artivista en el Aula Universitaria

 
	 Defiendo el activismo como un componente indispensable en el 

aprendizaje. La acción promueve la conciencia de la propia  
práctica política… Es usual 

	 la experiencia de aprendizaje es más grande y más difícil, particu-
larmente si está conectada con comunidades y temas más amplios que los 

parámetros de la vida académica. 
	 Joy James, “Enseñanza de la teoría y comunidad parlante”

En el otoño de 2013, comencé una posición de profesora titular en Scri-
pps Claremont College para el Departamento Intercolegial de Estudios 
Chican@/Latin@s. Durante mi tiempo como profesor asistente, desa-
rrollé y enseñé cursos como “Música Chican@: de género a experien-
cia”, “Fandango como herramienta decolonial”, “Chicana Latina: Géne-
ro y Cultura Popular”, “Teoría de composición colectiva y producción de 
conocimiento” y “Mujeres que Rockean: El archivo, la música popular y 
los nuevos medios”. Mi filosofía general de enseñanza no es solo ense-
ñar contenido feminista chicano importante a través de planes de estudio 
interdisciplinarios, rigurosos y desafiantes, sino igualmente importante, 
enseñar esto a través de la praxis de construcción de comunidad artivis-
ta. Creo que las prácticas de música participativa, danza y creatividad 
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en el aula hacen, permiten e intrínsecamente inculcan la comunidad y la 
conciencia crítica en muchos niveles.

Más allá del aula y como artista residente para varias instituciones en 
todo el país, he podido utilizar diversas habilidades aprendidas en las trin-
cheras de East LA, Chiapas y el fandango. Desde el otoño de 2016 hasta la 
primavera de 2019, serví como artista en residencia para ASU Gammage, el 
presentador de artes más grande del suroeste de los Estados Unidos. Con el 
apoyo y el estímulo de la Directora Ejecutiva Colleen Jennings-Roggensack, 
el Director Senior de Programas Michael Benjamin Reed y la Gerente de 
Compromiso con la Comunidad y el Campus Amanda Arboleda, cumplí con 
el alcance de su misión “Conectando Comunidades”. Desde conferencias y 
talleres en escuelas de K-12 y aulas de pregrado y posgrado, hasta talleres 
de fandango en el espacio comunitario de Tonatierra y talleres de composi-
ción colectiva en la Prisión Estatal de Mujeres de Perryville, he sido testigo 
de cómo los métodos artivistas han sido modos efectivos de diálogo crítico.

Volviendo a John Blacking, él dice: “Los problemas en las sociedades 
humanas comienzan cuando las personas aprenden menos sobre el amor, 
porque el amor es la base de nuestra existencia como seres humanos. La 
tarea difícil es amar, y la música es una habilidad que prepara para esta 
tarea más difícil”.37 Con la comprensión de que el amor es realmente la 
motivación, la convivencia a través de los métodos de convocatoria cultural 
nos ha acercado un paso más a experimentar el amor una y otra vez. La 
convivencia, a través de prácticas musicales y artísticas, valora el proceso 
y, en última instancia, el diálogo. Incrustadas en la especificidad de una 
experiencia artivista chicana, mi pareja, Quetzal Flores, y yo, junto con 
muchos otros artivistas, hemos permanecido comprometidos en compar-
tir estas prácticas importantes y en buscar oportunidades para desarrollar 
nuevas conexiones con otras comunidades en lucha dondequiera que nos 
encontremos. Ya sea en la comunidad o tras las rejas, en casa con nuestro 
hijo, Sandino, en el aula y en las trincheras comunitarias, dentro y fuera de 

37	 Blacking, How Musical Is Man?, 103.
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las fronteras entre Estados Unidos y México, nuestro objetivo actual como 
artivistas es utilizar la música al servicio del amor para acceder a nuestra 
humanidad individual y colectiva.

Ahora más que nunca, necesitamos combatir el sentimiento antiin-
migrante y la brutal separación de familias en la frontera entre Estados 
Unidos y México, así como la implacable guerra contra cuerpos negros, 
morenos, trans, mujeres y niños. Para esto necesitamos nuevas estrategias 
que socaven el racismo ideológico y estructural, estrategias que no hayan 
sido absorbidas por el estado, de hecho, un nuevo lenguaje y práctica social 
que se sumen a nuestro léxico de justicia social. Por lo tanto, las experien-
cias que ofrezco humildemente en este libro. Porque creo firmemente que la 
convivencia a través de prácticas comunitarias basadas en procesos y parti-
cipativas arraigadas en el arte y la música no solo se pueden utilizar como 
herramientas de investigación y diálogo que pueden ayudarnos a alcanzar 
nuevos tipos de análisis; estas prácticas son simultáneamente regenerati-
vas y fortalecen nuestras comunidades. Estas prácticas nos permiten ir más 
allá de la resistencia, hacia la construcción activa del sueño y las represen-
taciones tangibles de nuevos mundos.






