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Prologo

Mi amistad con Martha Gonzéalez ha sido un constante en nuestras vidas
desde que éramos muy jévenes, en pleno ajo de la musica, de la btisqueda,
de encuentros y desengafios. La primera vez nos cruzamos en el Encuentro
del Movimiento del Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional, el 27 de julio
de 1996, en los Caracoles, Chiapas; ahi supimos uno del otro pero no tuvi-
mos contacto directo.

Luego coincidimos en el John Anson Ford Teatro, en el 2002, donde
finalmente hablamos. Era la primera vez que Son de madera visitaba Los
Angeles, California para dar un concierto en un espacio importante, alter-
nando con bandas argelinas; recuerdo muy bien cuando llegamos al teatro
con nuestras jaranas y guitarra de son en sus estuches ligeros, llevabamos
mochilas pequefias que nos permitian movernos como peces en el agua.
Contrario a nosotros, vi llegar a la Banda Quetzal con carritos rodantes
llenos de amplificadores y muchos instrumentos. Alguien de la organiza-
cién me habia advertido del interés que aquel grupo tenia en convivir con
nosotros. Resulta que afios atras habian tratado de conocernos en Veracruz,
cuando fueron invitados al Festival Caribefio, en ese entonces dejaron un
mensaje en mi puerta del Patio Mufioz, mi vecina me dijo que quien lo dej6
era un joven alto y flaco que me estaba buscando; en su manuscrito s6lo
alcancé a leer Quetzal, pero en mi mente lo relacioné con algin ballet folcl6-
rico porque para mi ese nombre tendria mas relacién con alguna ‘estampa
de México’ que con una banda de rock digna de conocer.

Nosotros, quienes cultivabamos el son jarocho campesino también
éramos seres extrafios ante los estereotipos de lo “jarocho” que durante
décadas difundian el cine, la radio y la televisién mexicanas, incluso hacia
el extranjero. Pero en esa ocasién, en Los Angeles, al escuchar el nombre
de la Banda Quetzal supe que se contraponia a los estereotipos, que era una
banda que tocaba rock chicano que habia adoptado el nombre de una mara-
villosa ave.
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Cuando terminamos la prueba de sonido, Quetzal primero y después
Martha, me alcanzaron antes de entrar al camerino para decirme que eran
ellos quienes habian dejado el recado en la puerta de mi taller cuando visi-
taron Xalapa. De inmediato hicimos click... Mientras Rocio Marrén conec-
taba su violin electroactstico y sucedian demasiadas cosas interesantes al
mismo tiempo.

Quetzal y yo abrimos en cinco minutos una platica que se adivinaba
interminable, Martha caminaba hacia el escenario para hacer otra prueba
de sonido y yo sabia que era mucho lo que necesitdbamos intercambiar: para
mi sorpresa ellos buscaban al son jarocho. Nunca habia conocido rockeros
mexicanos interesados en la musica tradicional. Ahi mismo me contagiaron
y ahora yo estaba interesado en conocerlos, regresé del camerino para ver
su prueba de sonido: sonaba “Jarocho elegua” en la que pude identificar la
forma ternaria, los familiares acordes del son jarocho, la forma de cantar de
Martha y su hermano Gabriel... wow, la bataca de Kiko, el bajo de Dante y
las percusiones brasilefias de Edson, la jarana combinada con una guitarra
eléctrica que tocaba Quetzal y Ray Sandoval me sorprendia cémo abordaban
el rock con los instrumentos tradicionales: chékere, pandero brasilefio y la
tarima del zapateado jarocho.

Ya en el concierto, los grupos de son jarocho tocamos nuestro set al
publico conformado mayormente por argelinos de origen mexicano quienes
corearon “Jarocho Elegua”, luego la banda Quetzal se emocionaba con mis
solos y gritaba cuando “El Godo”, Alfredo Herrera bailaba sobre la tarima
y tocaba la quijada de caballo. La puesta en escena fue una suma nueva de
rock y son jarocho, nueva para nosotros y para el publico.

Con el tiempo, la afinidad con Martha y Quetzal crecié porque sentiamos
mucho en comun con los movimientos sociales revolucionarios, musica-
les: esa fue otra conexi6én que nos llevaba siempre a platicas interminables
cuando coincidimos o cuando nos visitabamos. Recuerdo cuando los invité a
Veracruz a presenciar un fandango en Tlacotalpan, en la casa de la bailadora
y maestra Dofla Elena. Dicho por ellos mismos, ver un fandango les hizo dar
un giro que les cambi6 su manera de ver la musica y el baile, la comunidad.
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Quetzal y Son de madera alternamos en muchos festivales por medio
de Bill Smith, nuestro booking y su agencia Eyefortalent. En el escenario,
muchas veces, la dindmica era que Martha bailaba o cantaba sones con
nosotros y algunos miembros de Son de Madera tocdbamos en sus canciones
y termindbamos tocando juntos sones como La Bamba.

Martha canté en Caribe mar sincopado, uno de nuestros discos mas
importantes. Recuerdo bien cémo fue, Rubi Oseguera, bailadora durante
algunos afios de Son de Madera, me dijo un dia: “La Bruja es un son muy
bonito musicalmente”, ella sentia que podia desarrollar el baile por medio
de las manos con el reboso, sobre un compas valseado; coincidimos en la
idea, s6lo que la letra no nos convencia. A raiz de ese comentario recordé un
verso que hicimos Martha y yo:

En cada pico portaban
papelitos de un amor,

las palabras de esperanza
que al tiempo pierden calor.
Calor que me da tu nido
entre nubes y suspiros

y llegas cuando te admiro
con palabras, como un rio.

Teniendo ese verso como referencia, yo cambié el estribillo que tradi-
cionalmente se canta, el orden de algunas palabras que antes hablaban de
una bruja malvada que le chupaba el ombligo a los nifios. Ahora la letra
narra el encuentro de un amor sublime con magia de brujeria, dice:

Me agarra la bruja

Me lleva a su alcoba
Me abraza, me besa

Me chupa, me soba.

Me agarra, me embruja

11
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me lleva a su casa
me vuelve maceta

de una calabaza.

Me agarra la bruja
me lleva al cuartel
me envuelve en sus brazos
de carabanchel.

Ay, digame y digame
ay, digame usted
¢qué rosas bonitas
ha besado usted?
Ninguna, ninguna,
ninguna, no sé

ando en pretensiones
de besarla a usted.

Cuando Martha me pidié escribir de nuestra relacién me emocioné
mucho de hacer publica nuestra historia de amor y amistad, de crecimien-
to en todos los sentidos, porque también es cierto que ya pasaron muchos
afios de reinventarnos, de vernos alrededor de nuestros hijos, de nuestras
familias y amigos. Para mi, es dejar un bosquejo de nuestras historias que
se parecen tanto: mi padre también fue un cantante y compositor amateur
quien nunca consideré ninguna de sus virtudes, lo hacia por gusto. Los
momentos mas felices de mi papa eran la bohemia con una guitarra tocando
boleros y sones jarochos. Cuando me introduje en los escritos de Martha y
lei su relacion con su padre, me hizo estremecer al punto del llanto, pero me
contuve y suspiré diciéndome a mi mismo: eso ya pasé, ahora estamos feli-
ces de leer y aprender de nuestra nifiez para tener en el presente vidas mas
sanas. Lo susurré como si estuviéramos hablando todos de ese sentimiento
que da el encontrar la paz interior.

Leer a Martha me hace parte de su lucha, de sus ideales, de su fuerza
creativa como artistas, y es una forma de sanar por dentro, de perdonar, de
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ser conscientes del engranaje y continuidad de identidad cultural, que no es
racial ni territorial, es mas bien un aprendizaje sobre nuestra humanidad,
nuestra sensibilidad, la posibilidad de no repetir la opresién hacia ningin
ser humano.

Gracias Martha Gonzalez por todos estos afios de amistad, de musica,
de risa, de nostalgia, de tristeza y de la felicidad al saber que conocernos
perdurara por siempre.

Ramon Gutiérrez Hernadndez
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La primera vez que oi la palabra chicano fue en Tlacotalpan, Veracruz, como
a mis diez afios, a razén de que llegaron unos “chicanos” que tenian familia
en la ciudad. También oi que les llamaran “pochos”. Todo aquello no tuvo
mayor significado para mi; nos acostumbramos a ver a aquellos muchachos,
casi siempre con sus familiares y algunos pocos amigos, hasta que un dia
desaparecieron.

Viviendo en la ciudad de México, justo antes de fundar el Grupo Mono
Blanco en el 1977, compafieros de trabajos hacian referencias a gabachos y
chicanos. Me quedé claro de que los chicanos eran los mexicoamericanos,
sin poder saber qué tanto significaba el término.

Nunca imaginé que el destino me llevaria a conocerlos de cerca y hasta
convivir con ellos. Por razones profesionales interactué con chicanos en Los
Angeles, la zona de la Bahia: San Francisco, Oakland, Richmond y San José,
principalmente; Phoenix, San Antonio, Chicago y New York.

No obstante diferencias entre las distintas comunidades, en todos ellos
encontré algo en comun; la conciencia de ser una cultura en resistencia.
Vivian una lucha, que por generaciones se ha llevado, para ganar respeto y
derechos en un pais que suele ser anti-inmigrante y antimexicano.

Vi que la lucha del pueblo chicano tenia notable fortaleza en el arte:
la literatura, las artes graficas (con especial énfasis en los murales), en el
perfomance, la musica y el cine. Ademas del uso de simbolos religiosos, (La
Guadalupana), y heroes de la Revolucién (Emiliano Zapata), y personajes
del arte (Diego Rivera y Frida Kahlo), usaban simbolos y misticismo de las
culturas indigenas, aquellas que habitaban las mismas tierras antes de la
llegada y dominio de los europeos.

Aqui entra Martha Gonzalez, artivista y chicana de primera generacion.
Es hija de migrantes mexicanos, su padre era oriundo de Guadalajara, Jalis-
co, y la madre era de Tijuana. Esta mezcla, de alguna manera, delinea a su
familia: el Guadalajara del mariachi y la Tijuana de la “border culture” —la

15
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cultura de la frontera. Martha nacié en Los Angeles. La suya era una familia
con padres migrantes e hijos chicanos. Era una familia de musicos y cantan-
tes subyugada ante los suefios de su padre de “hacerla” como un cantante de
época, su adiccion al alcohol y su desaparicién del nucleo familiar.

La lucha fue parte de la vida cotidiana, en las buenas y en las malas.
Martha Gonzalez desarroll6 una conciencia social, una conciencia del otro,
a temprana edad. A la vez, desarrollaba su talento en el canto y en la ejecu-
cién musical.

Mas de una generacion le antecedio en el artivismo. A diferencia de las
anteriores, la generacién de ellos, de Martha, su companero Quetzal y todos
los miembros de los colectivos y demds organizaciones que coincidian en
las acciones de lucha, dos sucesos impactaron sus vidas: el “movimiento
jaranero”, que dio inicio a fines de los setenta del siglo XX y la irrupcién del
Ejército Zapatista el 1° de enero de 1994.

Estos sucesos, uno musical y el otro armado, le dieron nuevas armas
al movimiento chicano para continuar la lucha: Zapata vive, la lucha sigue.

Los dos movimientos mexicanos eran posibles gracias a que se susten-
taban en una base social y comunitaria.

Este libro empieza con una narracién autobigrafica de agradable lectu-
ra, que nos ubica en el entorno social de su familia, que podria ser cual-
quier familia con padres migrantes e hijos chicanos. Nos deja sentir cémo
los hijos se van integrando a la vida de un pueblo mexicano, que tiene dos
paises, rodeado por una sociedad dominante que ignora y desdefia la rique-
za de sus raices.

Cuando estos chicanos se encuentran y entablan amistades profundas
sienten que son mexicanos nacidos en tierras que durante la época virreinal
era México. Cargan un bagaje cultural fuerte que inculca valores familiares
mexicanos, mismos que les pertenecen y que culturalmente conservan.

En lo particular los veo como mexicanos de otros estados mas al norte
del norte de México.

El texto, de manera sutil, se va conviertiendo en un estudio analitico
sobre diferentes aristas del complejo mosaico que representan los chicanos



Martha Gonzdlez, Artivista

y su biculturalidad. Nos lleva de la mano por los caminos que han anda-
do entre zapatistas y jarochos, visitando pueblos, conociendo personajes y
viviendo los movimietos desde adentro, hasta pasar a ser parte de ellos. A
partir de entonces; de muchas maneras, ellos han colaborado en el sosteni-
miento y desarrollo de los movimientos; siempre respetuosos de los usos y
las costumbres comunitarias.

Para un jarocho (lo serd para los no jarochos también), resulta por
demas interesante conocer los analisis de 1o que acontece en los movimen-
tos: su origen e impacto social. La mirada y entendimiento de Martha, nos
muestra el camino para entender dos fenomenos de los que somos parte y
que nos llevaron a repensar nuestras vidas.

Ademads, Martha Gonzalez, pasa a formar parte de la sociedad chica-
na que ha estudiado y que se dedica a la academia. Mirarse a si mismo,
estudiarse a si mismo, como parte de una sociedad en desarrollo, viniendo
de un pueblo migrante que dejé un espacio geografico para integrarse a
otro. Qué mejor que estudiarnos a nosotros mismos. Siempre sera buena
la mirada que de nosotros hacen los de fuera, pero serd mejor la mirada
estudiosa, sobre nosotros, por uno de nosotros mismos. Asi se puede llegar
a otro estado de profundidad.

Gilberto Gutiérrez Silva
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Gustavo Lépez Angel

Las etnografias densas, esa profundidad en la construccién de sentido de
las acciones, son exactamente lo que la autora nos regala, es parte de un
complejo ejercicio autobiografico y al mismo tiempo un recuento histérico
y etnografico de los procesos culturales gestados en un primer momento en
comunidades chicanas de California. Mas delante de su recorrido histérico
nos llevard por la ciudad de México, comunidades zapatistas de Chiapas,
concluyendo el periplo en Seattle, Washington. La musica es el hilo conduc-
tor de una trama autobiografica que llevara al lector por distintos espa-
cios sociales, algunos de corte transnacional. A lo largo de cada capitulo, la
autora problematizara desde una perspectiva tedrica descentrada, el papel
de ella en la musica, como resultado de una praxis militante, Ello da como
resultado un amplio recorrido por propuestas teéricas que buscan dar cuen-
ta de como se ha gestado y opera una arquitectura ideolégica dominante.
En sentido se desarrolla una constante agenda por parte de diversos acto-
res sociales. Donde el surgimiento del Ejercito Zapatista en 1994 sera de
vital importancia para la construccion de un proyecto politico y cultural que
rebasard las fronteras de México y Estados Unidos. Se construyen puentes
entre el movimiento chicano en California y los zapatistas. La dimensién
cultural es parte importante de la conexién entre ambos espacios sociales
transnacionales. Una perspectiva critica surge en medio de la produccién
estética; la cual no seria posible sin esas constantes interacciones.”

El ingreso a la academia fue un hito en la biografia de la autora, por una
parte, tenia dudas de la fortaleza de su capital cultural musical como pieza

importante para ingresar a una institucién educativa como la Universidad

1 Profesor investigador tiempo completo, asociado C. Licenciatura de sociologia, Facultad de
ciencias politicas y sociales, Benemérita Universidad Auténoma de Puebla.
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de Los Angeles; pero por otra intuia que los cAnones tradicionales del medio
académico serian un filtro o muro de clase y etnia. Por fortuna la influencia
musical de su familia tuvo un impacto positivo en su ingreso. Iniciando una
interesante correlacion entre formacién académica y conciencia de clase,
permitiendo su empoderamiento.

Una figura académica, sera de vital importancia en sus primeros afnos
de formacién en la UCLA: Blacking, quien después de una formacién acadé-
mica clasica en la musica, se sumerge durante dos afios en el reconocimien-
to de la otredad al vivir con los Venda en Sudéafrica. Su relacién de Blacknig
con la musica popular fue un parteaguas, dando como resultado un “refor-
zamiento selectivo”. Esa experiencia con los Venda le lleva a reflexionar
sobre las asociaciones entre personas como detonadores de las habilidades
musicales. Eso tendra una enorme importancia en su autorreconocimiento,
y el papel del cuerpo. Punto clave para comprender mas adelante el papel
del fandango con el zapateado. La relacién entre musica y corporeidad.

Los diversos momentos de su biografia son espacios de reconstruccién
y reflexién, un profundo ejercicio ontoldgico. El viaje a las comunidades
zapatistas con su paso por las ciudades de México y Netza, es parte de ese
constante andar. En la estancia en Chiapas se refuerza el tema de las dife-
rencias culturales y sociales. El intento colonial de imponer los simbolos
a unas mujeres de una comunidad zapatista, abre un proceso de reflexién
sobre el caracter horizontal entre artistas y comunidad.

Ella se asume como “artivista” ese juego de palabras que conjuga la
condicién de activista y artista. En ese momento, de la construccién de
espacios recreadores de la cultura popular como el café Troy en las afueras
de Little Tokyo. Al cual le antecedia el Self Help Graphics and Art en la déca-
da de los setenta del siglo pasada. Sin embargo, la gentrificacién del espacio
tiene entre sus primeras consecuencias, la salida de la poblacién precaria y
la llegada de sectores mads privilegiados en su reemplazo. La ciudad de Los
Angeles, California no es la excepcién a la regla. En ese sentido, no eran
nada extraordinario los procesos de gentrificacion que afectaron a esos
espacios culturales de resistencia en Los Angeles.
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La autora nos lleva al proceso de reflexiéon sobre el contexto histori-
co que genera a los grupos subalternos en Estados Unidos: la esclavitud.
Problematizando la diversidad y la otredad en la sociedad receptora. Baka-
re-Yusuf, una teérica nigeriana que aborda el cuerpo negro y su apropia-
ci6on material, pero que sin embargo se le opone una agenda. Lo que llama
la “contra-memoria, una forma de resistencia, que adquiere su expresién
en la danza y la musica. Elemento que servira para repensar una agenda
para los descendientes de los migrantes. Para las comunidades chicanas,
la musica y la danza como expresién de una didspora en resistencia. Una
forma de enunciacién de la esperanza de los subalternos, de los poseedo-
res del cuerpo moreno.

H. Puebla de Zaragoza a 22 de enero Facultad
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Introduccion

Necesitamos teorias que nos permitan interpretar lo que sucede en el
mundo, que expliquen c6mo y por qué nos relacionamos con ciertas perso-
nas de formas especificas. (...) Necesitamos teorias que sefialen formas de

maniobrar entre nuestras experiencias particulares y la necesidad de formar
nuestras propias categorias y modelos teoricos para los patrones que descu-
brimos. Necesitamos teorias que examinen las implicaciones de las situacio-
nes y observen qué hay detras de ellas.

GLORIA ANZALDUA, Borderlands/La Frontera

Las circunstancias de nuestras vidas y nuestro
trabajo permiten lo que podemos conocer.
PRITI RAMAMURTHY , conferencia en la Universidad de Washington, 2011

He viajado por el mundo como mausica profesional. Experimentar la musica
desde maltiples frentes, lugares y contextos sociales me ha dejado ver que la
musica se comprendey se involucra de diversas formas. He tenido experiencias
musicales que como intérprete fueron opresivas y han dejado huellas de
vergiienza y trauma en mi memoria. Pero también ha habido momentos de
esperanza. La musica en este sentido fue inspiradora, un conducto de libertad
y una herramienta maleable para aquellos que vislumbran un cambio social.
Estos momentos, en particular, me han permitido ver cémo la misica
podria ser un proceso liberador, un acto deliberado de amor y una fuente de
empoderamiento para uno mismo y la comunidad.

Mi labor como mausica a lo largo de los afios determina lo que "sé" y, por
lo tanto, lo que relato y teorizo en este libro. Es un relato autoetnografico de
diversos momentos musicales experimentados en un escenario profesional,
mendigando en las esquinas de la calle y en medio de la voragine de la
organizaciéon comunitaria en medio de las numerosas luchas y profundas
trincheras del movimiento social. Es importante destacar que las diversas

23
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experiencias que relato y teorizo en este libro cambiaron cémo concibo y
practico el oficio en la actualidad. Sobre todo, demuestra cémo con el tiempo
un practicante de la misica como yo experimentd un cambio fundamental
en su filosofia. Teorizar la musica a través de una lente autoetnografica,
comenzando con recuerdos de la infancia temprana, elucidard una
variedad de métodos, teorias sociales y transformaciones que ocurren a lo
largo del camino en diversos entornos sociales. Basandose en las teorias
postcoloniales, feministas negras, chicanas y de la performance, Artivistas
Chican@s: Mtusica, Comunidad y Tacticas Transfronterizas en el Este de Los
Angeles traza un proceso intimo tanto en lo individual como lo comunitario.
Con este propdsito, Artivistas Chican@s es mi testimonio, desde la musica
que mi padre me cri6 para ser, hasta lo que me he convertido por mi mismo
y junto a mi comunidad: un "artivista", o artista-activista.

Mi desarrollo politico y social de principios de la década de 1990
fue moldeado junto a otros artistas Chican@s del Este de Los Angeles’.
Nuestras experiencias colectivas y didlogos nos impulsaron a identificarnos
con el término artivista no s6lo como en el nivel de identidad politica,
sino como la forma en que nos relacionamos con nuestro oficio y, mas
especificamente, cOmo aplicamos nuestras habilidades en el contexto de
un sistema capitalista dominante.

Respetuosamente reconozco el extenso legado de artistas Chican@s
que generaron arte y musica antes de la década de 1990, especialmente
aquellos que han dedicado su trabajo a elevar la cultura, visibilidad y belleza
de las comunidades mexicanas y Latin@s, y han participado en esfuerzos
de movimientos sociales. En efecto, el arte Chican@, en teoria, podria
considerarse "politico" por identificarse con las identidades Chican@s, ética
o la historia del movimiento Chicano. Los esfuerzos tempranos de artistas-
activistas Chican@s llevados a cabo por destacados colectivos, como Asco

1 Para ser fiel a los tiempos que estoy contando, usaré los términos chican@ y latin@, en
lugar de los més recientes chicanx y latinx; los primeros se entendieron en su momento
para incluir hombres cis, mujeres cis, asi como sujetos gays, lesbianas y queer, como el
simbolo @ se parece a una Q.
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y la Royal Chicano Air Force? por ejemplo, fueron fundamentales para
construir un canon, un repertorio y una trayectoria que ahora celebramos,
referenciamos y criticamos. De hecho, colectivos como estos, asi como las
carreras de artistas individuales que surgieron a partir de estos esfuerzos,
fueron en parte una inspiracién para la generacion de artistas de East LA
en la década de 1990. Su arte visual, musical y escénico tuvo un impacto
tanto en nuestra comunidad como en los mundos “mainstream” del arte y
la industria musical.

Aunque tales actividades fueron intervenciones importantes, los
sistemas de mercado tienen formas de extraer y apropiar estos esfuerzos
de las comunidades. Esto a su vez aisla los productos de sus raices en su
concepcion. Como resultado, el mensaje arraigado o el esfuerzo comunitario
basado en procesos se pierde en la perspectiva del arte en si. En efecto, los
sistemas de mercado aceptan y proliferan cualquier mensaje o artefacto
siempre y cuando sea una mercancia proéspera. Formar parte de una
industria o apelar a ella a menudo significa un mensaje diluido para la venta,
0 una mercancia tan alejada de su realidad que el consumidor desconoce sus
origenes radicales. Un mensaje politico, por mas radical que sea, se absorbe
asi en un sistema que en esencia silencia su potencial atronador.

Entonces, ¢qué sucede con las generaciones de artistas Chican@s
después del establecimiento de un canon? ¢(Qué ocurre cuando nuestros
artistas estan tan ocupados que no pueden mantenerse conectados con
la préxima generacién de artistas-activistas? ¢Cémo podemos sostener
este trabajo emancipador para la proxima generacion? ¢Cémo podemos
mantener este impulso y con qué recursos sociales?

La comunidad de arte Chican@ de la década de 1990, a la que debo mi
experiencia, toma sus seflales de sus predecesores radicales y, sin embargo,
es precisamente distinta por las formas en que los miembros han utilizado
sus habilidades artisticas y creativas para desarrollar practicas artisticas
comunitarias basadas en la participacién y el proceso, es decir, enfoques

2 Ver Diaz, Flying Under the Radar; Sauer, Accidental Archives.
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para la practica del arte y la musica que se centran en las relaciones y el
proceso en lugar de los resultados y productos. Al estudiar, organizar e
interactuar con comunidades y filosofia Zapatistas, los artivistas Chican@s
de la década de 1990 se volvieron cada vez mas conscientes de la agenda
neoliberal y de cémo la economia politica afectaba mads alld de nuestros
bolsillos y supervivencia econdémica. Surgié un enfoque y una mayor
conciencia que giraban en torno a la aproximacién a nuestra expresién
creativa y como la légica del mercado capitalista afectaba la creatividad
individual y colectiva, especificamente, y con fines de este estudio, las
"relaciones sociales de la miisica".

Me refiero aqui a las relaciones sociales de la musica como los sistemas
de valores respecto al conocimiento musical, la recepcién y las practicas
respaldadas por instituciones sociales. De esta manera, mi estudio se centra
en la convivencia como una filosofia estética y moral en torno a enfoques
organizativos artivistas y la practica artistica. La Convivencia, derivada de
las palabras en espafol "con" y "vivir", es la conciencia de la presencia
junto a otros. Estar presente y participar juntos en mente, cuerpo y espiritu
a través de la musica y la practica artistica participativa, la Convivencia se
ha convertido en un cédigo de ética invaluable en la filosofia artivista.

Estilo y Enfoque

Este libro oscilara entre la narrativa personal o testimonio, y teoria acadé-
mica. Ahondarda en momentos descriptivos profundos de estar en las trin-
cheras del movimiento social en el Este de Los Angeles, Chiapas y Seattle,
para luego cambiar a una lectura teérica de la matriz del momento. Con
el paso del tiempo y con una mayor formacién académica e investigacion,
llegué a darme cuenta de que estos momentos estaban influenciados por
diversas intersecciones y sistemas de poder que pueden examinarse para
el bien comun. A lo largo del libro, las narrativas haran visibles las inter-
secciones de raza, clase, género y sexualidad incrustadas en el impulso y la
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resistencia de una economia politica globalizada que todo lo abarca. Es la
proliferacion de este sistema y su respectiva agenda nacionalista estadouni-
dense xeno6foba la que construye una guerra contra los migrantes y la diver-
siad misma en todas sus manifestaciones. Su légica social nos aisla mutua-
mente a través de su cultura mercantil que es inherentemente competitiva
y transaccional. Estas realidades vividas y sus respectivas resistencias son
corroboradas, aumentadas y respaldadas por marcos teéricos feministas
chicanas y afroamericanas, teoria poscolonial, teoria del desarrollo econé6-
mico del tercer mundo de Estados Unidos, etnomusicologia y estudios de
performance. De esta manera, este estudio es una teorizacién académica
de las memorias de una practicante de musica y cémo la experiencia vivida
transformadora cambia las concepciones de la musica con el tiempo.

Comienzo este libro con un vistazo intimo a la funcién de la musica
en mi infancia temprana, el capitulo 1, “Mtsica Malentendida”, considera
en primer lugar la comprensiéon de mi padre sobre la musica, que creo que
fue moldeada por el nacionalismo mexicano de su época. Mi experiencia
temprana en la musica y antecedentes breves de vida son relevantes para
mi formacién y praxis como artivista Chican@, ya que examino las ideas
subjetivas tempranas sobre la practica musical en el hogar, informadas por
las creencias de mi padre sobre el valor y el significado del “éxito” en la
musica. Demuestro cémo sus puntos de vista fueron moldeados por ideas de
“progreso” y “modernidad” inculcadas por la préspera produccién cultural
nacional mexicana y la retérica de su tiempo. El trabajo de tedricos cultura-
les mexicanos como Andrea Noble y Juan Pablo Silva Escobar son puntos de
referencia importantes en lo que respecta al cine mexicano temprano como
herramientas de construccién de la nacién posrevolucionaria.3

Ademas, el concepto de México Profundo de Guillermo Bonfil Batalla
y el “México imaginario” son puntos de partida importantes para mi estu-
dio, ya que Batalla articula una formacién ideolégica sobre el sujeto indi-

3 Noble, “Seeing Through ;Que Viva México!,” 173-187; Escobar, “Colonista y colonizado,”
63-71
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gena como “extinto” y el mestizo como la identidad mexicana dominante.*
Aunque Batalla idealiza en cierta medida al indigena, ambas construcciones
ideolégicas han moldeado sin duda la formacién de la identidad temprana
del movimiento social Chican@ en los Estados Unidos y, por lo tanto, son
importantes para examinar la ideologia actual del artivista Chican@ y la
salida o refuerzo de los artivistas en la construccién social y el idealismo del
indigena como un sujeto racializado y atrasado.

Basandome en el trabajo de Thomas Lemke y Wendy Larner, imparto
su analisis del sujeto neoliberal, la autodisciplina y la gubernamentalidad,
y como éste Gltimo ha desempeiiado un papel en las relaciones sociales de
la musica.> Al teorizar y relatar estas practicas personales y comunitarias,
comenzaré a demostrar como los mercados de capital han sido instrumenta-
les en los arreglos mas intimos de la musica y las practicas artisticas, inclu-
yendo la capacidad y autopercepcion creativa de uno mismo. Finalmente,
la muerte prematura de mi padre no deshizo su obra de vida, sino que mas
bien solidificé sus apariciones. De la misma manera que nuestra sociedad
actual y las narrativas posmodernas de la modernidad son las apariciones
de la colonizacién, las ensefianzas de mi padre y su espectro en general
continuaron acechando mi comprension de la musica.

Capitulo 2, “Artivistas Chican@s: Resistencia a los Sistemas de Mercado
Capitalista y la Divisibn Mente/Cuerpo”, examina la primera investigacién
que cuestiond la relacién de la sociedad occidental con la musica. Centro la
atencién en la economia politica y su influencia social en la practica y concep-
cién de la musica occidental. Basandome en el trabajo de musicélogos, etno-
musicélogos y tedricos de la muisica, como John Blacking, Christopher Small,
Thomas Turino, Marisol Berrios-Miranda y Susan McClary, demuestro como
estos autores destacados han hecho afirmaciones similares enlo que respecta

a las relaciones sociales de la musica.® Me baso en su erudicién mediante la

4 Bonfil Batalla, México Profundo.

Larner, “Neoliberalism?”; Lemke, “Foucault, Governmentality, and Critique,” 509.
Blacking, “How Musical Is Man?”; Small, “Musicking”; Turino, Music as Social Life;
Berrios-Miranda, “Is Salsa a Musical Genre?”; McClary, Feminine Endings.
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profundizacién del capitalismo como fuerza social. También examino la
literatura sobre el colonialismo, los estudios poscoloniales y la teoria femi-
nista del desarrollo con el objetivo de rastrear como se han utilizado herra-
mientas sociales y culturales para la consolidacién del poder del Estado-na-
cién, social e ideoldgico, que es en Gltima instancia como se construyen y
mantienen las relaciones sociales de la musica.

Es importante en el trabajo de las feministas del tercer mundo de Esta-
dos Unidos, y por extensién en un andlisis feminista Chicano, rastrear las
practicas materiales en la historia colonial para entender el legado de la
divisiéon mente/cuerpo, lo que permite desconstructar mejor las ideolo-
gias relacionadas con el cuerpo que en ultima instancia dan vigencia a las
estructuras sistémicas. Comienzo esta exploracién examinando la investi-
gacién que analiza las herramientas sociales y politicas imperiales deriva-
das de la colonizacién, especificamente las herramientas de tortura y terror
durante la esclavitud. Me preocupa cdmo estas técnicas continian prospe-
rando y moldeando nuestras percepciones en relacién con nuestros trabajos
creativos. Las estudiosas feministas negras Bibi Bakare-Yusuf y bell hooks
argumentan que la colonizacién concibié y prosperoé gracias a la extraccion
de capital de los cuerpos negros y su “carne”’. Argumento que aunque los
Chican@s no tienen una historia arraigada en la esclavitud estadouniden-
se, la empresa econdémica de extraer trabajo de los cuerpos es una practica
multisituada. Las culturas coloniales tempranas en las Américas y en otros
lugares, también utilizaron las herramientas de tortura y terror para dar
forma a mentalidades y percepciones racializadas y de género en pos del
control social, econémico y politico.® Al comprender y relacionar esta 16gi-
ca sistemdatica mente/cuerpo con la expresion creativa, se puede entender
mejor las actuales relaciones sociales de la musica.

La literatura feminista sobre el desarrollo ha sido una herramienta ttil
para comprender las relaciones sociales de cualquier sociedad, desde los
aspectos mas intimos hasta los sistémicos globales. Una de las intervencio-

7 Bakare-Yusuf, “Economy of Violence”; hooks, Ain’t I a Woman.
8 Roy, Gendered Citizenship, 38-77; Stoler, “Making Empire Respectable,” 634-660.
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nes mas importantes en el campo de los estudios de desarrollo es “Rever-
sed Realities: Gender Hierarchies in Development Thought” de Naila Kabeer.
Kabeer traza una historia y discurso intelectual sobre las mujeres en el desa-
rrollo. Una “perspectiva estructuralista” de las practicas de desarrollo insta
a un analisis de las relaciones sociales que extiende una comprensién inter-
conectada de la posicién de un sujeto en la sociedad. Las relaciones sociales,
como articula Kabeer, son importantes para una comprensién completa de
las “condiciones concretas” en la vida de las mujeres y los hombres.® En
relacion con el género, por ejemplo, las instituciones sociales pueden infor-
mar sobre el alcance del acceso, movilidad y oportunidades de una persona
en la sociedad. Kabeer identifica las instituciones sociales como mercados,
estados, religion y parentesco/familia, concluyendo que estas instituciones
sociales se intersecan e informan a las sociedades para afectar a diferentes
sujetos. Esto conduce a la organizacién de la vida social y politica mediante
la “creacién y regulacién de ideologias”, que a su vez dan lugar a practicas
sociales especificas con efectos concretos.™

Concebir los mercados del capital como instituciones sociales da vigen-
cia a mi estudio sobre los artivistas Chican@s. Argumento que las practi-
cas participativas de musica y danza son raras en las sociedades capita-
listas debido a que los mercados del capital, como instituciones sociales,
han organizado la forma en que pensamos, interactuamos y, por lo tanto,
nos relacionamos con la musica en general. Importantemente, y como un
primer paso para desentrafiar este dilema, vuelvo a experimentar la musi-
ca encarnada a través de mi introduccién en la comunidad de artivistas
Chican@s y mis primeros afios en la banda de rock Chican@ Quetzal, con
sede en el Este de Los Angeles.

Capitulo 3, “El Popular Resource Center y Centro Regeneracién en
Highland Park”, es un relato autoetnografico de mis primeras interacciones
con el Popular Resource Center, o Centro Regeneracion. El Popular Resource

Center era una organizaciéon sin fines de lucro que operaba en un antiguo

9 Kabeer, Reversed Realities, 65.
10 Kabeer, Reversed Realities, 49.
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almacén en el vecindario de Highland Park, en el noreste de Los Angeles.
Narro cémo el humilde almacén se convirtié en un lugar importante para
que los artistas se reunieran y tuvieran didlogos importantes, y coémo un
pequeio colectivo artivista Chican@ interdisciplinario finalmente coorga-
nizo el encuentro cultural mas innovador de su época, el Encuentro Cultural
Chicano/Indigena por la Humanidad y contra el Neoliberalismo.

El capitulo 4, “El Gran Frente Zapatista: El Uso del Arte como Herra-
mienta de Didlogo Critico”, continta la discusién sobre el importante traba-
jo generado en el Popular Resource Centery especificamente la organizacién
en y alrededor del Encuentro Cultural Chicano/Indigena por la Humani-
dad y contra el Neoliberalismo. El Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
(EZLN), su filosofia y pedagogia tuvieron un profundo impacto en los méto-
dos y epistemologias de los artivistas Chican@s, lo que sent6 las bases para
visiones que moldearon e inspiran proyectos dentro de las comunidades del
Este de Los Angeles. Al examinar este importante encuentro entre setenta
artivistas del Este de Los Angeles y la comunidad indigena maya zapatista de
Oventic, demuestro como la musica y el arte sirvieron como herramientas
dialécticas y como el proceso de participacion comunitaria colectiva sacé a
la luz multiples subjetividades entre los participantes Chican@s y mayas.
A través de procesos artisticos comunitarios, se destacaron y deconstruye-
ron subjetividades diversas, aunque existentes de multiples maneras inter-
seccionales en nuestras vidas cotidianas. Como resultado del encuentro,
los artivistas Chican@s comenzaron a generar trabajo colectivo y creativo
utilizando las técnicas sociales aprendidas en el didlogo translocal con las
comunidades mayas.

Un analisis de la literatura de estudios de performance, particularmen-
te el trabajo de la teérica de performance Diana Taylor, invoca el importante
trabajo performatico que llevan a cabo 1@s artist@s mayas y Chican@s. En
su obra “The Archive and the Repertoire”, Taylor llama a una reorientacién
de las formas en que tradicionalmente se ha estudiado la memoria social
y la identidad cultural en las Américas. En su perspectiva, la escritura ha
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llegado a representar, y a oponerse, a la encarnacién.” Como Taylor insta,
una gran cantidad de significado e introspeccién en las historias, luchas y
recuerdos pueden residir en la practica performatica.

Siguiendo los métodos de construccion de comunidad que se gene-
raron en el encuentro de 1997, el capitulo 5, “Fandango Jarocho como
Herramienta Decolonial”, es una exploracién de los didlogos transloca-
les y redes comunitarias que se desarrollaron a través de la praxis del
fandango jarocho, la musica y danza participativa de Veracruz, México.
Es importante destacar que este capitulo rastrea el ejercicio liberador que
el fandango ha servido para varias comunidades en Veracruz, California.
y Seattle. Proporciono un breve resumen histérico del fandango, dando
significado a la importancia del resurgimiento de principios de la década
de 1980 iniciado por el movimiento jaranero (en si mismo un rechazo a
la retérica modernista del Estado-nacién mexicano) en las comunidades
mexicanas y como el didlogo con las comunidades Chican@ y Latin@ final-
mente se manifesté6 como el didalogo translocal al que me referiré como
“fandango sin fronteras”. Observo este movimiento translocal y la nece-
sidad urgente de iniciar un compromiso de practicas de musica y danza
participativas por parte de los artivistas Chican@s como un reflejo de las
pedagogias indigenas que provienen de la filosofia Zapatista y su enfo-
que en la construcciéon de comunidad a través del encuentro. Aunque el
fandango puede ser considerado una practica efimera, sigue adhiriéndose
a la politica del espacio y la identidad en la vida Chican@ en “Eastlos”, o
East Los Angeles, donde el despojo y la globalizacién han tenido un efecto
en las economias locales y los servicios sociales. En una ciudad como Los
Angeles, donde el espacio escasea y la tierra bajo asedio se vuelve “extin-
ta”, el espacio se convierte en uno de los muchos problemas de poder y
acceso al intentar construir comunidad.*? Por lo tanto, este capitulo marca
cOmo los artivistas Chican@s llegan a entender que el fandango es una
practica y fendmeno comunitario que puede manifestarse y desaparecer.

11 Taylor, Archive and the Repertoire, 18.
12 Brady, Extinct Lands, Temporal Geographies.
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A pesar de su cualidad efimera, el fandango inculca en los participantes
la sociabilidad de la comunidad. En este sentido, los artivistas Chican@s
y los fandangueros siempre estan “in situ: inteligibles en el marco del
entorno inmediato y los problemas que los rodean”’3. Como demuestro, el
fandango se convierte en la herramienta perfecta para formar y mantener
una comunidad que puede adaptarse a los volatiles problemas del espa-
cio en la vida de Eastlos.'* Ademas, el fandango “amplia el marco espa-
cial y temporal” del rendimiento para interconectar lo que puede parecer
“areas geograficas y politicas separadas”.’> La “perspectiva hemisférica”
de Taylor se adhiere a los didlogos translocales de los artivistas Chican@s
tanto con las comunidades mayas en Chiapas como con las comunidades
jarocho en Veracruz.’® En este sentido, las practicas encarnadas como el
fandango son “una episteme y una praxis, una forma de conocimiento y
una forma de almacenar y transmitir conocimiento cultural e identidad,
que no se adhiere a las fronteras politicas o de los Estados-nacién”.'”

El Capitulo 6, “Los Guardianes de la Convivencia”, es un relato autoet-
nografico y andlisis de varios proyectos que resultaron de los esfuerzos
generados por la ética del fandango sin fronteras. Discuto el proyecto Entre
Mujeres, que se llevo a cabo en Veracruz desde el otofio de 2007 hasta junio
de 20009, asi como los origenes y el surgimiento del Seattle Fandango Project.
Ambos proyectos basados en la comunidad son ejemplos de cémo la praxis
artivista, a través del didlogo y la experiencia translocales, se ha implemen-
tado en comunidades para producir un cuerpo sustancial de trabajo que es
colectivo, liberatorio y, lo mas importante, auto-sostenible.

El proyecto Entre Mujeres puso de manifiesto las formas en que las
tradiciones de grabaciéon excluyen a las mujeres de la grabacién y la parti-

13 Taylor, Archive and the Repertoire, 3.

14 Grindon, “Breath of the Possible,” 21.

15 Taylor, Archive and the Repertoire, 2.

16  Taylor, Archive and the Repertoire, 2.Fl término coloquial jarocho se refiere al pueblo, musica y cultura de la
zona sur del estado de Veracruz, México. Las raices del son jarocho, el estilo musical del sur de Veracruz, son
indigenas, espafioles y africanos.

17  Taylor, Archive and the Repertoire, 277.
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cipacién en la composicién musical debido a la forma en que se sitdan y
se implementan las instalaciones de grabacién. Relato como las opciones
de grabaciéon portatil de bajo costo, como la interfaz Digi 001 y Pro Tools,
facilitan didlogos musicales transnacionales entre music@s Chican@s y
Latin@s con base en Los Angeles y misic@s jarochas en Veracruz. En tlti-
ma instancia, las nuevas tecnologias de grabacion utilizadas por mujeres a
través de las fronteras obligan a replantearse el “quién, qué y déonde” de la
producciéon musical, especificamente los cambios pedagdgicos que ocurren
cuando se recontextualiza la cabina de sonido con el espacio de la cocina.

Aunque habia experimentado previamente el proceso de composicion
colectiva de canciones en el encuentro de 1997, fue durante el proyecto
Entre Mujeres que las epistemologias fundamentales de convivencia, testi-
monio, confianza, sanacién y produccién de conocimiento se hicieron visi-
bles para mi como participante. A través del encuentro y Entre Mujeres,
he presenciado una y otra vez cémo el método de composicién colectiva de
canciones en proceso crea espacio, construye comunidad, desafia multiples
sistemas patriarcales y produce conocimiento que es accesible mas alla de
la academia. Las canciones como textos, o lo que yo llamo “teorias canta-
das”, son archivos accesibles que pueden comunicar importantes teorias de
conocimiento encarnado a lo largo del tiempo, las disciplinas, las fronteras,
las generaciones y otras formas de conocimiento.

Termino este capitulo con un breve relato del FandangObon, un evento
anual multirracial y multicultural en Los Angeles que fusiona la tradicién
budista bon odori de musica y danza con el fandango. La legendaria cantan-
te, bailarina y activista cultural Nobuko Miyamoto y la organizacién sin
fines de lucro con sede en Los Angeles, Great Leap, han liderado la progra-
macién del FandangObon. A través de Great Leap, una organizacion de artes
multiculturales fundada por Miyamoto, el evento anual ha encarnado la
ética de la convivencia a través de la unién de dos practicas participativas
diferentes. Reconocido por el Smithsonian Folklife Festival en 2016, fue uno
de los muchos ejemplos de practicas comunitarias musicales y de danza
participativas, intergeneracionales e interraciales elegidas para represen-
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tar el estado de California en la serie “Sounds of California” curada por la
Alliance for California Traditional Arts.

La conclusién, “Imaginaries: los Grammy y la estudiante de posgrado”,
comienza con un analisis lirico de la cancién principal del album ganador
del Grammy de Quetzal en 2011, “Imaginaries”. La cancién y el album fueron
inspirados por “The Decolonial Imaginary: Writing Chicanas into History”
de Emma Pérez, y la conclusién es una consolidacién de las variadas meto-
dologias discutidas a lo largo de este libro. Utilizo las letras de “Imagina-
ries” como punto de partida para demostrar cdmo los esfuerzos de los arti-
vistas Chican@s, aunque imperfectos, contintian desafiando ideas sobre el
espacio, la construcciéon de comunidad, la produccién de conocimiento y
la mentoria. Aunque muchos se han mantenido arraigados a las practicas
centradas en la relacionalidad y las practicas de musica y arte participa-
tivas, los desafios persisten, especialmente con una nueva generaciéon. En
este sentido, este capitulo es un epilogo de las actividades y formas en que el
impulso artivista Chican@ continda prosperando, pero también una venta-
na a como las diversas técnicas sociales estan siendo desafiadas, distorsio-
nadas o mejoradas por una generaciéon mas joven de artivistas Chican@s.
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CAPITULO 1
Musica Malentendida

Mientras rebuscaba en una vieja caja de cartén llena de fotografias, encon-
tré el album rojo de recortes de los afios 70 de mi padre. Estd encuaderna-
do con alambre, con superficies marrones y pegajosas, y cada pagina esta
cubierta de celofan amarillento. La acidez ha dafiado algunas de las image-
nes, y el tiempo que pas6 abandonado en cajas durante docenas de mudan-
zas ha difuminado otras. Es una parte importante de la historia de mi fami-
lia, por lo que lo he conservado. No sé por qué terminé con él. Mi hermano
mayor, Gabriel, esta en la mayoria de estas fotos. El album de fotos esta
lleno de recortes de peridédicos, fotos promocionales, instantaneas de Pola-
roid, volantes de conciertos y entradas. Mi padre solia guardar casi todo
lo que llevaba el nombre o la imagen de mi hermano. Recuerdo vagamente
como solia sentarse en la mesa de la cocina y pasaba horas armando albu-
mes como estos. Numeraba meticulosamente las paginas y etiquetaba las
fotografias. Y aunque las paginas estan llenas de los éxitos de mi hermano,
el Album me recuerda principalmente la tristeza perpetua y la insatisfaccién
de mi padre. Sin embargo, hay un profundo significado colectivo en la histo-
ria de mi familia en la musica directamente relacionado con este album de
fotos. Es una huella material del anhelo de mi padre, su deseo de respeto,
fama y fortuna como resultado de una carrera musical que nunca logroé, sino
que vivié vicariamente a través de los éxitos de mi hermano. También es un
relato histérico de la historia de mi familia en medio de un momento nico
en la escena musical mexicana a finales de la década de 1970.

Mi padre adoraba la musica y siempre sofié con ser un cantante ranche-
ro profesional. Imagino que como inmigrante recién llegado de México a
finales de la década de 1960, convertirse en cantante podria ser una empre-
savaliosa. En su mente, un cantante profesional sin duda aseguraba respeto,
riqueza y prestigio, o al menos era una forma de escapar de la pobreza. Pero
los suefios de mi padre de llevar una vida profesional en la masica murieron
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con el nacimiento de su familia. Se casé con mi madre cuando descubrieron
que ella estaba embarazada. Segin él, esto obstaculiz6é en gran medida sus
perspectivas. Su vida sofiada en la musica no involucraba responsabilidades
familiares: Sin chamacos mocosos corriendo, sin horarios de cama tempra-
nos, sin nifios enfermos ni esposa que considerar. A pesar de la paternidad
y las presiones de la vida de inmigrante, sigui6 esforzandose por lograr una
carrera musical durante un tiempo.

IMAGEN 1.1: El album de fotos rojo de mi padre encuadernado con
alambre.

En uno de sus multiples intentos, mi padre particip6 en un concurso de
canto amateur con la esperanza de ser “descubierto”. Este concurso en parti-
cular se transmitia desde el ahora histérico centro comercial “El Mercadito”
en Boyle Heights, Los Angeles, a través de la popular estacién de radio mexi-
cana FM KWKW Radio 13. El dia de la competencia, mi madre buscé la esta-
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cién en una antigua radio transistor portatil. Cuando comenz6 el programa,
todos nos acercamos para escucharlo. Pasamos por varios cantantes antes de
que le llegara el turno a mi padre. Finalmente, el locutor lo presentd, y cuan-
do el mariachi empezé a tocar, contuvimos la respiracion.

Habiamos escuchado a mi padre cantar muchas veces en la ducha, en
reuniones familiares o en nuestra sala de estar. Tenia una maravillosa voz
al estilo de Javier Solis. Era una inflexién intencional, ya que sabiamos que
modelaba su timbre y su interpretaciéon segtn el famoso cantante mexicano
de la década de 1950, Javier Solis. Pero ese dia, los nervios se apoderaron de
él. A medida que mi padre comenzaba a cantar, su voz temblaba y tropezaba
con la letra. Logr6 terminar la cancién, y el locutor lo entrevist6 después,
como habia hecho con los otros artistas. Nuevamente, podiamos escuchar el
miedo en su voz mientras respondia cortésmente a las preguntas del locutor.

IMAGEN 1.2: Portada interior del 4dlbum de fotos de mi padre
encuadernado con alambre.
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Mi padre habia estudiado y aprendido la gran etiqueta y elegancia con
la que todos los artistas de su época se expresaban. Después de todo, La
Epoca de Oro, la era dorada del cine mexicano, atin resonaba en los cora-
zones y mentes de la cultura popular mexicana a finales de la década de
1970, y mi padre se enorgullecia de ser un profesional. Era meticuloso en
cuanto a su presentacién general y su imagen, prestaba especial atencién
a sus trajes y presencia en el escenario, asi como al lenguaje que utiliza-
ba al dirigirse al pablico. Tenia una manera especial de expresarse, y su
entrevista salié bien.

Mi padre obtuvo el segundo lugar en el concurso de KWKW Radio 13.
Aunque esto habria sido considerado un logro significativo para la mayo-
ria, sabiamos que no era suficiente. Mientras esperabamos que él regre-
sara a casa, creamos un letrero que decia “jFelicidades!”. Cuando entrd6
por la puerta, corrimos a felicitarlo. Abrazados a él, luchaba por conte-
ner las lagrimas. Es dificil decir por qué se emocioné tanto. Creo que
todos nos sentimos tristes por él, porque conociamos la profundidad de
su anhelo. En retrospectiva, esta fue la primera vez que empecé a sentir
que éramos un estorbo y que no estaba contento con su vida y situaciéon
actual. Mi padre mantuvo sus suefios y su cordura durante algunos afios
antes de sumirse en sus momentos mas oscuros. Pero su anhelo por la
miusica lentamente lo alej6 de nosotros. Nada ni nadie podia ocupar el
lugar de sus suefos.

Los Suefos y Aflicciones de Mi Padre

Mi padre naci6é como Carlos Xavier Gonzalez en 1946 en Guadalajara, Méxi-
co. Inmigré a los Estados Unidos alrededor de 1962. Siguié a su madre,
quien habia emigrado algunos afios antes en busca de trabajo. Mi abuelo
dej6é a mi abuela con cuatro hijos. Catalina Pérez Sanchez vio la migracién
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a los Estados Unidos como la Ginica forma de proveer a sus hijos'. Mi padre
y sus hermanos y hermanas quedaron al cuidado de mis bisabuelos, que no
eran la pareja mas carifiosa.

Una vez viviendo en Los Angeles, mi padre asistié a la preparatoria
Belmont a los diecisiete afios, pero nunca obtuvo su diploma de secunda-
ria. Un afo después, conocié a mi madre en el centro de Los Angeles, en el
Alexandria Ballroom. El centro de Los Angeles era un lugar préspero para
la juventud migrante en ese momento. Mi madre recuerda que mi padre la
invit6 a bailar y luego nunca se separ6 de ella. Como en muchos matrimo-
nios, el suyo fue una “boda por necesidad”. Cuando mi madre descubrié que
estaba embarazada, regresaron a Guadalajara, se casaron y regresaron a
Los Angeles para tener a mi hermano Gabriel. Poco después, naci yo y luego
mis hermanas, Claudia y Karla Maria.

Cuando no estaba trabajando, la vida de mi padre giraba en torno a
la musica. Escuchaba, cantaba y hablaba de musica constantemente. Tenia
un piano de pared negro brillante y una guitarra, ambos de los cuales no
sabia tocar. Solia dejar partituras de musica abiertas en el piano, como
si él o alguien en la casa las hubiera tocado recientemente. Creo que la
mera presencia de estos instrumentos lo hacia sentirse cerca de la musica,
y creia firmemente que en algiin momento de su vida tomaria el tiempo
para aprender. Mi madre también era creativa. Tenia una voz maravillo-
sa y era una gran bailarina de mambo. Mi madre nos inculc6 la musica a
través de canciones de cuna. Las canciones de cuna de Francisco Gabilondo
Soler (“Cri-Cri”) y Libertad Lamarque eran constantes en nuestro hogar.
Las canciones de cuna acompafiadas de sus divertidos gestos y bailes fueron
los momentos mas memorables y pacificos para mi.

Un fin de semana, la familia de mi padre se reuni6 en un carnaval anual
en el Parque Whittier Narrows. A menudo nos reuniamos en este parque, que

1 Como se menciona en el libro “I’'m Neither Here nor There: Mexicans’ Quotidian Struggles
with Migration and Poverty de Patricia Zavella, la Ley de Inmigracién de 1965 permitié la
entrada de veinte mil inmigrantes y “familiares inmediatos” a Estados Unidos (Zavella, I'm
Neither Here nor There, 31). Mi padre emigré en ese momento, con la ayuda de mi abuela.
Mi abuela paterna habia emigrado antes para trabajar como empleada doméstica.
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se encontraba a unas veinte millas al este del centro de Los Angeles. Habia
entretenimiento de mariachi, y mi padre decidi6é inscribir a mi hermano,
Gabriel, en un concurso de canto amateur que se llevaba a cabo. Mi padre
instruy6 al mariachi para que interpretara un famoso estandar de ranchera
titulado “El Rey” de José Alfredo Jiménez. Era una tarde de otofio y el sol
se estaba poniendo mientras el mariachi completaba la introduccién de la
canciéon. Mi hermano de siete aflos abrié la boca y cant6. Aunque era un
nifio, interpreté la cancién como si fuera un artista experimentado. El ptbli-
co aplaudié asombrado al presenciar a un nifio de siete afios interpretando
con tanta pasién. Junto con los aplausos, gritos y animos, el piblico comen-
z6 a arrojar monedas y billetes de dolar al escenario. Hombres y mujeres
lanzaron monedas mientras mi hermano sonreia y miraba a mi padre, quien
lo instaba a inclinarse y recoger el dinero. Esa tarde, mi hermano regreso6 a
casa con un trofeo de primer lugar. En un instante, mi padre redirigi6é sus
suefios de ser musico profesional hacia la formacién de su hijo mayor, mi
hermano, Gabriel Gonzalez.
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IMAGEN 1.3: Mi tio, Fernando Hernandez, y mi hermano, Gabriel
Gonzalez, en la Ciudad de México.
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Fernando Hernandez y la carrera de mi hermano.

Fernando Herndndez era mi tio politico. Era un hombre llamativo y seguro
de si mismo al que le encantaba pasar tiempo con artistas mexicanos que
pasaban por California en Variedades, o en circuitos de espectaculos de varie-
dades.? Pronto se convirti6 en un promotor de musica y agente de reservas
en Los Angeles. Era una economia préspera para los inmigrantes mexicanos.
Girar por el circuito mexicano de Variedad era una buena forma para los
cantantes de compartir gastos de viaje y comida. Multiples artistas giraban
juntos con un mariachi que los acompafaba a todos. Cantantes como un joven
Vicente Fernandez, Lucha Villa, Aida Cuevas, Mercedes Castro y Juan Gabriel
fueron algunas de las figuras mas destacadas que pasaron por el circuito de
Variedad, lo que les proporcion6 una exposicioén significativa ante la comuni-
dad mexicana en los Estados Unidos. Mi tio ayudaba a promover los eventos
y organizaba fiestas para los artistas en su casa.

Tio Fernando era una figura hiper masculina. Vestia de manera llamativa
con camisas de poliéster que dejaban ver cadenas de oro en su pecho velludo.
Siempre llevaba fajos de dinero y hacia chistes constantemente. Tio Fernando
se interes6 por mi hermano después de escucharlo cantar en una fiesta fami-
liar. A pesar de la reticencia de mi madre, mi padre acepté que mi tio impul-
sara la carrera de Gabriel. Pronto, Tio Fernando lo introdujo en concursos y
actuaciones en todo California a través del circuito de Variedad.3

Tras una rigurosa preparaciéon en la tradicién de la musica oral por
parte de mi padre, Gabriel pronto estaba apareciendo en carteles junto a
algunos de los artistas mexicanos mas respetados de la época. Frecuente-
mente, los espectaculos de Variedades hacian una parada en el histérico
Million Dollar Theater en el centro de Los Angeles. Mas tarde, mi hermana
Claudia y yo fuimos alentadas a unirnos a mi hermano cantando armonia,

2 He escrito previamente sobre el lucrativo circuito de Variedades en “apateado Afro-Chica-
na Fandango Style: Self-Reflective Moments in Zapateado.

3 Como Michelle Habell-Pallan articula en Loca Motion: The Travels of Chicana and Latina
Popular Culture, formabamos parte de una larga historia de actuaciones en el centro de Los
Angeles en Broadway.
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o “segunda”, con él. Nuestro acto se hizo conocido como “Gabrielito Gonza-
lez, ‘La Actuacion Infantil’. Tuvimos el privilegio de abrir el espectaculo
para Lucha Villa, Mercedes Castro, Aida Cuevas, Vicente Ferndndez, Fede-
rico Villa y Yolanda Del Rio, por nombrar solo a algunos artistas. Todavia
recuerdo explorar el Million Dollar Theater en el centro de Los Angeles,
corriendo por el suelo pegajoso entre las alas del backstage mientras esqui-
vabamos trampas para ratones. El olor a palomitas de maiz rancias y nachos
se quedaba en el aire mientras escuchabamos al mariachi calentando en el
s6tano. El mariachi residente en el Million Dollar Theater era el Mariachi
América de Miguel Marquez, y en el mejor interés de mi hermano, mi padre
solia llevarles una botella de tequila a los ensayos. Mi padre creia que este
gesto era necesario como muestra de agradecimiento y respeto hacia los
mariachis, que trabajaban toda la noche acompaifiando a los cantantes. El
descubrié que los artistas que respetaban y trataban bien a los mariachis
recibian el acompafiamiento mdas entusiasta.

Habiendo nacido en Los Angeles, al principio se oculté el lugar de naci-
miento de mi hermano. La compafiia discografica que pronto lo reclutd
pensé que su lugar de nacimiento alejaria a los fanaticos mexicanos que
eran aficionados a la musica ranchera. Sin leyes de proteccién laboral infan-
til en México y con el permiso ebrio de mi padre, Tio Fernando hizo que
mi hermano trabajara sin descanso desde los nueve hasta los once afios; a
menudo faltaba a la escuela, viajaba, hacia conciertos nocturnos y filmaba.
Gabrielito Gonzalez pronto fue conocido como “La Sensacién Infantil, con el
Auténtico Sentimiento Mexicano”.4 A pesar de las protestas de mi madre, la
palabra de mi padre siempre era definitiva. Aunque se preocupaba mucho
por mi hermano, tenia que ocuparse de sus otras tres hijas. Mi madre se
encargaba principalmente de nosotras, peindndonos, maquillandonos y
cosiendo nuestras faldas para las actuaciones.

Es triste pensar en esos tiempos, porque aunque esas experiencias esta-
ban llenas de musica y cultura, sabia que mi familia se estaba desmoro-

4 Gabrielito Gonzalez con el auténtico sentimiento mexicano fue el titulo del album debut de
mi hermano en 1978 en El Rey Recordings.
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nando. El alcoholismo de mi padre empeord y se volvié extremadamente
abusivo con todos nosotros. Después de muchos afios de una vida doméstica
turbulenta, sin hogar y viviendo en casas de familiares y remolques, mi
madre finalmente lo dejé cuando yo tenia once afios. Después de su divor-
cio, mi padre intent6 mantenerse en contacto con nosotros, pero pronto
perdié su batalla contra el alcoholismo y desapareci6 en las calles del Este
de Los Angeles. Fue mi madre quien tuvo que criar a cuatro hijos, sola.

El Artista Vagabundo

A pesar de afos de ruegos para que mi padre dejara de beber, visitas inter-
mitentes a centros de rehabilitacién y problemas con la ley, mi padre final-
mente se convirtié en un vagabundo sin hogar. De vez en cuando pasaba a
vernos. Durante algunas de sus visitas, llegaba visiblemente ebrio y sucio.
El alcoholismo lo habia vuelto delirante y se desahogaba, describiendo
grandes planes que tenia con algin famoso compositor mexicano. Otras
veces desaparecia durante largos periodos. Cuando esto sucedia, mi herma-
no salia a las calles para buscarlo. Su nombre transitorio era El Artista. Mi
hermano finalmente lo rastreaba bajo este nombre, con la ayuda de otras
personas sin hogar. Esta era la Gnica manera en que sabiamos que nuestro
padre, El Artista, seguia vivo. Estos eran tiempos especialmente dificiles,
ya que veiamos coémo su salud y apariencia se deterioraban con cada visita.
Lentamente, comenzdé a perder todos sus dientes y se volvié cada vez mas
delgado y fragil. A pesar de su situacién, mi padre nunca abandoné la idea
de que algln dia “triunfaria” en la musica.

En retrospectiva, su anhelo por la musica siempre estuvo algo distor-
sionado. Algunos de mis primeros recuerdos de la infancia son de mi padre
sentado en el suelo, ebrio, mirando el tocadiscos y dirigiéndose a musi-
cos y cantantes imaginarios. A veces nos obligaba a sentarnos con él y
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aprender sus rancheras mexicanas o baladas clasicas favoritas. Aunque mi
padre estuvo ausente el resto de nuestras vidas, heredé la mayor parte de
mi influencia musical de él. Después de que desaparecid para siempre, sus
ideologias, creencias y ensefianzas en la musica continuaron persiguiéndo-
me. Su fantasma persistié durante un tiempo. Como recuerda la sociéloga
Avery Gordon: “Escribir historias de fantasmas implica que los fantasmas
son reales, es decir, que producen efectos materiales”>. De esta manera,
esta es una historia de fantasmas. Las creencias de mi padre tuvieron efec-
tos materiales en sus hijos, y su realidad fue un “encantamiento sistema-
tico” de la “violencia de la modernidad”. Todo 1o que yo estaba destinada
a aprender de nuevo en una nueva comunidad lentamente exorcizaria sus
enseflanzas de mi psique. Como reconoce Gordon: “Solo el horror conscien-
te de la destruccion crea la relacién correcta con los muertos: unidad con
ellos porque nosotros, como ellos, somos victimas de la misma condicién y
la misma esperanza frustrada”.®

Las relaciones sociales de la musica

Nuestro pensamiento ha sido sobredeterminado por
la mercantilizacion.

PRITI RAMAMURTHY, conferencia

del curso de Desarrollo Econémico Internacional
de las Mujeres, Universidad de Washington,
invierno de 2010

Cuando reflexiono sobre el impacto sociocultural que los mercados de capi-
tal han tenido en todas las areas de la vida e interaccién humana, las “rela-

5 Gordon, Ghostly Matters, 17.
6 Gordon, Ghostly Matters, 215.

47



48

Martha Gonzdlez

ciones sociales de la musica”, para mi, son las mdas profundas. Me refiero
a las relaciones sociales de la miisica como los sistemas de valores relacio-
nados con el conocimiento musical, la recepcién y las practicas manteni-
das por las instituciones sociales. Las instituciones sociales, como naciones,
estados, familiares y parentesco, regulan la cultura y la interaccion humana
de las formas mas intimas. La cultura occidental posterior a la Ilustracién, y
en particular la industrializacién de la musica bajo el capitalismo, ha tenido
el mayor y mas significativo impacto en todas las practicas musicales. Al
considerar las relaciones sociales de la musica en mi familia, puedo enten-
der mejor los tormentos de mi padre, sus luchas internas y el sistema de
valores que impuso en nuestra familia. Como afirma la teérica feminista
del desarrollo econémico Priti Ramamurthy, la 16gica capitalista dicta gran
parte de lo que vivimos. La naturaleza misma de cémo solemos funcionar
en la sociedad estadounidense gira en torno al capital econémico y su cons-
tante proliferacién de mercancias. Mi padre, como muchos otros, llev) esta
creencia a la musica y a la practica musical. Hago la distincién aqui entre el
oyente avido y aquellos que buscan elevar la musica a un nivel mas intimo.

En la actualidad, ser “descubierto” por una compaiiia discografica, un
agente o un manager, y ganarse la vida en el mundo de la musica profesio-
nal, es la progresién naturalizada y por excelencia de lo que significa ser un
“éxito” en la comprensién de las sociedades occidentales sobre la musica.
Las perspectivas occidentales sobre la practica musical estan inextricable-
mente infusionadas con ideas de profesionalizacién y movilidad econ6mi-
ca y social ascendente. Puedo ver como el poder y el prestigio de ser un
“cantante profesional” era la inica forma en que mi padre podia visualizar
su participacién en el mundo de la musica.

No asumo que el anhelo de mi padre de vivir la vida de un musico profe-
sional fue lo que lo llevé a convertirse en alcohoélico. Cito a mi padre como
ejemplo de lo que creo que es una ideologia comun en la practica musi-
cal occidental. Desglosar e identificar la complicidad de naciones, estados,
familiares y otras instituciones sociales como factores importantes en la
consolidaciéon del orden capitalista de mercado en las estructuras sociales
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mas intimas y comportamientos, es importante para comprender la expe-
riencia vivida. La globalizacién y el neoliberalismo son fuerzas sociales
significativas que no se limitan estrictamente a un &mbito econémico. Inde-
pendientemente de los términos que usemos para significar el orden econé6-
mico de capital a escala global o local, las tedricas feministas del desarrollo
se niegan a desarraigar la légica econémica de sus fundamentos sociales.
Wendy Larner ha examinado la popularidad del “neoliberalismo” y la forma
en que los académicos en diversas disciplinas articulan esta fuerza social.”
Larner sostiene que el neoliberalismo ha “usurpado” la globalizacién como
el concepto utilizado para describir las formas contemporaneas de reestruc-
turacién econémica global.® Larner afirma: “Aunque el neoliberalismo puede
tener un origen intelectual claro, llega de diferentes maneras a diferentes
lugares, se articula con otros proyectos politicos, toma multiples formas y
puede dar lugar a resultados inesperados”.® El neoliberalismo opera real-
mente a multiples escalas.™ Es decir, “no solo es un proyecto supranacional
(globalizacién neoliberal), involucra proyectos politicos de estados nacio-
nales y locales (particularmente urbanos)”.** Larner nos alienta a obtener
los detalles y complejidades de los procesos involucrados, en particular los
“nuevos dominios de andlisis”, como los cuerpos, los hogares, las familias,
las sexualidades y las comunidades, y, segin lo veo, las relaciones sociales
de la musica.” Las fuerzas econdémicas neoliberales afectan cdmo nos rela-
cionamos con la musica, el papel que desempeifia en nuestras vidas y nuestra
relacion final con ella, ya sea transaccional u otra. Del mismo modo, Michel
Foucault aborda de manera importante como la “gubernamentalidad” hace
visible la “gubernamentalidad de los demas”, pero lo mas importante, una

“gubernamentalidad de uno mismo” No diriamos mejor autogobernacion?.3

7 Larner, Neoliberalism?, 509-512.
8 Larner, Neoliberalism?, 510.
9 Larner, Neoliberalism?, 511.
10 Larner, Neoliberalism?, 509.
11 Larner, Neoliberalism?, 509.
12 Larner, Neoliberalism?, 512.
13 Michel Foucault quoted in Lemke, Foucault, Governmentality, and Critique, 2.
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El gobierno del yo, o de las tecnologias del yo, (autogobernacion) resue-
nan en mi intento de comprender los sistemas de valores, los deseos y las
acciones de mi padre en relacién con la musica en su vida. Cuando conside-
ro el grado en que el capitalismo ha organizado la interaccién y la relacion
de los sujetos individuales con la musica, puedo entender mejor el sistema
de valores de mi padre. No se puede negar que la autodisciplina es central
para la dominacién social de la disposiciéon de los mercados de capitales
sobre las relaciones sociales de la musica y las comunidades.

Como Foucault ha afirmado: “Creo que si uno quiere analizar la genea-
logia del sujeto en la civilizaciéon occidental, debe tener en cuenta no solo
las técnicas de dominacién general, sino también las técnicas del yo”.** De
hecho, mi padre se discipliné a si mismo y, por extensién, a su hogar e hijos
para identificar y buscar la musica a través de la biisqueda de una carrera
profesional en ella. Los matices de este poder se constituyeron a través de
diversos medios. Considero el equilibrio de poder visible y versatil, con sus
complicidades y conflictos, coerciones y procesos, y la forma en que nos
construimos a nosotros mismos en el proceso.

La Epoca de Oro del Cine Mexicano: Modernidad y Profesio-
nalizacion como Herramientas de Autodisciplina

“Existe un orgullo circunstancial en un pasado que de alguna manera
se asume como glorioso, pero que se experimenta como algo muerto, asunto
de especialistas y una atraccion irresistible para los turistas. Sobre todo, se
asume que es algo aparte de nosotros mismos, algo que ocurrié hace mucho

tiempo en el mismo lugar donde vivimos nosotros, los mexicanos, hoy.”
GUILLERMO BONFIL BATALLA, México Profundo

14 Michel Foucault quoted in Lemke, Foucault, Governmentality, and Critique, 2.
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Considerando los modelos tedricos del sujeto neoliberal, la autodisciplina y
la gubernamentalidad como catalizadores fundamentales del cambio desde
una perspectiva de musica comunitaria hacia un sentido neoliberal, puedo
ver como mi padre fue un producto de su tiempo. Es importante situar la
formacién social de mi padre, sin embargo, el periodo histérico en el que
crecio, fue lo que tuvo un impacto en el sistema de valores que promulgd
como adulto. Después de todo, mi padre crecié en la cispide de La Epoca
de Oro del Cine Mexicano. A través del medio cinematografico, La Epoca
de Oro fue una herramienta clave en la creacién y mantenimiento de la
identidad nacional moderna de México. Desde 1939 hasta 1969, las peli-
culas de esta era dorada a menudo retrataron diversos temas relacionados
con la vida mexicana y la historia de México a través de relatos de valen-
tia, amor y guerra. Directores como Fernando de Fuentes y Emilio Fernan-
dez fueron figuras clave durante este importante y préspero periodo para
el cine mexicano y las artes en general. Estas peliculas romantizaban un
pasado mexicano que tipicamente retrataba las formas y personas indige-
nas como histéricamente significativas pero “extintas” para justificar un
proyecto modernista. El proyecto nacional también perpetuaba un discurso
masculinista.

Como argumenta el cientifico social mexicano Guillermo Bonfil Batalla
en “México Profundo: Reclamando una Civilizacién”, la romantizacién de
un “pasado mexicano” generalmente involucraba la construccién del suje-
to indigena como extinto. Haciendo referencia a intelectuales mexicanos
desde José Vasconcelos hasta el antropélogo Manuel Gamio, Bonfil Bata-
lla demuestra las bases sociales, politicas e ideolégicas, desde la conquista
temprana hasta el presente, para describir las formas en que aquellos en el
poder han tratado el “problema indigena” en México. La ideologia del indio
como extinto se estaba articulando a través de varios medios.

La tedrica de cine mexicana Andrea Noble destaca la importancia de
los cineastas en el México posrevolucionario, especificamente el trabajo del
cineasta soviético Sergei Eisenstein, conocido principalmente por su traba-
jo en jQue Viva México! Aunque jQue Viva México! no se complet6é durante
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la vida de Eisenstein, de todas formas transmitié una ideologia y técni-
cas de representacién visual, especialmente el montaje, que cambiaron
la cara de la cinematografia. Como sefiala Noble, “Eisenstein conté con
el apoyo y la amistad de algunos de los principales artistas e intelectua-
les del pais en ese momento, incluyendo a Diego Rivera, David Alfaro
Siqueiros, Adolfo Best Maugard, Jean Charlot y Gabriel Fernandez Ledes-
ma”, por nombrar algunos.’s Como resultado, la pelicula de Eisenstein
iQue Viva México! dejé un legado duradero pero controvertido, ya que
la representaciéon visual de Eisenstein de sujetos indigenas, paisajes y
vida cotidiana a través del montaje ha sido vista por algunos como una
mirada voyeuristica al “otro”.

A través de {Que Viva México! surgié el nacimiento de las “excesos
eisenstenianos” de la representacién, que aunque fueron exaltados en su
tiempo, desde entonces han sido criticados por su esencialismo.'® Noble
nos recuerda que la representacién visual de Eisenstein de las personas
indigenas y sus culturas, aunque inquietante en la actualidad, estaba de
acuerdo con el discurso indigenista de su época. Mas bien, “como un autor
de vanguardia de renombre internacional”, su visién “convergia convenien-
temente” con la politica gubernamental oficial.”” Como Noble explica, “La
paradoja radica en el hecho de que, aunque el indigenismo surgi6 de la
Revolucién como un concepto cultural crucial y definitorio de la nacién, la
Revolucién misma no se libré6 en nombre de la raza. En cambio, el conflicto
se expreso6 en términos de clase”.'®

Por lo tanto, el indigenismo fue, como lo habia sido en los siglos ante-
riores, un “discurso de élite desplegado en nombre de un estado-naci6én que
luchaba por consolidar y legitimar su identidad”.’® Hasta la fecha, “Eisens-
tein es frecuentemente invocado como una influencia perdurable, para bien

15 Noble, Seeing through jQue Viva México!, 176.
16 Noble, Seeing through jQue Viva México!, 176.
17 Noble, Seeing through jQue Viva México!, 178.
18 Noble, Seeing through ;Que Viva México!, 177.
19 Noble, Seeing through Que Viva México!, 177.
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o para mal, en la cultura visual mexicana en general”.>° Mas recientemente,
el antropdélogo Alex E. Chavez introduce el concepto del "cronotropo ranche-
ro". El cronotropo ranchero, como una representacién racista y necesaria,
ha sido ejercido tanto por el estado-nacién mexicano como por el imperio
estadounidense en sus respectivos intereses de dominacién y explotacién
laboral de los sujetos mexicanos en ambos lados de la frontera México-Es-
tados Unidos.?* Chavez relata un sujeto que habita “en la periferia espacial
de la modernidad y siempre en un tiempo pasado”.>* El ranchero, su rancho,
sus costumbres y sus formas son romanticos y pintorescos pero prescindi-
bles. El cronotropo ranchero se invocaba entonces y sigue teniendo signifi-
cado y valor en la actualidad.

Por lo tanto, la cultura popular o el arte apoyado por el gobierno mexi-
cano de 1920 a 1940 tenia un caracter nacionalista centrado en artefac-
tos indigenas, formas de vida y cédigos de vestimenta. Como construcciéon
social, el mestizo era necesario para poner orden al caos provocado por la
Revolucién Mexicana que comenz6 en 1910. Para todos los efectos, era una
identidad imaginada en relacién con la realidad y la verdadera naturaleza
plural del pais.?3 Es decir, a pesar de la realidad de que México tiene una
multitud de poblaciones y culturas indigenas, el sujeto indigena fue conce-
bido como “extinto” en las narrativas del estado-nacién. La construccién
del mestizo sirvié como una forma de consolidar el poder y reunir la imagi-
nacién publica bajo una sola identidad. Esto fue una tarea mas facil que
evaluar la realidad material y las poblaciones indigenas existentes dentro
de México. No obstante, “la Revolucién de 1910 ha otorgado a la imagen
del indio un privilegio especial, el de servir como uno de los principales

20 Noble, Seeing through jQue Viva México!, 175.

21 Chavez, Sounds of Crossing, 45.

22 Chévez, Sounds of Crossing, 46.

23 No estoy argumentando que el mestizo o el mestizaje no existan. En lugar de la idea biol6-
gica de mestizaje, me centro en el discurso del mestizaje que fue utilizado por los gobier-
nos en diferentes momentos de la historia de México. Busco demostrar cémo el término fue
una herramienta importante creada por el gobierno mexicano para captar la imaginacién
del ptiblico y, asi, consolidar el poder politico en los afios del Porfiriato.
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simbolos oficiales del nacionalismo”.?¢ Bonfil Batalla afirma que ha sido
una “exaltacion ideolégica del indio, que ha hecho visible su presencia en
la esfera publica bajo el control del Estado”.>s> Ademas, es en la musica, la
danza, la literatura y otras artes donde el tema del indio proporcioné los
elementos basicos para dar forma a una vasta corriente nacionalista bajo el
patrocinio del gobierno.?®

Los poderes estatales ejercen el control ideolégico de multiples mane-
ras. Bajo el capitalismo, los estados construyen productos que son benefi-
ciosos para su causa. Se podria decir que la mayor mercancia durante La
Epoca de Oro fue la nostalgia. La moneda emocional del indio se basaba
en la nostalgia, que intrinsecamente implicaba un “avance”.?” Como afirma
poderosamente Bonfil Batalla: “A través de una astuta alquimia ideolégica,
ese pasado se convirti6 en nuestro pasado, el de los mexicanos que no son
indios. Sin embargo, es un pasado inerte, una simple referencia a lo que
existia como una especie de premonicién de lo que México es hoy y serd en
el futuro. No tiene una conexién real con nuestra realidad contemporanea y
nuestro futuro colectivo”.?®

El cine, la musica y los artefactos culturales tuvieron éxito al articu-
lar el indigenismo como una mercancia para afirmar un mestizaje cultural.
De esta manera, la extraccién de la imagen indigena, los artefactos y la
vestimenta fue un desprendimiento de la fuente, es decir, de las personas
indigenas. El proyecto modernista del indigenismo fue un “levantamiento”
de artefactos culturales mientras se despojaba la multitud de historia, prac-
ticas, sistemas de creencias y formas de vida que los habian engendrado. El
etnomusicélogo Thomas Turino también ha explicado las diversas formas
en que los estados-naciéon y los grupos sociales minoritarios competidores
utilizan la musica y la emocién para la consolidacién del poder, sefialando

24 Bonfil Batalla, México Profundo, 53.

25 Bonfil Batalla, México Profundo, 53; mi énfasis

26 Bonfil Batalla, México Profundo, 53.

27 El sujeto indigena fue retratado en su mayor parte como leal pero atrasado en su
pensamiento.

28 Bonfil Batalla, México Profundo, 55..
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que “el nacionalismo es basicamente emocional y debe ser sucedido”.>® En
este sentido, la modernidad siempre implica un reemplazo de lo “viejo” por
lo “nuevo”. Turino afirma: “Como simbolo clave en esta ideologia, el térmi-
no moderno se usa sin reflexiéon para afirmar un ‘presente’ omnipresen-
te, mientras que lo ‘tradicional’ se relega a un pasado histérico inferior”.3°
Naila Kabeer articula ideologias similares desde el punto de vista de la
teoria feminista del desarrollo: “Mientras que los teéricos de la moderniza-
cién utilizaron diferentes combinaciones de factores sociales y econémicos
para explicar el proceso de cambio, generalmente compartieron un énfasis
comun en los cambios en los valores y actitudes como un requisito critico
para la transicion hacia la sociedad moderna”.3* Como indica Kabeer, debe
haber “cambios en los valores y actitudes como un requisito critico para
la transicion hacia la sociedad moderna”.3? Las normas y costumbres del
llamado tercer mundo se oponen al interés propio racional en aras de lograr
un estatus moderno.33 Tal fue el caso en el México posrevolucionario. El uso

29 Nathan Shamuyarira citado en Turino, Nationalists, Cosmopolitans, and Popular Music,
172. En este texto crucial, Turino explica cémo las emociones fueron un elemento impor-
tante a considerar para el Partido Democratico Nacional (NDP) en Ghana. El NDP repre-
sentaba un nuevo cambio en el discurso nacional que abogaba por la idea de que los afri-
canos deberian gobernarse a si mismos en lugar de negociar una “asociacién” con el poder
colonial. Irébnicamente, el NDP inicid esta ideologia a través del nacionalismo cultural. El
secretario de publicidad, Robert Mugabe, fue abierto acerca de su uso de sentimientos
emocionales para ganar el apoyo del partido nacionalista. Turino cita a los biégrafos de
Robert Mugabe que declaran: “[Mugabe] tenia como objetivo inyectar conscientemente
emocionalismo en el pensamiento de los nacionalistas... Para ganar un amplio apoyo entre
todos los africanos en Rodesia, la lucha debia convertirse en parte de la vida diaria de las
personas. Apelaba a sus emociones y a sus valores espirituales y culturales. Los alentaba,
a través de la publicidad del partido, a valorar su patrimonio”. Citado en Turino, Nationa-
lists, Cosmopolitans, and Popular Music, 171.

30 Turino, Nationalists, Cosmopolitans, and Popular Music, 163.

31 Kabeer, Reversed Realitiess, 16.

32 Kabeer, Reversed Realitiess, 16.

33 Laracionalidad es un concepto fundamental en las teorias econdmicas liberales. Se asume
que los sujetos siempre toman las elecciones méas “racionales” en las practicas econémicas.
Los tedricos feministas del desarrollo encuentran esto problematico, ya que lo “racional”
es subjetivo. Los sujetos consideran o estan restringidos al tomar decisiones. Lo que es
racional para un sujeto podria ser irracional para otro. Por lo tanto, la idea de elecciones
racionales como una cualidad humana universal es irrelevante cuando se consideran otras
subjetividades importantes, como el género, la raza, la clase y la sexualidad.
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del indio como “cifra de una identidad proto-nacional” fue importante para
la formacién general de un yo criollo, distinto de la “identidad peninsu-
lar espafnola” del mestizo.3* La identidad colectiva del mestizo, sin embar-
go, abrazo6 significativamente la muerte conceptual del indio al concebir al
indio como extinto para abrazar con éxito las premisas de la modernidad.3s

Mi punto es que la nacién, la modernidad y el género se han natu-
ralizado de tal manera que pasamos por alto como han impactado tanto
el comportamiento social piblico como el privado. La modernidad como
ideologia puede ser utilizada por quienes estan en el poder bajo cualquier
institucién econémica, ya sea el capitalismo o el socialismo. La modernidad
como condicién y como ideologia siempre implica una progresion lineal a la
que las naciones deben aspirar. Rara vez se comprende que la modernidad,
como una idea propuesta por Occidente, no tiene un fin real. Es decir, no
hay un determinante, no hay un final, no hay forma de evaluar si un pais ha
alcanzado el estatus de “moderno”. Lo mas importante es que el proyecto
modernista implica un “nosotros” y un “ellos”. La ideologia occidental esta-
blece el estandar y el resto del mundo debe seguirlo o ser considerado “no
moderno” y necesitar “desarrollo”.

La Epoca de Oro, su misica, proyectos cinematograficos e ideologias, fue
una poderosa herramienta para mantener la retérica mexicana del mestizo
como ciudadanos principales de la nacién mexicana y, al mismo tiempo,
logr6é comunicar ideas de progreso y modernidad. La construccién de Méxi-
co como una sociedad homogénea, especialmente después de la revolucién,
fue atractiva para los mercados, los turistas y los inversores. Como Noble
afirma: “En tultima instancia, el indigenismo no se trataba realmente de
incorporar una nocién compleja y pluralista de las multiples etnias indige-
nas dentro de la cultura nacional”.’® Mas bien, "el objetivo Gltimo y para-
déjico del indigenismo oficial en México fue liberar al pais del lastre de su

34 Noble, Seeing through jQue Viva Mexico!, 177

35 Bonfil Batalla, México Profundo; Escobar, “Colonista y colonizado”; Noble, “Seeing through
iQue Viva México!”

36 Noble, Seeing through jQue Viva Mexico!, 178.
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pasado nativo o, para decirlo mas claramente, finalmente destruir la cultu-
ra nativa que habia surgido durante el periodo colonial. El indigenismo era,
por lo tanto, un medio para un fin. Ese fin era el mestizaje cultural".?”

Sin duda, La Epoca de Oro del Cine Mexicano logré inculcar el valor
de la modernidad y el progreso y, al mismo tiempo, inculcar el valor de
la profesionalizaciéon del musico mexicano. Las peliculas y las ideologias
incorporadas en ellos fueron significativas a la hora de definir la concep-
cién de la musica de mi padre. Historias de meritocracia y triunfo individual

alimentaron la economia ideolégica del mestizo en el cine.

El Como y el Porqué

Estos recuerdos yacen en silencio en mi regazo. El deteriorado album de
fotos rojo me recuerda cémo solia entender la musica. Al igual que mi padre,
yo también empecé a buscar una vida profesional en la musica a finales
de mi adolescencia. Me uni a grupos cuyo Unico propoésito era alcanzar la
fama en la musica. Para algunos proyectos, mi hermano, mi hermana y yo
trabajamos juntos como mi padre nos ensefié. Estos fueron largos dias y
noches lidiando con gerentes y productores corruptos que explotaban nues-
tro trabajo. Como joven cantante, a menudo me presionaban y esperaban
que usara muy poca ropa en las actuaciones o me decian que mostrara “mas
piel”. En otras ocasiones, me despidieron por no “vestir adecuadamente”.
Dejé muchos mas proyectos por ser acosada sexualmente. En alglin momen-
to de mi adolescencia tardia, me retiré por completo de la practica musical.

Durante un tiempo, odié la misica ranchera porque me recordaba a mi
padre. Cuando creces creyendo que la musica s6lo existe de una manera en
la sociedad, y los mercados sociales y comerciales refuerzan estas ideas, es

37 David Brading citado en Noble, Seeing through jQue Viva México!, 178.
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dificil romper con ellas o imaginar otros modelos de cdmo puede funcionar
la musica en la vida de un amante de la musica. Enfrentaria muchos mas
desafios en la musica como joven mujer antes de tener un cambio de cora-
zon. El cambio en mi perspectiva ha sido principalmente en el cémo y el
porqué. A pesar de que mi padre inculcé su sistema de creencias con respec-
to a la musica, el destino tenia un camino diferente para mi.

Ahora entiendo que el concepto de musica de mi padre estaba directa-
mente relacionado con el “entorno cultural” de la época en que vivi6. Cuan-
do una ideologia se promueve a través de multiples corrientes culturales y
sociales, hay una reduccién inevitable de posibilidades y otras formas de
ser. Esto se puede decir de cualquier pais que impulsa un sentimiento ideo-
légico de control del estado-nacién. Creo que las posibilidades materiales
de mi padre eran limitadas. Toda su formacién en musica giraba en torno a
la profesionalizacién. No importa que el pais en el que nacié tuviera muchas
otras concepciones de la practica musical a través de la multitud de cultu-
ras indigenas vivas dentro de sus fronteras. Estos ejemplos no eran propi-
cios para el orden moral o el proyecto politico/econémico del momento. Los
tiempos habian hablado. Su mundo se habia cerrado a posibilidades alter-
nativas. Después de muchos afios y con esta nueva comprensién, he podido
perdonarlo, y perdonarme a mi misma. A pesar de la ira y el desprecio que
sentia hacia mi padre, y de todo el abuso que infligié a nuestra familia,
entiendo el orden econdémico y gubernamental mas grande que impuls6 y
molded su sistema de creencias y, por defecto, mi infancia turbulenta.



CAPITULO 2
Resistencia a los sistemas del mercado
de capital y la division mente/cuerpo

Tenia veinte aflos y me reunia con el profesor Steven Loza para hablar
sobre la posibilidad de unirme al departamento de etnomusicologia
de la Universidad de California, Los Angeles (UCLA). Era 1993 y esta-
ba emocionada ante la perspectiva de ser estudiante en la UCLA, pero
también nerviosa e incrédula de que pudiera haber un lugar para mi
en el departamento. Para empezar, no tenia lo que consideraba “habili-
dades musicales”. Entendia la musica “real” como la experiencia clasica
occidental y, como muchos, habia sido imbuida con la idea de que las
estructuras, epistemologias y estéticas generales de la musica occidental
eran superiores a cualquier otra forma de musica. Ademas, nunca habia
considerado que mi experiencia fuera de interés para nadie, y mucho
menos para una universidad.

Para mi sorpresa, el profesor Loza me aseguré que la formacién
informal pero rigurosa en la musica popular mexicana de mi padre era
mas que valida. Dijo que mi presencia, mis ideas y mi experiencia como
mujer de color eran muy necesarias en el campus, y me anim6 a hacer una
audicién. Caminar por el Salén Schoenberg el dia de mi audicién fue ater-
rador. A pesar de mi nerviosismo, durante la audicién hablé de mi extensa
formacién de experiencia musical “informal” con autoridad. Interpreté
dos canciones rancheras a capella. Dos semanas después, recibi la noti-
cia de que habia sido aceptada en el programa. jNo podia creerlo! Estaba
emocionada pero me preguntaba qué vendria a continuacién. Inicié mis
estudios en el departamento de etnomusicologia en el otofio de 1993. En
retrospectiva, los cursos, el plan de estudios y el material de lectura de mi
primer afio en el programa son un borrén, excepto el libro “How Musical
Is Man?” de John Blacking.

“How Musical Is Man?” es un texto clasico de 1973 en el campo de la
etnomusicologia y es el resultado de la estadia de dos afios de Blacking en
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el pueblo Venda en Sudéfrica, desde 1956 hasta 1958. Blacking, un pianista
clasico entrenado en las rigurosidades y el repertorio de Bach, Chopin y
Mozart, entendia que la musica era un sistema de orden con un conjun-
to de reglas y patrones inventados y desarrollados por destacados musi-
cos europeos. Sin embargo, su trabajo de campo en Africa, en particular
su estudio de la practica musical en la cultura Venda, le brindé una nueva
perspectiva sobre cémo otras culturas concebian la musica, la habilidad
musical, la practica musical y la funcién de la musica en la sociedad. En
el curso de su investigacién, Blacking no solo desmonta su mirada elitista,
sino también la relacién de su propia cultura (occidental) con la musica. Es
decir, él despert6 a una "comprensiéon méas profunda" de su propia relacién
con la musica en conversacién con los Venda.!

En sus primeras etapas de estudio, Blacking llega a la conclusién de que
su relacién con la musica fue resultado de un “reforzamiento selectivo”?. Por
otro lado, las experiencias con los Venda le ensefiaron a Blacking que la musi-
ca “nunca puede ser una cosa en si misma, y que toda la musica es mausi-
ca popular, en el sentido de que la musica no puede transmitirse ni tener
significado sin asociaciones entre personas".? Blacking se da cuenta de que
“las funciones de la musica en la sociedad pueden ser los factores decisivos
que promueven o inhiben la habilidad musical latente, asi como afectar la
eleccién de conceptos culturales y materiales con los que componer musica”.4
Blacking se humilla ante la posibilidad de que toda la misica tenga procesos
esenciales que se pueden encontrar en la constitucién del cuerpo humano,
particularmente “en los patrones de interaccién de los cuerpos humanos en
la sociedad”s. Su comprension de que la muisica nunca puede ser una cosa en
si misma enfatiza la importancia de cémo una cultura posiciona la musica, la
practica musical y la interaccién con la musica. De hecho, su comprensién de

Blacking, How Musical Is Man?, 6.
Blacking, How Musical Is Man?, 6.
Blacking, How Musical Is Man?, x.
Blacking, How Musical Is Man?, xi.
Blacking, How Musical Is Man?, xi.
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la musica es una consecuencia de su entorno social y cultural.®

Un pasaje clave que se repite a lo largo del libro de Blacking ejempli-
fica 1o que mas me interesé de su proyecto: “Debemos preguntarnos por
qué las habilidades musicales aparentemente generales deberian estar
restringidas a unos pocos elegidos en sociedades que se supone que son
culturalmente mas avanzadas. ¢Representa el desarrollo cultural un avance
real en la sensibilidad humana y la capacidad técnica, o es principalmente
una distraccién para las élites y un arma de explotacién de clases? ¢Debe
hacerse ‘Amusical’ a la mayoria para que unos pocos puedan volverse mas
‘musicales’?”.” Blacking cuestiona nuestra comprensién occidental de las
“habilidades” musicales y reconoce las “relaciones sociales de la musica” al
expresar el deseo de involucrarse en un andlisis de las dindmicas culturales,
histéricas y politicas que han dado forma al afecto, la comprensién, la prac-
tica y la produccién de la musica en la sociedad occidental.

El descubrimiento personal y la nueva comprensiéon de la musica por
parte de Blacking resaltaron algo que habia sentido toda mi vida. Mi expe-
riencia en la musica, aunque conscientemente informal, irregular y aleja-
da de una crianza elitista, fue, no obstante, el resultado de mi experiencia
como inmigrante mexicana. Mi experiencia no me juzg6 por ser “amusi-
cal”. De hecho, debido a que a mis hermanos y a mi nos dijeron que tenia-
mos “habilidades musicales”, nos empujaron hacia una vida de profesion-
alizaciéon. Como se discutié anteriormente, las ideas de mi padre sobre
la musica y el éxito musical estaban fuertemente ligadas al nacionalismo
mexicano. A pesar de la diversa cultura musical participativa de México, en

6 Las criticas a “How Musical Is Man?” fueron pocas pero significativas, y una en particu-
lar de Charles Keil sefiala como Blacking no revela los “etnocentrismos” a lo largo de su
libro. De hecho, la conclusién de Blacking es condescendiente, ya que “el pensamiento y
los criterios occidentales siguen bajo control” (Keil, resefia de “How Musical Is Man?”,
81-82). Estoy de acuerdo con la critica de Keil, pero no puedo culpar a Blacking por lo que
su proyecto no buscéd descubrir. En dltima instancia, el proyecto de Blacking es uno que
examina la cultura musical Venda como objeto de estudio y no como una forma de decons-
truir porqué las concepciones occidentales de la musica estan vinculadas a intereses de
capital. En este sentido, est4 cargado con la mirada clasica occidental.

7  Blacking, How Musical Is Man?, 4.
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ese momento no habia alternativa en el ambito mainstream para el orden
musical ideoldgico del pais. El discurso nacional en México, al igual que
en muchos otros lugares de América Latina, privilegiaba el progreso y la
modernidad, y la profesionalizaciéon del musico mexicano era el llamado al
orden a través del cine y otras producciones culturales.® La sugerencia de
Blacking de que las dindmicas sociales y culturales son influencias impor-
tantes en la comprensién de la misica y la practica musical validé mi propia
experiencia. Sin embargo, mientras que Blacking llama la atencién sobre las
diferencias sociales entre la practica musical occidental y la de los Venda,
yo he llegado a ver las diferencias de manera mas especifica en términos de
c6mo la economia politica ha estructurado y naturalizado estos valores.® A
continuacién, describo mi propio cambio en la comprensién de la musica y
el arte, basado en mi introduccién al mundo de los artivistas Chican@s en
el Este de Los Angeles. Mi transicién a la adultez en esta comunidad marca
la manera en que comencé a experimentar otra forma de relacionarme con
la musica y la expresién creativa.

Quetzal del Este de Los Angeles

Después de la prematura muerte de mi padre, mi relacién con la musica se
correlaciond con sus suefios perdidos, dolor y sufrimiento. A pesar de mi
experiencia en la infancia, continué participando en trabajos de estudio de
grabacién y proyectos musicales con mi hermano y hermana. Experimenté
importantes problemas legales, asi como dindmicas de género dificiles y

8 Pascoe, La mona; Cardona, Los actores culturales; M. Gonzalez, Zapateado Afro-Chicana.

9 El comercio de la musica ha perpetuado un sistema econémico que requiere que lo “musi-
cal” y lo “no musical” construyan un sentido comun en nuestras concepciones de la musica.
No estoy afirmando que no exista algo llamado “musical” o “no musical”; simplemente
deseo sefialar como esta concepcién esta vinculada a la interaccién y el comportamiento
general en la musica, y cdmo estas concepciones giran en torno al comercio.
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acoso sexual flagrante en varios proyectos de grabaciéon. Cuando llegué a
UCLA como estudiante de musica, estaba convencida de que habia termi-
nado con la practica profesional de la musica. Con el tiempo, llegué a la
conclusion de que la industria musical era explotadora y a veces peligrosa
para las mujeres. Sin embargo, me sentia satisfecha sabiendo que ser parte
del departamento de etnomusicologia ain me permitiria estar cerca de la
musica de alguna manera. Poco después conoci a Quetzal Flores, el funda-
dor de la banda Quetzal. Como fundador y director musical, Flores compro-
meti6 el nombre de la banda y sus recursos con un movimiento de artistas
y musicos preocupados por la justicia social. Mi experiencia en la banda y
en esta comunidad cambiaria para siempre mi visiéon de la funcién de la
musica y el arte.

Antes de conocer personalmente a Flores, habia visto a la banda Quet-
zal actuar en el café Troy un afio antes. El Troy Café era un pequefio café
y lugar de encuentro de artistas Chican@s en las afueras de Little Tokyo.
Ahora extinto, el café se habia convertido en un refugio para artistas y
musicos Chican@s después de que el histérico espacio Self Help Graphics
and Art cerrara sus puertas a eventos musicales.’® Como recuerda el influ-
yente artista y miembro de Asco, Willie Herrén, la creacién del club Vex en
Self Help Graphics estaba destinada a fomentar la miisica experimental en
relacién con su arte en Asco." Formado a principios de la década de 1970,
Asco era un grupo de jovenes artistas callejeros, visuales y de performance
Chican@s renegados que creaban arte como medio para criticar e incitar al
didlogo dentro de la comunidad. Miembros destacados fueron los artistas
Harry Gamboa ]Jr., Gronk, Willie Herr6n y Patssi Valdez. Aunque Asco fue
practicamente ignorado por las instituciones de arte convencionales a fines
de los afios setenta, ahora se les considera uno de los colectivos de artistas

10 Self Help Graphics and Art estaba ubicado en la esquina de César Chavez y Gage. Desde
entonces, se ha trasladado a un lugar cerca de First Street. Fundado por la Hermana Karen
Boccalero, Self Help Graphics se convirti6é en un espacio donde los artistas podian apren-
der el arte de la impresién. Sin embargo, el espacio también servia como lugar donde los
musicos, especialmente del escenario punk, podian dar conciertos abiertos al publico.

11 Habell-Pallan, Style Council, 336-345
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Chican@s mas innovadores de su época, ya que su innovador trabajo multi-
media ha sido presentado en varias prestigiosas instituciones de arte en
todo el pais. También han sido discutidos en publicaciones académicas. Su
trabajo mas notable se present6 en Asco: Elite of the Obscure; A Retrospecti-
ve, 1972-1987, publicado en 2011 en colaboracién con el Museo de Arte del
Condado de Los Angeles y el Museo de Arte de Williams College.

El Troy Café se convirtié en un lugar importante para estar, y fui invita-
da alli por un amigo para escuchar a Quetzal. Recuerdo estar cautivada por
la entonces cantante Lilia Hernandez, asi como por Rocio Marrén, que era
una impresionante violinista. Una de las canciones que llam6 mi atencién
fue “Agua de la manguera”. Las letras ingeniosas hablaban de dias calurosos
de verano en el este de Los Angeles:

Cielos azules. Ojos soleados.

Caminando por la calle de la vida.

Edificios desgarrados, calles rotas.

Cuerdas de ropa secandose en el calor...

Comiendo raspados, haciendo globos de agua, bebiendo agua de la
manguera.

De repente, senti una sensacién de nostalgia y orgullo. Me podia identi-
ficar con esta cancién. Yo también habia vivido esos calurosos dias de vera-
no cuando era nifia. El asfalto caliente en pleno verano es comun en el Este
de Los Angeles. Y el agua de la manguera era la experiencia més gratificante
después de un dia de juego. El titulo, el tema y el uso de Spanglish (alter-
nancia entre espafiol e inglés) me hicieron sentir como en casa. Me podia
identificar con la experiencia y la descripcién de la pobreza. La energia de
Quetzal llend el pequeiio café. No habia un sentimiento de lastima, ya que
el sentimiento general en la cancién era de dignidad, orgullo y esperanza.

12 Chavoya and Gonzalez, Asco.
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Troy Café en Little Tokio

IMAGEN 2.1: Edificio Troy Café en Little Tokyo en la esquina de
Alameda y First Street. Este espacio ha sido demolido para una nueva
entrada de Metro.

El Troy Café a principios de la década de 1990 era un lugar importante
para encontrarse y discutir sobre la funcién y relevancia social de la musi-
ca, el arte y la cultura.” El cofundador y propietario, Sean Carrillo, era un
veterano de la generacién anterior de movimientos de artistas Chican@s
y un ex miembro de Asco. La reputacién de Carrillo como artista, asi como
sus amistades con artistas Chican@s, poblaba el pequefio café. Quetzal

13 Viesca, Battle of Los Angeles, 719-739
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Flores recuerda pasar bastante tiempo alli y afirma que su formacién como
guitarrista y compositor fue el resultado de la gran cantidad de artistas
Chican@s, musicos, poetas e intelectuales que se reunian en este espa-
cio para discutir, criticar y apoyar el trabajo de los demas. El Troy Café
era un espacio pequefio. La mayor parte de la sala era un pasillo largo y
estrecho con un pequefio escenario en una esquina y paredes de ladrillo
rojo que a menudo exhibian obras de artistas locales. Puertas de vidrio con
marcos negros marcaban la entrada al Troy Café que daba a la First Street.
Si mirabas desde afuera, podias ver la barra donde los baristas servian café
y productos horneados. Un largo pasillo conducia a un pequeifio patio empe-
drado que daba a una vista de Alameda, Little Tokyo y un estacionamiento
lleno de baches. Aunque el Troy Café servia café y otras comidas, la comida
no era lo que atraia a las multitudes. Era la musica, el arte y las actuaciones.

La parte mas interesante para mi sobre el Troy Café eran los clientes.
Los artistas, musicos e intelectuales organicos que frecuentaban el lugar
eran fascinantes. Su estilo de vestir, el Gnico peinado y maquillaje Chicano,
creaban una atmoésfera de creatividad. Pero, sobre todo, las conversaciones
eran estimulantes e interesantes de presenciar. En cualquier noche dada,
habia alguna banda o grupo de teatro utilizando el espacio para actuar o
ensayar. Siempre habia musica sonando en el sistema de sonido o en vivo
en el escenario. La gente se apoyaba mutuamente y conversaba sobre sus
trabajos en progreso, hacian planes para colaborar o simplemente se senta-
ban en las muchas mesas pequefias en la sala en forma de V para idear sus
proximas movidas. Entre los grupos musicales que tuve la fortuna de escu-
char en el Troy Café estaban Las Tres, Goddess, Lysa Flores, Sol, Brown Eyes
y Boca de Sandia. Recuerdo haber conocido a las legendarias musicas de
punk rock Chicano Alice Bag, Angela Flores y Teresa Covarrubias, quienes
juntas eran conocidas como Las Tres. Nunca antes habia visto a tres Chica-
nas sentadas una al lado de la otra con sus guitarras en mano. Me quedé
asombrada por su capacidad para componer canciones y su talento.

La tedrica musical feminista Chicana Michelle Habell-Palldn sefiala

como el Troy Café tuvo un impacto importante en un momento histérico
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de “reduccién de espacios publicos”.*# El Troy Café eventualmente cerraria,
y aunque su cierre ralentizé la corriente de trabajo creativo, no maté la
voluntad de una comunidad que pronto se reagruparia y surgiria en otro
lugar. Sin embargo, el desplazamiento es una crisis con la que las comu-
nidades se enfrentan repetidamente, especialmente en mercados inmobi-
liarios altamente codiciados como Little Tokyo, el centro de Los Angeles
y Boyle Heights. Esto todavia plantea preguntas: ¢Podemos pensar en una
salida del espacio fisico como una variable esencial necesaria para gene-
rar un movimiento social? ;Cémo podemos construir impulso y relaciones
entre nosotros sin espacios publicos para reunirnos? ¢Y qué pasa con el
cuerpo? ¢Qué pasa con nuestro sentido de si mismos y nuestro trabajo crea-
tivo? ¢Existen los artistas sin mercados de capital para proliferar su traba-
jo? ¢Qué es un artista sin un puablico o un mercado al que vender? El Troy
Café logré crear un espacio para reunir a una comunidad de artistas. Pero
las ideas que fluian desde ese espacio exaltaban, como reconocia Quetzal
Flores, “una compleja y continua dependencia del capitalismo y las ideas de
movilidad ascendente”.’> En tltima instancia, bajo las actuales relaciones
sociales de la musica, estamos atrapados ideolégicamente en lo transaccio-
nal, donde todo lo que el cuerpo produce puede potencialmente estar a la
venta, el cuerpo como capital. Nuestro trabajo, nuestra creatividad, nuestra
espiritualidad son todos una venta potencial.

Segun Linda Tuhiwai Smith, una de las muchas tareas poscoloniales es
un analisis de “la penetraciéon del imperialismo” en nuestras mentes.’® En
este sentido, Smith sugiere que debemos “descolonizar nuestras mentes,
recuperarnos, reclamar un espacio en el cual desarrollar un sentido de
humanidad auténtica”.'” Lo siguiente pretende abrir una discusién sobre el
cuerpo en relacién con el capital. Después de todo, el cuerpo es el vehiculo
material desde el cual operamos y nos movemos en la sociedad, y el imperio

14 Habell-Pallan, Loca Motion, 6.

15 Quetzal Flores, interview, May 23, 2019, El Sereno, CA.
16 Smith, Decolonizing Methodologies, 6.

17 Smith, Decolonizing Methodologies, 3.
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se constituye en relacién con su sujeto colonial. Ademads, las divisiones y
binarios impuestos en el cuerpo humano como cuerpo politico/cuerpo del
estado se organizan en torno al género, el color, la clase, la sexualidad, la
capacidad y la nacién.

El cuerpo y el capital

“Comprender el cuerpo moreno y la regulacién de sus movimientos es
fundamental en la recuperacion de la narrativa y el desarrollo de proyectos
radicales de transformacién y liberacion.”

CINDY CRUZ, Hacia una epistemologia del cuerpo moreno

Como sefiala la feminista Chicana Cindy Cruz, uno debe entender el cuer-
po moreno y la regulacién de sus movimientos, lo cual es “fundamental”
para la “transformacién y la liberacién”.?® De esta manera, todas las delin-
eaciones y abstracciones se constituyen en relacién entre si y en beneficio
de los intereses del estado-naci6on. La esclavitud africana fue fundamental
para la riqueza y la fundacién de los Estados Unidos. Ademas de las atrocid-
ades inimaginables de violencia fisica, ideolégica y laboral que los africanos
y sus descendientes han tenido que soportar, el trabajo esclavo también ha
dejado un legado duradero en nuestra forma de pensar sobre el cuerpo en
general. Todos los cuerpos producen algtn tipo de trabajo. Todos los cuer-
pos deben ofrecer algo en venta en nuestra sociedad hiper-capitalista.

La tedrica africana Bibi Bakare-Yusuf argumenta que la practica mate-
rial de la violencia fue una herramienta utilizada por la economia esclavista
para producir dos tipos de cuerpos: el cuerpo del conocimiento y el cuerpo

18 Cruz, Epistemology of a Brown Body, 657-669
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del trabajo. Como forma de extraer capital y riqueza a través del traba-
jo esclavo, las herramientas de tortura y violencia eran formas de indu-
cir terror y horror en el cuerpo. La tortura era una “deconstruccién activa
y sistematica” del cuerpo africano.’ Bakare-Yusuf aclara que el objetivo
no era destruir el cuerpo, sino “deconstruir el cuerpo en dolor” ya que la
tortura se convertia en una “imitacién de la muerte” o un “equivalente
sensorial”.?® Contintia diciendo: “La violenta sumisién de los esclavos era
una forma de transformar sus cuerpos en una entidad que podia produ-
cir y reproducir la propiedad necesaria para acumular riqueza”.** De esta
manera, el esclavizador y el victimizador “necesita a la victima para crear
verdad, objetivando la fantasia en el discurso del otro".?> El objetivo final
era deconstruir todas las huellas de humanidad, civilizacién y libertad, lo
que garantizaba la sumisién de los esclavos pero al mismo tiempo creaba la
subjetividad de los esclavizadores. Se necesitaba garantizar una desencar-
nacién, una “deconstruccién activa y sistematica” del cuerpo africano para
asegurar la extraccién de capital.s

Aunque Bakare-Yusuf articula esta practica en el contexto de la esclavi-
tud africana, se puede inferir de otros relatos colonialistas que las herra-
mientas de tortura han sido una practica multisituada y antigua.?* “El uso
del terror fue un deporte nacional durante el periodo de la esclavitud” y el
colonialismo latinoamericano, afirma Bakare-Yusuf, sefialando que “fue la
légica que sustentd la creaciéon de la realidad y la identidad coloniales”;?
por lo tanto, “sirve como el mediador por excelencia de la hegemonia colo-
nial”.2® Basandose en el andlisis de Bakare-Yusuf sobre la deconstruccién
del cuerpo negro en dolor, se puede inferir que la base de conocimiento

construida en torno a las consecuencias materiales de la tortura y la esclavi-

19 Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 178-179.

20 Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 178-179.

21 Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 179.

22 Michael Taussig citado en Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 179.
23 Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 179.

24 Bonfil Batalla, México Profundo; Taylor, Archive and the Repertoire.
25 Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 177.

26 Michael Taussig citado en Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 177.
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tud contintia reproduciendo la objetivacién de los cuerpos negros y morenos
tanto de manera sistemdtica como por consentimiento. También se puede
inferir que estas practicas han estructurado y han tenido un impacto en el
comportamiento societal hasta el dia de hoy.?”

El andalisis de Bakare-Yusuf sobre la materialidad del cuerpo negro no
carece de agencia o esperanza. A pesar de la problematica historia de la
esclavitud, nos recuerda que la “carne” que se transforma en “cuerpo como
propiedad” nunca es aniquilada. Est4 “oculta de la violacién del cuerpo”.?®
La “contra-memoria” permite “a los esclavos y sus descendientes construir
un tipo diferente de historia, un tipo diferente de conocimiento, un tipo
diferente de cuerpo que estd fuera del control de la historia dominante y
la produccién de conocimiento”.?® Bakare-Yusuf invoca la importancia de
la produccién cultural como una voz y una herramienta en la articulaciéon
de la “contra-memoria”: “Lo que no puede expresarse en lenguaje se evoca
a través de otras representaciones culturales como la danza”.3° Luego cita
el trabajo del erudito Paul Gilroy, afirmando que “si bien la experiencia
del pasaje intermedio y la lucha diaspérica pueden resistirse al lenguaje
(verbal), no se resiste a la representacién”.3! “La expresién mas elemental”
de esta experiencia traumatica “se encuentra en la musica y la danza de la
diaspora negra[,] que produjo nuevos significados culturales del pasado,
presente y futuro africano”.3?

27 La académica feminista negra bell hooks ha escrito extensamente sobre el trato brutal y
la explotacién sexual de las mujeres negras esclavizadas. hooks sostiene que debido a la
raza y el sexo, las mujeres negras esclavizadas recibieron el trato méas severo y brutal. Es
importante destacar que hooks no solo revela esta historia, sino que afirma que ha “llevado
a una devaluacién de la feminidad negra que impregnd la psicologia de todos los estadouni-
denses y molde6 el estatus social de todas las mujeres negras una vez que termind la escla-
vitud” (hooks, Continued Devaluation, 217). Tanto Bakare-Yusuf como hooks descubren las
practicas materiales que contindan influyendo en el conocimiento y el comportamiento en
la actualidad. Ambas académicas descubren una historia raramente contada cuya huella
material todavia se siente.

28 Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 182.

29 Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 193.

30 Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 193.

31 Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 193.

32 Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 175.
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Bakare-Yusuf obtiene mas ayuda de la escritora afroamericana Toni
Morrison, quien articula la agencia, o el “sitio de la memoria”, a través de
la metafora de un rio, afirmando que aunque los humanos enderezan los
rios para crear tierras habitables, las inundaciones ocurren de vez en cuan-
do.3Morrison argumenta que la “inundacién” de estos espacios es precisa-
mente el acto de recordar por parte del rio. El agua, al tener una “memoria
perfecta”, siempre intenta “volver a donde estaba”.3*

Para los cuerpos negros y morenos, nuestra “avalancha de imaginaciéon”,
o nuestra “inundacién”, es precisamente el rastreo de nuestra humanidad,
comunicandola completa e inquebrantada. La “avalancha de imaginacién”
es lo que ocupaba a tantos artistas que frecuentaban el Troy Café a prin-
cipios de la década de 1990, con los numerosos eventos de musica, poesia
y arte que tenian lugar. A través de su arte, los participantes abordarian
muchos problemas relacionados con las comunidades Chican@s y mexica-
nas, desde las practicas racistas del gobernador Pete Wilson hasta las politi-
cas neoliberales y su comprension general de la opresién en este pais.

La economia politica como institucion social

Gran parte del comportamiento humano

no es el resultado de preferencias individuales.

Mas bien, se rige por reglas, normas y convenciones
institucionales que tienen poderosos efectos

materiales en la vida de las personas.

NAILA KABEER, Incorporaciéon de la perspectiva de género en la
erradicaciéon de la pobreza y los Objetivos de Desarrollo del Milenio

33 Toni Morrison citado en Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 182.
34 Toni Morrison citado en Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 182.
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Las economias neoclasicas liberales desempefian un papel central en la
evolucion del pensamiento y las practicas de desarrollo, donde el objetivo y el
significado primordial se centran en el crecimiento econdémico.3 La economia,
como la “ciencia” que estudia el comportamiento humano como una relaciéon
entre fines en competencia y medios escasos, asume que todos los agentes
dentro de la sociedad universalmente tienen los mismos intereses, que es maxi-
mizar sus utilidades individuales.?® En “Reversed Realitiess: Gender Hierarchies
in Development Thought”, 1a tedrica feminista del desarrollo Naila Kabeer traza
una historia y un discurso narrativo intelectual sobre las mujeres en las prac-
ticas de desarrollo. El proyecto de Kabeer en “Reversed Realitiess” se convirtio
en una forma util de comprender cémo las desigualdades de género adquie-
ren significados diversos en el mundo del desarrollo. Kabeer insté a examinar
las estructuras sociales en la vida de las mujeres. Una perspectiva estructural
sobre las mujeres en el desarrollo se adhiere a un andlisis de relaciones socia-
les que extiende una comprensiéon interconectada de la posicién de género en
cualquier sociedad dada. En lugar de un andlisis estrictamente sobre mujeres
o hombres como categorias aisladas, Kabeer insta a examinar las relaciones
interconectadas que incluyen otras desigualdades sociales, como clase, raza y
sexualidad, como importantes para comprender las “condiciones concretas”
en las vidas tanto de las mujeres como de los hombres.3” La conciencia de las
estructuras sociales, econémicas, culturales y de parentesco que permiten o
niegan la movilidad de las mujeres, y por lo tanto su acceso a las finanzas, ha
sido una intervencién importante en los procesos de pensamiento de los profe-
sionales del desarrollo. Ademas, la comprensiéon de que existen diferencias
regionales en cultura, idioma y practicas sociales ha hecho que los profesiona-
les y tedricos del desarrollo sean mas conscientes de las condiciones concretas
que experimentan las mujeres en sus respectivas culturas.

Son elevantes para mi proyecto relacionado con la musica las categorias
por las cuales Kabeer identifica las instituciones sociales como componen-

35 Kabeer, Reversed Realitiess.
36 Kabeer, Reversed Realitiess, 14.
37 Kabeer, Reversed Realitiess, 65.
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tes clave en la naturalizacién de roles de género y patriarcados variables,
y cdmo varian segln el espacio. Kabeer identifica las instituciones socia-
les como mercados, estados, sociedad civil, religién y parentesco/familia.
Concebir los mercados (politicas econdémicas) y los estados como aspectos
sociales resalta la humanidad que se ve afectada por las practicas y la histo-
ria de estas instituciones. Ella concluye que estas categorias se intersecan
e informan las reglas sociales que finalmente afectan a los sujetos indivi-
duales y las decisiones que pueden tomar. Después de todo, las instituciones
sociales organizan la vida social y politica al “crear y regular ideologias”,3®
lo que lleva a practicas sociales que tienen efectos concretos en los sujetos.
De esta manera, las instituciones sociales informan sobre el alcance del
acceso, la movilidad y las oportunidades de una persona en la sociedad.
Una de las disposiciones mas comunes que las sociedades han instituido
en todo el mundo es, por supuesto, el género. Aunque varian de una regién
a otra, “mujeres” u “hombres” son roles y significados que las institucio-
nes sociales otorgan a la diferencia biolégica visible. Ahora se sabe que el
género en este sentido es una actuacién que describe cémo las identidades,
especificamente las de “mujer” y “hombre”, deben moverse en la sociedad
y en relacién entre si. Con este fin, las identidades de género se descri-
ben, mantienen y disciplinan hasta el punto de naturalizarse en la sociedad.
Ademas, muchos reconocen ahora que estos roles son relacionales, en el
sentido de que a menudo se construye a los hombres como superiores a
las mujeres, mas capaces y mas “logicos”.3® “Mujer” y “hombre” también
pueden describir derechos y privilegios, dependiendo de la sociedad. Kabeer

38 Kabeer, Gender Mainstreaming, 42.

39 La critica de la construccién social al determinismo biolégico se puede demostrar mostran-
do (1) variaciones en una region a lo largo del tiempo, (2) variaciones en el espacio (entre
diferentes regiones) y (3) variaciones en una regién al mismo tiempo. La presencia de
variaciones de género en cualquiera de estas categorias desacredita el determinismo biol6-
gico. Desarrollado por Priti Ramamurthy, es un ejercicio de autorreflexién que se basa
en la forma en que se establece la investigacién empirica para demostrar que las cosas
cambian al compararlas en el espacio y el tiempo. Ramamurthy, clase magistral del curso
Women and International Economic Development (Mujeres y Desarrollo Econémico Inter-
nacional), Universidad de Washington, invierno de 2010.
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afirma que las instituciones sociales definen las “reglas del juego”.4° Luego
afirma: “Las reglas pueden estar escritas o no escritas, explicitas o implici-
tas, codificadas en la ley, ordenadas por la politica, santificadas por la reli-
gidén, respaldadas por la convencién o incorporadas en los estandares de la
familia, la comunidad y la sociedad”.#* En altima instancia, Kabeer sostiene
que las reglas de género “desempeiian un papel poderoso en la formacién
del comportamiento humano, tanto en lo que estd permitido como en lo que
esta prohibido”.4? El género es un ejemplo familiar de como las instituciones
sociales (mercados, estados, religiéon y parentesco/familia) crean y demar-
can diferencias para regular y controlar el comportamiento.

Al igual que las concepciones de género y su ldgica, nuestra relaciéon con
la musica también ha sido organizada a lo largo del tiempo y por medio de
las instituciones sociales, principalmente a través del impulso del capita-
lismo de mercado. A través de la fuerza o el consentimiento, en la mayoria
de las sociedades “modernas”, la musica se ve principalmente como una
mercancia. Las practicas participativas son practicamente inexistentes
segun la mayoria de las cuentas sociales, y la practica musical se considera
ya sea un pasatiempo incidental o una practica profesionalizada. Rara vez la
sociedad concibe la misica como una practica comunitaria participativa. En
los préximos afios, mi participacién en el Popular Resource Center, asi como
en el Big Frente Zapatista, comenzaria a cambiar esa concepcion.

40 Kabeer, Gender Mainstreaming, 43.
41 Kabeer, Gender Mainstreaming, 47.
42 Kabeer, Gender Mainstreaming, 47.



CAPITULO 3
El popular resource center y centro regeneracion
en highland park

En 1996, corria el rumor de que el Troy Café cerraria definitivamente sus
puertas. La escena de Troy se desvanecia y parecia que, una vez mas, un
acogedor espacio creativo sucumbia a las dificultades econémicas. Pero
justo cuando Troy estaba cerrando, otros espacios se habian ido gestando
poco a poco y habian empezado a organizar eventos. Entre ellos se encon-
traba la Aztlan Cultural Arts Foundation, en la antigua carcel de la ciudad,
y el Peace and Justice Center, en el centro de Los Angeles; incluso Self Help
Graphics en el este de LA habia empezado a reabrir sus puertas a las bandas
tras un breve paréntesis. Los clientes del Troy Café y los jovenes se disper-
saron por estos diferentes espacios, y aunque tocamos o asistimos a eventos
en todos los otros espacios, Centro Regeneracién fue el lugar que hicimos
la mayor parte de nuestra organizacién. Quetzal Flores, del grupo Quetzal,
afirma que la primera persona que le invit6 al Centro Regeneracién fue
Mark Torres. Torres acababa de desarrollar y comenzar a presentar Travel
Tips for Aztlan con Pacifica Radio en 90.7 KPFK. Torres estaba comprome-
tido a exponer las ondas a los grupos locales chican@s y estaba buscando
nuevos talentos artisticos chican@s y latin@s.

Habiéndose conocido durante los primeros dias de Troy, Torres invité a
Flores a un concierto de musica en Regeneracion para escuchar a una banda
emergente de reggae chicano llamada Quinto Sol.

Para ser claros, Regeneracion era el espacio fisico. E1 Popular Resource
Popular (PRC) era la organizacién sin animo de lucro que trabajaba en el
almacén de Regeneracion. Los miembros de la comunidad se referian al espa-
cio como el PRC o Regeneracion, pero independientemente de como se refi-
riese a la almacén, uno terminaba en 110 S. Avenida 58 en Highland Park de
Figueroa Street, en el noreste de Los Angeles. Regeneracién debe su nombre
a un periddico radical mexicano publicado durante y después del Porfiriato
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anterior a la Revolucién. Ricardo Flores Magén y sus hermanos fundaron el
popular periédico que defendia las ideas revolucionarias de su época. Los
organizadores de este nuevo espacio eligieron el nombre de Regeneracién en
admiracién y solidaridad con los esfuerzos de Flores Magoén. Era bien sabido
que Zack de la Rocha, lider y MC de la prometedora banda de hip-hop rock
Rage Against the Machine, fue cofundador del Centro Regeneracion.

IMAGEN 3.1: Popular Resource Center (PRC) en la Avenida 58

Rage habia firmado recientemente con una discografica importante y
estaba de gira intensa por todo el mundo. Por esta razén, de la Rocha visi-
taba el lugar esporadicamente pero fue lo suficientemente generoso como
para cubrir el alquiler cuando era necesario.

El lugar en si no era gran cosa. Era un almacén desmantelado con una
pequeiia cocina y un bafio. Habia una habitacién lateral que albergaba a un
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artista residente que supervisaba el lugar y se aseguraba de que las perso-
nas que entraban y salian fueran respetuosas con el espacio. No se permi-
tian drogas ni tonterias, y el artista residente se aseguraba de ello. Muchas
personas compartieron esta responsabilidad a lo largo de los afios, pero
la persona que recuerdo que estuvo alli por més tiempo fue Rudy “Rude”
Ramirez. También era musico, Rudy Rude era baterista de una banda de
rock/hip-hop chicano llamada Aztlan Underground. Era un tipo tranquilo
con rasgos fuertes y atractivos. Siendo uno de los fundadores, estaba dedi-
cado al bienestar de Regeneraciéon. Ramirez no bebia ni fumaba. Si veia a
alguien desconocido en el espacio, se aseguraba de preguntar qué estaban
haciendo alli y con quién habian venido. Los artistas que utilizaban el espa-
cio tenian que limpiar después de si mismos y abstenerse de hacer cualquier
cosa ilegal o peligrosa que pudiera causar dafio a ellos mismos u otros en
el espacio. Después de todo, estas acciones podrian representar un riesgo
para Regeneracion y resultar en su cierre o en ser acosado por la policia. Las
cosas eran bastante pacificas, pero sabias que no debias infringir las reglas,
no fuera a ser que tuvieras que lidiar con Rudy, y si alguna vez te pedia que
te fueras, lo mejor era moverte rapidamente.

En general, habia un espiritu de la época que giraba en torno a la musi-
ca, la comunidad y el arte. Quetzal Flores se inspiré inmediatamente por el
espacio y la energia la noche en que Quinto Sol tocé.* Poco después, Flores
se acercd a Rudy “Rude” y de la Rocha para utilizar el espacio y organizar
un colectivo de artistas. Flores también habia estado asistiendo a reuniones
y grupos de estudio organizados por la Comisién Nacional para la Democra-
cia en México (NCDM), centrados en el reciente levantamiento zapatista. El
padre de Flores, Roberto Gonzalez Flores, era una figura central en estos
grupos de estudio. El propésito de las reuniones de la NCDM era estudiar los
comunicados y ensefianzas zapatistas. Quetzal Flores pronto invité a Aida
Salazar, Zack de la Rocha y Rudy Ramirez al grupo de estudio.

Flores afirma que las reuniones de la NCDM fueron algo decepcionantes
en el sentido de que abordaron a los zapatistas inicamente como un movi-

1 Quetzal Flores, entrevista, Enero 6, 2012, Los Angeles, CA.
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miento politico. El sostiene que el enfoque de la NCDM era una forma cano-
nizada de organizacién, bajo la apariencia de los primeros dias del Movi-
miento de la década de 1970, donde se priorizaba el discurso intelectual
formal sobre el arte, la musica y la cultura. Algunos miembros del colectivo
de artistas sintieron de manera similar que este enfoque era estancado y
que no lograba tener un alcance significativo ni un impacto en la comunidad
local. Flores agrega: “Estdbamos armados con arte y queriamos abordar y
explorar el neoliberalismo, el gobierno y el imperio a través de las herra-
mientas del arte y la produccién cultural”.? Aida Salazar afirma que, a través
de este nuevo espacio, comenzaron a planificar eventos para la NCDM y
atraer la participacién de tantos artistas como fuera posible.

Entre In the Redy Caught between a Whore and an Angel

Aunque nunca nombraron oficialmente su grupo, la primera manifesta-
cién del colectivo de artistas consistié en José Quetzal Flores, Rudy “Rude”
Ramirez, Patricia Valencia, Antonio Willie Garcia, Joe “Peps” Galarza y Aida
Salazar. Las discusiones giraban en torno a la musica, el arte y la cultura
mas alla de las ganancias financieras. Segin Quetzal Flores, “Algunas de las
conversaciones trataban sobre el tipo de impacto que queriamos tener como
artistas. Estdbamos lanzando ideas iniciales sobre el arte y la participacién
comunitaria”.3 Con el tiempo y la energia de la juventud, en 1999 el grupo
organizé su primer espectaculo, titulado “In the Read” (En el Rojo).

“In the Red” consistié en musica, arte escénico, poesia y arte visual
que desafiaban las ideas sobre raza, clase y sexualidad. El espectaculo se
present6 en formato de variedades. Un carismadtico presentador llamado
Humberto, conocido como “El Hache”, fue el anfitriéon del espectaculo. El

2 Quetzal Flores, entrevista, Enero 6, 2012, Los Angeles, CA.
3 Quetzal Flores, entrevista, Enero 6, 2012, Los Angeles, CA.
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evento involucroé al publico en varios formatos que iban desde arte visual,
poesia, musica y arte de instalacién participativo.

IMAGEN 3.2: Volante publicitario para el show de Caught between a
Whore and an Angel show en el PRC.

Una de esas instalaciones presentaba al artista y pintor Joe Galarza
cubierto de pintura dorada iridiscente, vistiendo solo un taparrabos. La
imagen de Galarza cubierto de pintura dorada evocaba a Jestis de Nazaret,
ya que sus brazos estaban extendidos en una cruz de madera, simulando
una crucifixién. Un tubo sobresalia de debajo de su taparrabos. Cuando
alguien lo chupaba, el tubo alimentaba a un miembro del publico con una
libacién que tenia sabor a agua. Se colocaron televisores en el suelo alre-
dedor del cuerpo crucificado de Galarza. Alrededor del Cristo dorado habia
varias banderas estadounidenses ensangrentadas.
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Alo largo del espectaculo, miembros del colectivo de artistas, asi como
muchos miembros del ptblico, se acercaron al Cristo dorado y bebieron del
tubo que sobresalia de la ingle de Galarza. Luego tomaban mazos y destruian
los televisores que estaban en el suelo. Sugiero que esta instalacién de arte
interactiva tenia poco o ningin antecedente, pero estaba claramente inspi-
rada por la época de Asco. Las innumerables imagenes y gestos simbdlicos
que citaban la religién y los medios de comunicacién como herramientas del
imperio y la opresién generaron importantes didlogos en la audiencia esa
noche. En resumen, “In the Red” fue un éxito. Flores recuerda: “A partir de
ahi, comenzé toda la loca organizacién”.4

Poco después de “In the Red” vino un espectaculo titulado “Caught
between a Whore and an Angel” (Atrapadas entre una Prostituta y un Angel).
Esta noche fue un poderoso testimonio de la fuerte presencia artistica feme-
nina dentro de la comunidad. También fue un testimonio de las emergentes
discusiones de género que se estaban llevando a cabo dentro del colectivo
de artistas. El cuerpo como un sitio de desprecio, sacralidad y deseo dentro
de la cultura mexicana y chicana fue el tema fundamental. Artistas chicanas
como Rachel Salinas, Patricia Valencia y Aida Salazar, asi como otros musi-
cos, poetas y artistas, se reunieron nuevamente en un formato de especta-
culo variado para debatir los conceptos de “prostituta” y “angel”. El tema
del espectaculo provocoé discusiones sobre como estos titulos nos disciplina-
ban, como mujeres, a través de diversos medios.

Las ensefianzas zapatistas fueron una fuente importante de inspiracién
para los organizadores del colectivo de artistas que fomentaron constante-
mente el didlogo comunitario basado en raza, clase, género y sexualidad.s
Un momento poderoso en el espectaculo que reflejaba esta influencia fue
una obra colaborativa entre Aida Salazar y Patricia Valencia. Su pieza se
titulaba “A Tribute to Comandante Ramona” (Un Homenaje a la Comandan-
te Ramona). Esta pieza estaba dedicada a Ramona, una destacada coman-

4 Quetzal Flores, entrevista, Enero 6, 2012, Los Angeles, CA.
5 Gonzalez Flores, Chicano Artists and Zapatistas Walk Together; Speed, Hernandez Castillo,
y Stephen, Dissident Women; Zavella, I'm Neither Here nor There.
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dante zapatista que se habia enfermado de cancer cervical. Salazar rela-
ta: “Ella fue la figura que realmente nos hablé. Nos parecié irénico... su
lucha... su lucha por la equidad de las mujeres en su comunidad... en el
mundo, en realidad... pero estaba muriendo de una dolencia cervical cuan-
do ni siquiera habia tenido hijos”.® Salazar habia escrito un poema sobre
Ramona, mientras que Valencia habia construido una caja toracica de metal
con mufiecas de cera balancedndose a los lados. Mientras Salazar recita-
ba su poema, ambas, vestidas con camisones, arrojaban visceras y érganos
animales por el escenario. Valencia también martillaba ocasionalmente un
corazén de vaca. Salazar afirma que muchas personas tuvieron que aban-
donar la sala debido a la naturaleza grafica de la actuacién. Recuerdo clara-
mente la pieza. Se sinti6é violenta. Hubo un silencio profundo o suspiros
mientras los espectadores atravesaban la pieza. Nunca antes habia visto a
mujeres representar un personaje tan fuerte.

Como parte de este espectaculo, interpreté una cancién relacionada con
el tema junto al violinista de Quetzal en ese momento, Rocio Marrén. Caught
between a Whore and an Angel tuvo una gran asistencia. Sacé a relucir a
muchas artistas dentro de la comunidad y promovié un didlogo importante
entre todos los artistas, especialmente las mujeres. Lo mas importante es
que “ Caught between a Whore and an Angel inspiré a otros colectivos de
artistas femeninas, como Mujeres de Maiz (MdM), que continlian organi-
zando exposiciones de arte multimedia y didlogos hasta el dia de hoy.

6 Aida Salazer, entrevista, Abril 13, 2011, Los Angeles, CA.
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El cuerpo como conocimiento y lugar ideoldgico y fisico

De acuerdo con Chela Sandoval, los modos de teorizacién chicana sobre
epistemologias, practicas y estilos de resistencia tienen una trayectoria
histérica (es decir, colonizacién, sexismo, racismo) que ha dado lugar a
formas de ser y pensar necesarias no solo para sobrevivir, sino para prospe-
rar en medio de una hegemonia eurocéntrica.” Como demuestran los ejem-
plos artisticos anteriores, las artivistas chicanas centran el cuerpo en el
discurso artistico comunitario. El “cuerpo moreno” como fuente de conoci-
miento se realiza a través de una estrategia que Sandoval llama “concien-
cia diferencial”.® Influenciada por la académica chicana queer Cindy Cruz,
reconozco que la comprensién del “cuerpo moreno” y las regulaciones de
sus movimientos son “fundamentales en la recuperacién de la narrativa y el
desarrollo de proyectos radicales de transformacién y liberacién”.? El arte
permite que el cuerpo articule “aquello que esta vinculado a lo que no es
expresable a través de palabras”.’® Este modo de conciencia es precisamente
la forma en que las artivistas chicanas involucran su arte para provocar el
didalogo comunitario. Caught between a Whore and an Angel cre6 una noche
de didlogo en torno a los discursos que preocupaban la recepcién de los
cuerpos de las mujeres. El almacén del PRC se convirtié en un espacio segu-
ro para la introspeccién, el didlogo y la critica. El trabajo artistico absor-
bié la incomodidad asociada con “prostituta” y “angel” y permitié que las
personas reflexionaran sobre el arte y discutieran el poder de las piezas.

Sandoval, Methodology of the Oppressed.
Sandoval, Methodology of the Oppressed.
Cruz, Epistemology of a Brown Body, 657.
10 Sandoval, Methodology of the Oppressed.
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El Cuerpo y el Espacio

A través de diversos medios de expresion creativa, las artistas y académicas
de color han logrado articular coémo se constituye el poder en relacién con
los cuerpos. La apropiacién del espacio a través del arte y la poesia es una
estrategia comun para las mujeres de color en la deconstruccién del poder.
Una de las teéricas mas prolificas en este sentido es Gloria Anzaldda, quien
utiliz6 eficazmente la poesia para imaginar y reclamar el espacio espiritual,
fisico e ideoldgico en la academia y en otros lugares. Anzaldda introdujo
la “conciencia fronteriza” en su obra revolucionaria de 1987 “Borderlands/
La Frontera: The New Mestiza”. La conciencia fronteriza como espacio fisi-
co e ideoldgico articula una experiencia encarnada para los chicanos. Este
concepto ha sido una incorporacién importante al vocabulario teérico chica-
no y una teoria innovadora que articula los efectos psicosociales y materia-
les de ser chicano en medio de una hegemonia eurocéntrica.” En este senti-
do, la realidad chicana experimentada a través del cuerpo moreno dio lugar
a una teoria social completa metaféricamente vinculada al sitio geopolitico:
la frontera entre Estados Unidos y México. El cuerpo moreno fue el impul-
so que rodea un campo completo que catapulté una herramienta analitica
feminista chicana te6ricamente innovadora: la conciencia fronteriza.

El discurso y la trayectoria inspirados por la conciencia fronteriza son
un ejemplo destacado de cémo el conocimiento encarnado chicano puede
generar un espacio tedrico desde el cual contrarrestar los paradigmas euro-
céntricos de una dicotomia mente/cuerpo. De esta manera, las inscripcio-
nes poéticas de Anzaldta y la correlaciéon de una conciencia mestiza con la
frontera fisica entre Estados Unidos y México como “una herida abierta” o
“el espacio liminal” han sido una intervencién importante en la academia.?
Aunque el proyecto intelectual de Anzaldta ha sido objeto de criticas por

11 El término “mestizo” indica una persona de ascendencia mixta, con sangre espafola e
indigena, histéricamente relacionada con la colonizacién de América por parte de los espa-
fioles.

12 Anzaldda, Borderlands / La Frontera, 10.
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no cumplir con los paradigmas académicos, ella rompié las reglas tradicio-
nales de epistemologia y metodologia al introducir un proyecto que recha-
za un marco positivista o una dicotomia mente/cuerpo. Borderlands / La
Frontera de Anzaldta crea un espacio desde el cual elaborar una existencia
encarnada. El cuerpo moreno se coloca en el centro y se convierte en un
lugar donde pueden tener lugar modos alternativos de teorizacién. Hasta la
fecha, la conciencia fronteriza es una contribucién poderosa a los vocabula-
rios tedricos que desde entonces se han utilizado en disciplinas académicas
y artisticas.

Con toda la actividad en el PRC, Troy Café se habia convertido en un
recuerdo lejano. Aqui estdbamos, en un nuevo espacio, poniendo en prac-
tica nuevas visiones. Mary Pat Brady teoriza sobre la creacién discursiva
del espacio en “Extinct Lands, Temporal Geographies: Chicana Literature
and the Urgency of Space”. Especificamente, Brady profundiza en la inten-
cién del lenguaje capitalista en referencia a la geografia y las descripciones
del paisaje, afirmando que los espacios geopoliticos a través de fronteras,
estructuras arquitecténicas, proyectos de desarrollo capitalista y vivien-
das desplazan a las personas y sus recuerdos. Brady registra estos cambios
como “performativos”, concluyendo que el espacio es procesual y “se extin-
gue”.” Brady sugiere, citando a Doreen Massey, que “el espacio depende de
la nocién de articulacién”.™ La idea de que el espacio se “produce” lingiiis-
ticamente desafia la suposiciéon de que el espacio es simplemente algo liga-
do a un “terreno natural”.’s Brady contintia, “El proceso de produccién del
espacio, por muy cuotidiano o grandioso, oculto o visible que sea, tiene un
enorme efecto en la formacion de sujetos, en las elecciones que las personas
pueden hacer y en como se conciben a si mismas, entre si y el mundo”.*®

Asi fue en el PRC donde comenzaron los eventos transformadores que

arrojaron luz sobre discusiones mas amplias. De esta manera, las artivis-

13 Brady, Extinct Lands, Temporal Geographies, 6.
14 Brady, Extinct Lands, Temporal Geographies, 6.
15 Brady, Extinct Lands, Temporal Geographies, 6.
16 Brady, Extinct Lands, Temporal Geographies, 6.
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tas chicanas reclamaron un espacio a través de su arte. Y la programacion
innovadora hablé a diversos modos de comprension. La académica femi-
nista chicana Chela Sandoval afirma que una “conciencia diferencial” se
accede a través de “modos poéticos de expresion: gestos, musica, imagenes,
sonidos, palabras que se sumergen o se elevan a través de la significaciéon
para encontrar algtin vacio, algin no-lugar, para reclamar lo que les corres-
ponde”.’” El arte aliment6, de manera bastante literal, las discusiones inte-
lectuales que impregnaron todas las areas de nuestras vidas. Las reuniones
de estudio de filosofia zapatista de los domingos por la tarde seguramen-
te generarian algun tipo de interpretacion creativa que eventualmente se
compartiria con un publico, provocando una reflexién adicional. El antiguo
almacén era como una colmena de ideas que eran artisticas, intelectuales y
llenas de esperanza. En 1o que sigue, se discute la importancia de la peda-
gogia indigena en el trabajo creativo de las artivistas chicanas, asi como
el proceso y la organizacién de uno de los encuentros transnacionales mas
importantes y formativos de su tiempo.

17 Sandoval, Methodology of the Oppressed, 139.






CAPITULO 4
El Big frente zapatista. Usando el arte como herramienta
para el dialogo critico

La cultura musical chicana/o y su trabajo politico nos ofrecen pers-
pectivas invaluables desde abajo sobre el terreno de la contrapolitica y la
creacion cultural en el principios del siglo XXI.

VICTOR HUGO VIESCA, La Batalla de Los Angeles

En octubre de 2018, organicé un panel para “Regeneracioén: Three Genera-
tions of Revolutionary Ideology”, una exposicién en el Museo de Arte Vincent
Price en el East Los Angeles College. La exposicion fue comisariada por Pilar
Tompkins Rivas, quien se habia comunicado conmigo meses antes para que
escribiera un ensayo relacionado con la muestra. El objetivo de “Regenera-
cién” era trazar tres generaciones de redes activistas transnacionales en el
area del este de Los Angeles, comenzando con los hermanos Flores Magén.
La exposicién luego cubrié la publicacién y actividades clasicas de Asco
Regeneracion de la década de 1970 y terminé con la red de artistas-activis-
tas de la década de 1990 que tuvo lugar en el Centro Regeneracién y en el
almacén del Popular Resource Center (PRC) en Highland Park.

Aunque las secciones sobre los Flores Magén y Asco fueron lo suficien-
temente informativas, la seccién de la exposicidon sobre el Centro Regene-
racién y el PRC fue una representaciéon subteorizada y simplificada de lo
que los jovenes artistas del vecindario podrian hacer si se lo proponian. No
me sorprendid ver el nombre e imagen gratuitos de Zack de la Rocha en las
paredes, como si él fuera el inico motor que impulsaba el movimiento y la
politica en el espacio. En honor a Tompkins Rivas, ella revis6 el material
lo mejor que pudo, pero un museo no podia contener todo lo que realmen-
te habia sucedido en el almacén vacio. A lo largo de los afios, ha habido
muchos intentos de narrar lo que realmente sucedio a través de sitios web,
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menciones académicas dispersas del espacio y cosas por el estilo. La orga-
nizacién que tuvo lugar en el PRC habia sido bastante conflictiva después
de muchos afios, ya que la primera crisis y el eventual cierre del espacio
fueron generados por provocaciones hostiles de personas fuera de la comu-
nidad, en detrimento de las diversas relaciones y grupos de trabajo que se
organizaron en él. En retrospectiva, siento que hubo de hecho una infiltra-
cién: una toma de control calculada con el objetivo de frenar el impulso y
eventualmente aniquilar el trabajo transformador que se estaba llevando a
cabo. Las consecuencias siguen resonando en la comunidad y entre algunos
compaiferos. Sin duda, hay muchas versiones sobre lo que sucedi6 en el PRC
y qué grupo o individuo fue mas significativo. Algunos artistas se sintieron
estafados y realmente ofendidos por cémo algunos autores y académicos
recuerdan el espacio y si fueron mencionados o no en la narracién histérica.
Aunque algunas narrativas pueden estar marcadas por el ego y cosas por
el estilo, creo que todas las cuentas son en ultima instancia validas, ya que
todas expresan el mismo sentimiento. Comparten la esperanza y la pasién
de la juventud por un pasado que, aunque subjetivo, ha sido impactante.
Ya sea que hayamos producido arte por el bien de vanguardia, organizado
una marcha, emprendido una accién o curado una exposiciéon de arte o un
concierto, todos creamos en este tiempo y espacio en el Este de Los Angeles
y mas alla. Todos nuestros recuerdos son significativos a su manera.

Cuando sali de la exposicidon, consideré la evidente ausencia de los
esfuerzos del Gran Frente Zapatista, pero no me sorprendié y me niego a
culpar a Tompkins Rivas. El espacio de Vincent Price, como todos los museos,
enfatiza los artefactos congelados en el tiempo, organizados de tal manera
que cuenten una especie de historia romantica idealizada que tiene poco o
ningtin impacto en el presente o en un futuro lejano. Pero, ¢qué sucede cuan-
do tu trabajo comunitario se encuentra en el corazén de practicas basadas en
procesos que contintian evolucionando e informando a nuevos movimientos?
¢Qué sucede cuando nunca te has quedado lo suficientemente quieto como
para ser capturado? Tal vez tu trabajo sea ilegible para instituciones como los
museos precisamente porque no se basa en productos o artefactos.



El Big frente zapatista

Para 1996, Quetzal estaba actuando regularmente. Trabajabamos incan-
sablemente pero no necesariamente ganadbamos dinero. “Trabajar” general-
mente significaba actuaciones gratuitas y presentaciones en toda la ciudad
de Los Angeles. Quetzal fue una de muchas bandas que tocaban en cualquier
lugar por poco o ningin pago. En muchos sentidos, los artivistas chicanos
eran parte de una vasta red de musicos que se convirtieron en un recur-
so para organizadores y organizaciones comunitarias que podian contar
con ellos para recaudar fondos y eventos. El contenido del trabajo musi-
cal de Quetzal se adheria a las luchas de nuestras comunidades. Siempre
nos pedian tocar en manifestaciones contra legislaciones locales y federales
perjudiciales para las comunidades inmigrantes y latinas, como la Propo-
sicién 187. Tocamos en conciertos benéficos y actuaciones para Bus Riders
Union (Sindicato de Conductores de Camidn), Justice for Janitors (Justicia
para Conserjes), Democracia Nacional para México, Self Help Graphics, Offi-
ce of the Americas, PRC, KPFK 90.7 FM, organizaciones estudiantiles como
MEChA locales y nacionales, Rigoberta Menchd y la lucha zapatista, por
nombrar solo algunas de las causas locales, nacionales e internacionales
que apoyamos y en las que participamos.

La red de artivistas chicanos también dependia mutuamente para
obtener apoyo. Artivistas que trabajaban en todos los géneros y medios
donarian su tiempo para recaudar fondos grupales o futuros proyectos de
grabaciéon. Este acuerdo se hacia con la comprensiéon de que el beneficia-
rio eventualmente devolveria el favor. Ozomatli, Aztlan Underground, Ollin,
Quinto Sol, Quetzal, Lysa Flores y Blues Experiment son solo algunos de los
grupos musicales que se apoyaron mutuamente. También central en esta
red estaban poetas, artistas de graffiti, pintores, muralistas, cineastas y
grupos de teatro, incluyendo Teatro Chusma, José Ramirez, Omar Ramirez,
Nuke, Smoking Mirrors (un colectivo de cineastas), In Lak Ech' y el recién
formado Mujeres de Maiz. La energia social que giraba en torno al arte se
podia sentir en el PRC y en toda la ciudad.

1 Inlak ech significa en Nahuatl “Tu eres mi otro yo”
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Victor Hugo Viesca es uno de los pocos académicos que han escrito
sobre la escena artivista chicana en East LA. Viesca se centra en el trabajo
histérico y sociopolitico que desencaden6 el movimiento de base, particu-
larmente en la escena musical de la década de 1990. Aunque no utiliza el
término “artivistas chicanos”, destaca repetidamente c6mo la musica, tanto
en contenido como en produccién, fue una herramienta en la lucha por la
justicia social. Viesca hace referencia a las formas en que la mtisica también
fue una herramienta relacional entre los grupos y resalta las formas en que
se compartieron los recursos dentro de la comunidad. Reconoce la escena
del este de la ciudad, una que se basa en las “nuevas relaciones espacia-
les y sociales generadas en Los Angeles en la era transnacional”, como un
“sitio flotante de resistencia, un mecanismo para convocar a una comuni-
dad opositora a través del performance”2. De hecho, la comunidad de arti-
vistas fue igualmente un producto y una forma de contrarrestar “el impacto
de la globalizacién en los trabajadores mal remunerados y las poblaciones
racializadas agraviadas”.3

Es importante para el trabajo de los artivistas considerar los muchos
espacios fisicos que permitieron a artistas y musicos reunirse para crear
musica, arte y cultura juntos. Estos espacios, aunque efimeros, incluyeron
Candelas Guitars en Boyle Heights, Troy Café en Little Tokyo, Luna Sol en
Pico Union, el Eastside Café,* el Centro de Paz y Justicia en el centro de Los
Angeles, el Centro Regeneracién en Highland Park y la Fundacién de Artes
Culturales Aztlan en Lincoln Heights.>

Una discusién en curso y preguntas sobre modelos sostenibles de cons-
truccién y organizacién comunitaria continuaron resurgiendo mientras
Quetzal Flores preguntaba: “;Cémo [puedes] crear una identidad como

2 Viesca, Battle of Los Angeles, 720.

Viesca, Battle of Los Angeles, 720.

4 Fundado por Roberto Gonzalez Flores, el Eastside Café originalmente se conocia como el
Westside Café. Estos encuentros y conciertos se llevaban a cabo en la Universidad Loyola
Marymount y otras partes de la ciudad. Ha sido rebautizado como el Eastside Café, y su
espacio permanente se encuentra actualmente en El Sereno, California.

5 Viesca, Battle of Los Angeles, 722.
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una forma de construir una base para que puedas comunicarte y colabo-
rar con otras comunidades?”.® La pregunta de Flores resuena con un ejerci-
cio de autorreflexién que reconoce la importancia de lo que Shawn Wilson
se refiere como “relacionalidad”. Los esfuerzos académicos de Wilson han
intentado mantener, transmitir y aclarar formas indigenas de hacer y ser en
el mundo y en la academia. Con la comprensién de que no podemos separar-
nos de nuestras realidades para examinar el mundo, las relaciones y la rela-
cionalidad se vuelven centrales en los métodos de investigacién indigena.
Como dice Wilson: “Los conceptos o ideas no son tan importantes como las
relaciones que contribuyeron a formarlos. Nuevamente, una epistemologia
indigena tiene sistemas de conocimiento construidos sobre relaciones entre
cosas, en lugar de sobre las cosas mismas. Es importante reconocer que la
epistemologia incluye sistemas completos de conocimiento y relaciones”.”

La relacionalidad es parte integral de la filosofia zapatista, que inspir6
la praxis artivista chican@.® No es sorprendente que los zapatistas enfatiza-
ran la importancia de construir relaciones con otras comunidades agravia-
das en todo el mundo, y nos convertimos en una de las muchas comunidades
que respondieron al llamado.

6 Viesca, Battle of Los Angeles, 730.

Wilson, Research Is Ceremony, 14.

“Cuarta Declaracién de la Selva Lacandona,” Comité Clandestino Revolucionario Indigena-
Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, Enero 1, 1996, http://
palabra.ezln.org.mx/comunicados/1996/1996_01_01_a.htm.
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Zapatista + Artista = Zapartista

El Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN), cominmente conocido
como los Zapatistas, fue la primera revolucién posmoderna que no buscaba
el poder gubernamental.® El 1 de enero de 1994, el dia en que el Tratado
de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) iba a entrar en vigor, las
comunidades indigenas mayas en Chiapas, México, tomaron el control de
cuatro municipios en el estado, incluida la ciudad de San Cristébal de las
Casas. Las comunidades mayas alegaron agravios con el gobierno mexicano
y las fuerzas neocoloniales de la globalizacion. Su levantamiento fue un
intento de centrar la atencién en su lucha. Sus tacticas también dependie-
ron significativamente de la construccién de alianzas con otras comunida-
des en lucha en todo el mundo.*

Lo mas inusual fue la forma en que los Zapatistas siempre aparecian
enmascarados en los medios de comunicacién. Ocultos por pasamontafias,
pafiuelos y paliacates, nunca permitieron que se mostraran completamen-
te sus rasgos faciales en publico. Los Zapatistas expresaron al mundo sus
luchas. El lenguaje que eligieron para comunicarse no era el jerga politi-
ca convencional. Era prosa poética y a menudo expresaban sus reclamos a
través de dichos, como “i{No tenemos que pedir permiso para ser libres!” y
“;Detras de nosotros estamos ustedes!”."" Estos tipos de dichos intentaban
expresar desafio y ontologias indigenas. Ademas, declararon audaz y repe-
tidamente que su mal gobierno era corrupto. En este sentido, evitaron el
discurso tradicional del poder y hablaron al corazén y desde el corazon.

9 “Cuarta Declaracién de la Selva Lacandona,” Comité Clandestino Revolucionario Indigena-
Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, Enero 1, 1996, http://
palabra.ezln.org.mx/comunicados/1996/1996_01_01_a.htm.

10 Speed, Hernandez Castillo, and Stephen, Dissident Women.

11 Estos tipos de frases se han utilizado cominmente en toda América Latina en diferentes
luchas, protestas y otros contextos politicos. En resumen, ciertamente no son Gnicas de
los Zapatistas; sin embargo, el levantamiento Zapatista ocurrié concurrentemente con el
tiempo y la energia de los artivistas jovenes. De manera significativa, los Zapatistas utili-
zaron los medios de comunicacién pertinentes para los jévenes, como el Internet. También
se empefiaron en citar otras luchas actuales y pasadas, y se dedicaron a traer la memoria,
el enfoque y la comunidad entre todas ellas como parte integral de su propia lucha.
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Entre la comunidad de comandantes indigenas se encontraba un hombre
que se hacia llamar Subcomandante Marcos. El frenesi mediatico pronto
se centrd en este carismatico portavoz. Todos se preguntaban, ¢quién era
Subcomandante Marcos? En un intento de desacreditar y avergonzar a los
Zapatistas, el frustrado gobierno mexicano publicé especulaciones de que
Marcos era un hombre gay de San Francisco. Los Zapatistas respondieron
de la siguiente manera:

Marcos es gay en San Francisco, negro en Sudafrica, asidtico en
Europa, chicano en San Ysidro, anarquista en Espafia, palestino en
Israel, indigena maya en las calles de San Crist6bal, chavo banda en
Neza,™ un roquero en la Universidad Nacional, judio en Alemania,
defensor del pueblo en el Ministerio de Defensa, comunista en
la era post-Guerra Fria, artista sin galeria ni portafolio, pacifista
en Bosnia, ama de casa sola un sabado por la noche en cualquier
vecindario en cualquier ciudad de México, huelguista en la CTM
(Confederacién de Trabajadores de México), reportero escribiendo
noticias secundarias para las paginas traseras, una mujer sola en
el metro a las diez de la noche, un campesino sin tierra, un trabaja-
dor desempleadol,]... un estudiante infeliz, un disidente en medio
de la economia de libre mercado, un escritor sin libros ni lectores
y, por supuesto, un zapatista en las montafias del sureste de Méxi-
co. Asi que Marcos es un ser humano, cualquier ser humano, en
este mundo. Marcos es todas las minorias explotadas, marginadas
y oprimidas, resistiendo y diciendo: “jBasta!”*3

La declaraciéon poética pero politicamente cargada llegd a la imagi-
naciéon publica. Comprendiendo cémo podrian ser interpretados por los
medios de comunicacién y en un intento por involucrar al mundo a imagi-

12 “Neza” se refiere a Ciudad Nezahualcéyotl, un barrio mexicano ubicado en las afueras de
la Ciudad de México, famoso por su pobreza y delincuencia.
13 Eichert, Rowley, and Sandberg, Zapatista.
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nar mas alld del sujeto indigena enmascarado, los zapatistas emitieron la
declaracién anterior. Detras de los pasamontafias, Marcos era y podria ser
“cualquier ser humano en el mundo”.*

Al articular multiples momentos y sujetos globales variados en medio
de la opresidn, el “palestino en Israel”, el “gay en San Francisco”, el “negro
en Sudafrica”, los zapatistas evocaron una lucha comin contra el neolibera-
lismo. Ademas, al articular la opresién comun a través de la prosa poética,
los zapatistas invocaron la humanidad en todos nosotros. Lo mas impor-
tante detrds de la méascara era el “ser humano marginado y explotado en
este mundo”.’> Los zapatistas dejaron claro que no permitirian que los
medios de comunicacién controlaran su resistencia colectiva y sefialaran
a “el Ginico” lider carismatico. En cambio, declararon audazmente: “;Todos
somos Marcos!”.

El mundo se daria cuenta de que este tipo de prosa se convertiria en
una tactica importante para los zapatistas. Los zapatistas abordaron sin
disculpas una exploraciéon de subjetividades y discusiones sobre la opre-
sién econdémica y social a través de multiples didlogos, poesia, encuentros y
otras tecnologias sociales.’®* Ademas, haciendo hincapié en una vista c6smi-
ca de la relacién, los zapatistas solicitaron un compromiso y un didlogo con
otras comunidades en lucha de todo el mundo. Llamaron a las personas y
lugares de resistencia a sentarse a la mesa para dialogar sin el lenguaje y
el discurso falso del gobierno. Con un nuevo lenguaje, los zapatistas creian
entonces, como lo hacen ahora, que los encuentros eran ejercicios impor-
tantes de autorreflexiéon que generaban la construcciéon de comunidades e
incitaban a la conciencia critica.

14 “Marcos Is Gay,” Green Left Weekly, Noviembre 5, 1997, https://www.greenleft.org.au/
content/marcos-gay.

15 “Marcos Is Gay,” Green Left Weekly, Noviembre 5, 1997, https://www.greenleft.org.au/
content/marcos-gay.

16 Los zapatistas celebraron reuniones o encuentros tanto locales como “intergalacticos” para
fomentar el didlogo con el propésito de construir comunidad.
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Zapatismo en el Popular Resource Center

Aprendi sobre los Zapatistas a través de mi participaciéon en el PRC y en
conversaciones con otros en la comunidad artivista de East Los Angeles. Lo
que inicialmente me llamé la atencién fue cémo repetidamente utilizaban
expresiones poéticas para comunicar sus ideas. Pero la subjetividad es una
realidad encarnada y tanto lo consciente como lo subconsciente se articulan
de manera mads efectiva a través de la expresién creativa. Segin Laura E.
Pérez, la poesia y la escritura son, desde la perspectiva de Gloria Anzaldta,
por ejemplo, “practicas de creaciéon de imagenes que pueden dar forma y
transformar lo que imaginamos”, lo que “somos capaces de percibir” y lo
que “somos capaces de dar forma material”.’”

La historiadora Lisa Lowe también ha enfatizado la importancia de la
produccién cultural: “Esto no significa argumentar que la lucha cultural
pueda ser el tnico sitio para la practica; mas bien se trata de argumentar
que si el Estado reprime el disenso gobernando a los sujetos a través de
los derechos, la ciudadania y la representacién politica, es s6lo a través de
la cultura que concebimos y llevamos a cabo nuevos sujetos y practicas en
antagonismo con el locus regulador del ciudadano-sujeto, es a través de la
cultura que podemos cuestionar estos modos de gobierno”.*® Y, ciertamente,
estdbamos comenzando a cuestionar cada vez mdas a medida que los eventos
crecian en participantes y asistentes en el PRC y el Centro Regeneracion.
La produccién de arte y cultura como medios para articular la identidad y
las luchas chicanas fue una importante fuerza politica en los tiempos del
Movimiento.* Pero el arte o el trabajo cultural a veces no se centralizaba
o se tomaba tan en serio como el “trabajo politico”. De hecho, se pueden
pensar en productores de arte publico, como muralistas, msicos comuni-
tarios, compositores y el grupo por excelencia El Teatro Campesino, como

17 L. Pérez, Chicana Art, 317
18 Lowe, Immigrant Acts, 13.
19 El movimiento social chicano de la década de 1960 a menudo se conoce como El Movimiento.
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ejemplos destacados.?° Incluso en los tiempos del Movimiento, todavia exis-
tia una division predominante entre intérpretes y audiencia.

El levantamiento Zapatista fue un momento inspirador en la escena
artistica de East LA Chicana por razones que involucraban tanto sus méto-
dos como sus tacticas. Las tacticas Zapatistas eran poco convencionales,
llenas de preguntas convincentes y abiertas a posibilidades. La musica no
tenia que ser la “banda sonora” del movimiento, sino que se convirtié en
una tactica del movimiento en si. De esta manera, un artista podia incluir
a otros en el proceso, no solo a aquellos que seguian las Gltimas tendencias
politicas o teodricas.

El enfoque Zapatista también centraba a la comunidad y el conoci-
miento encarnado a través de los encuentros. En lugar de concebir nuestras
comunidades como carentes de recursos, comenzamos a reconocer y valorar
las relaciones y formas de ser que ya habitabamos. Una evaluacién basada
en activos de nuestras comunidades cambi6 nuestra perspectiva y resaltd
las herramientas que podriamos haber pasado por alto.

Lo que fue Gnico en el movimiento Zapatista fue el grado de intimi-
dad que pudimos tener con las comunidades. Aunque Marcos se desempeflo
como portavoz y aproveché casi todas las oportunidades para hablar sobre
la lucha Zapatista, el poder nunca se centralizé en él. En cambio, la organi-
zacién Zapatista se realizaba a través de comandantes en diversas regiones.
Quetzal Flores comenta que “a diferencia de otros movimientos indigenas,
teniamos una relacién directa con los Zapatistas. No con Marcos, sino con
las comunidades directas y la comandancia local... Elegimos a los Zapatistas
porque resonaba con nuestra lucha. Sus ideas de no tomar el poder esta-
tal sino construir un mundo nuevo eran completamente nuevas para noso-
tros”.* Como afirmé Gustavo Esteva, “No son un pez que nada en el mar del
pueblo, como Che Guevara definiria a un guerrillero. Son el mar, no el pez:
el levantamiento fue la decisién colectiva de cientos de comunidades que no

estaban interesadas en el poder. Y no son un grupo revolucionario en busca

20 L. Pérez, Chicana Art.
21 Quetzal Flores, interview, April 9, 2013, Los Angeles, CA.
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de apoyo popular para tomar el poder”.>> Empezamos a ver el Zapatismo
como una esencia, una “actitud”, una forma de ser y ver el mundo.

Ademas de los comunicados de circulacién mundial que los Zapatistas
publicaban a través de Internet, también habia varios miembros de la comu-
nidad que formaban grupos de estudio para discutir la filosofia Zapatista.
Una de las figuras mas importantes en mi proceso de aprendizaje fue Rober-
to Gonzdlez Flores. El director de la Comisién Nacional para la Democracia
en México (NCDM), Lydia Brazén, también fue una figura central, pero sus
actividades con la NCDM le impedian participar regularmente con nosotros.

En 1996, Gonzalez Flores recibié la beca de investigacion Fulbright
para estudiar los métodos de organizacién de los Zapatistas, en particular
el movimiento de género dentro de él. Gonzdalez Flores era un avido lector
de la filosofia Zapatista y form6 grupos de estudio a través de la NCDM o
de forma independiente en su hogar. Era un intelectual y maestro organi-
co con afos de experiencia como organizador en el movimiento Chicano.*
Gonzdalez Flores vivia cerca del PRC y participaba en los eventos alli, presen-
ciando y contribuyendo a la energia que se manifestaba repetidamente en
el espacio.?* En este sentido, los esfuerzos artivistas no giraban tinicamen-
te en torno a artistas o jévenes. El1 movimiento incluia a una generacién
mayor de pensadores y organizadores comunitarios de generaciones ante-
riores que mentoraban, pero también eran desafiados por, los organizado-
res jovenes actuales y los didlogos en curso y los esfuerzos comunitarios.
Gonzalez Flores examiné la lucha de género dentro del levantamiento Zapa-
tista; los problemas de género fueron una parte central del movimiento
Zapatista. Como reconocen muchos académicos Zapatistas, como Maylei
Blackwell y Alex Khasnabish, la adopcién de las Leyes Revolucionarias de

22 Esteva, Celebration of Zapatismo, 130.

23 Roberto Gonzalez Flores ha sido el mentor mas solidario y fue la primera persona en publi-
car sobre el encuentro de 1997. En su tesis de doctorado se enfoca en las redes de apren-
dizaje informal entre las comunidades Zapatistas y Chicanas. Gonzalez Flores, Chicano
Artists and Zapatistas Walk Together.

24 Gonzalez Flores desempeiié un papel fundamental en la creacién del Westside Café, que
desde entonces ha cambiado de nombre al Eastside Café y ahora se encuentra en El Sereno,
California.
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las Mujeres fue un paso importante dentro de las comunidades Zapatistas.
Antes de salir al mundo, las mujeres dentro del movimiento tuvieron su
propio levantamiento y exigieron derechos basicos para las mujeres dentro
de su propia estructura social. Las leyes estipulaban el derecho a elegir
pareja, determinar cuantos hijos tener o no tener, y unirse al ejército si asi
lo deseaban. Las mujeres Zapatistas, como defensoras importantes de los
derechos de las mujeres indigenas, llamaron la atencién internacional con
las Leyes Revolucionarias de las Mujeres. La experiencia de investigacion
Fulbright de Gonzdalez Flores, que mas tarde se convirtié en parte de su
tesis, se centré en las redes de aprendizaje transnacional informales entre
los Zapatistas y los Chicanos.?s

La historiadora feminista Chicana Maylei Blackwell mapea cémo
la presencia de las mujeres en la EZLN ha tenido un impacto significativo
en varias escalas politicas. Blackwell afirma que “al tejer entre espacios
locales, nacionales y transnacionales, las mujeres indigenas han forjado sus
propias formas de conciencia diferencial y subjetividad politica basadas en
una fusién de experiencias y discursos de esos multiples lugares”.2® El movi-
miento Zapatista logr6 desafiar las representaciones estaticas de los pueblos
indigenas y su cultura como algo puro, piadoso e inmutable, a merced de la
modernidad y el progreso. La fuerte presencia de las mujeres en el movi-
miento Zapatista, y en particular la visibilidad de la Comandante Ramona y
la prosa poética disidente, fueron inspiradoras. Desafiaron el discurso sobre
las mujeres indigenas en el gobierno, a nivel nacional e internacional, asi
como dentro de su propio discurso de parentesco y comunidad. Sus multi-
ples estrategias descentraron las comprensiones hegemdnicas “feministas”
e “izquierdistas” de lo que significa ser una mujer en la lucha por la justicia

25 El encuentro de 1997 sirvié como un ejemplo de lo que Gonzalez Flores se refiere en su
estudio como las “dimensiones o factores de aprendizaje centrifugos y centripetos” en las
redes de aprendizaje transnacionales entre los Chican@s y los Zapatistas. Puedes encon-
trar mas informacién sobre esto en el articulo de Gonzalez Flores, “Chicano Artists and
Zapatistas Walk Together,” en In Motion Magazine, publicado el 9 de mayo de 2009, en el
siguiente enlace: https://inmotionmagazine.com/auto/rf_informal2.html

26 Blackwell, Weaving in the Spaces, 116.
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social y en su lugar confrontaron las relaciones de dominaci6én presentes en
diversas escalas de poder.?” Las mujeres Zapatistas también se adentraron
en nuevas formas de ciudadania, derechos y responsabilidades, especifica-
mente la autonomia indigena y la autodeterminacién. Muchos estaran de
acuerdo en que el movimiento de género dentro del levantamiento Zapatista
ha sido crucial para el éxito del EZLN. A pesar de su aclamacion interna-
cional, sin embargo, no estan libres de desafios en el &mbito interpersonal.
Hasta el dia de hoy, las mujeres Zapatistas contintian luchando por la igual-
dad dentro de sus propias comunidades.?®

La lucha de género dentro del movimiento Zapatista, junto con el uso de
la expresidn creativa para informar al mundo sobre sus luchas y su deseo de
conectarse mas alla de las fronteras en otros lugares de lucha, todo contri-
buyé a inspirar nuevas esperanzas y una nueva imaginacién en la mentali-
dad de los artivistas Chican@s.

Construyendo relaciones Zapatistas en el Este de Los Angeles

El activista mexicano Javier Eloriaga fue el lider de “El Frente Zapatista” en
la Ciudad de México. El Frente Zapatista de Liberaciéon Nacional (FZLN) era
el brazo politico no clandestino dentro del movimiento Zapatista y estaba

27 Speed, Hernandez Castillo, and Stephen, Dissident Women, 43.

28 En el continuo aprendizaje y crecimiento del movimiento Zapatista, los Zapatistas han
emprendido muchas empresas nuevas desde mediados de la década de 1990. Una de esas
iniciativas ha sido su impulso por campafias paralelas o simuladas para la presidencia.
Como miembros del Congreso Nacional Indigena (CNI), los Zapatistas abogaron reciente-
mente por la candidatura de la indigena nahua Maria de Jests Patricio Martinez, conocida
como “Marichuy”, como candidata independiente a la presidencia; puedes obtener mas
informacién sobre esto en el articulo de Ruth Conniff, “Marichuy: la primera candidata
presidencial indigena de México”, publicado en The Progressive el 14 de febrero de 2018,
en el siguiente enlace: https://progressive.org/dispatches/marichuy-mexicos-first-indige-
nous-woman-presidential-candid-180213/.
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en contacto directo con los Zapatistas.?® E1 NCDM informé a la comunidad
de organizadores y simpatizantes de Los Angeles sobre los Zapatistas que
Eloriaga llevaria a cabo una gira de conferencias para recaudar dinero para
las facturas médicas de la Comandante Ramona. La Comandante Ramona
era una destacada miembro del movimiento clandestino y se habia enfer-
mado de cancer cervical. E]l PRC habia organizado exposiciones de arte para
recaudar dinero para las facturas médicas de la Comandante Ramona, y en
uno de estos eventos, Eloriaga fue testigo de la comunidad de artivistas y
del nivel de organizaciéon que habiamos logrado. Eloriaga qued6 tan impre-
sionado con la comunidad que pidi6 que algunos de los miembros visitaran

Chiapas, México, y propuso un encuentro con la comandancia.

IMAGEN 4.1: Algunos de los participantes de la Carrera Zapatista en la
meta del Parque Arroyo Seco. De izquierda a derecha: Javier Lujan, Suyapa
Portillo, Lucy Castro, Mark Torres, yo, Claudia Miranda, Emily Martinez
Toledo, Raul Baltazar, Joe “Peps” Galarza y Mario “Chivo” Valenzuela.

29 El Frente Zapatista de Liberaciéon Nacional (FZLN) establecié comités de didlogo de la
sociedad civil, realizé acciones y mantuvo informada a la sociedad civil en general sobre
las actividades zapatistas.
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A solicitud de Eloriaga, en diciembre de 1996, una pequefila delegacién
emprendi6 un viaje a Chiapas. Quetzal Flores, Jose Ramirez, Gabriel Tenorio
y Roberto Gonzalez Flores hicieron el viaje, que implic6 visitar dos comu-
nidades diferentes: Oventic y La Realidad. Quetzal Flores recuerda: “En
Oventic, nos reunimos con el Comandante David y propusimos un encuentro
Chicano en California. El sugirié que lo hiciéramos en Oventic en su lugar,
debido a que era la comunidad mads organizada”.3® Flores contintia: “Luego
fuimos a La Realidad y nos reunimos con [Subcomandante] Marcos, y nos
dijo exactamente lo mismo, casi palabra por palabra”.’*

Mientras estaban en el viaje a Chiapas en 1996, el grupo fue invitado
a conocer a Ramona después de una exitosa cirugia. Durante esta reunién,
Ramona expresé el mismo sentimiento que sus camaradas. Ramona habia
nacido y crecido en Oventic, y pensé que seria la comunidad adecuada para
tal encuentro. El pequeiio grupo regresé a East LA lleno de energia y listo
para dar la noticia. Después de ser informados sobre el viaje y los deseos de
la comandante, los grupos comenzaron a reunirse una vez a la semana en
el PRC para planificar la posibilidad de tener un encuentro cultural con los
Zapatistas. Comenzamos a idear formas de fortalecer nuestras relaciones
para tener un encuentro coherente y bien organizado, centrado en la musi-
ca, el arte, el teatro y la danza como herramientas de didlogo.

30 Las comunidades zapatistas han estado recuperando activamente la salud de sus comu-
nidades antes y después del inicio del levantamiento zapatista. Sus comunidades, al igual
que muchas en todo el mundo, han sufrido la pérdida de miembros de la comunidad debido
a la migracidn, el alcoholismo, la mala educacién, la falta de infraestructura de salud y
econémica. Oventic parecia ser la eleccién adecuada para el encuentro porque era el lugar
de origen de la Comandanta Ramona y habiamos contribuido a aliviar sus dificultades
financieras debido a sus problemas de salud. (Fuente: Entrevista con Quetzal Flores, 22 de
marzo de 2012, Los Angeles, CA).

31 Quetzal Flores, entrevista, Marzo 22, 2012, Los Angeles, CA.
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EL BIG FRENTE ZAPATISTA

El arte chicano... ha respondido, en mayor o menor medida, al surgi-

miento de fuerzas sociales, econémicas y politicas especificas. Algunas de
las més destacadas de estas fuerzas han sido el crecimiento de sistemas de
produccién y distribucién digital postindustrial que permiten flujos acelera-
dos y transnacionales de informacion; la reestructuracién de los negocios y
el trabajo; la desempoderizacion de los trabajadores y la creciente reubica-
cién de empleos de mano de obra no calificada en industrias manufactureras
desde Estados Unidos hacia el tercer mundo y otros lugares, incluyendo el
lado mexicano de la frontera.

LAURA E. PEREZ, Arte Chicano

El término “artivista”, la combinacién de las palabras “artista” y “activista”,
coincide con el reconocimiento de Laura E. Pérez de las artistas Chicanas
como “intelectuales cuyo trabajo encarna teorias de resistencia e ideales
visionarios de cambio social”.3> Empezamos a utilizar el término con mas
frecuencia, a veces intercambiandolo con “zapartista” (Zapatista + activista
+ artista). Con todos los ojos puestos en el movimiento Zapatista, se hizo
un llamado para invitar a quienes estuvieran interesados en planificar un
encuentro entre Chican@s y Zapatistas. La mayoria de las personas que
respondieron al llamado eran estudiantes universitarios de entre dieciocho
y veinticinco afos.

El Big Frente Zapatista (BFZ) se convirti6 en el cuerpo organizador para
el encuentro propuesto. Era un titulo juguetén basado en el Frente Zapatis-
ta de Liberacién Nacional. Como se mencioné anteriormente, El Frente era
una organizacién de la sociedad civil en apoyo al EZLN. El BFZ asumié la
conexién con Aztlan. Rapidamente formulamos un llamado a la comunidad

que decia:

32 L. Pérez, Chicana Art, 10.
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El Big Frente Zapatista te invita a participar en el Primer
Encuentro Cultural por la Humanidad y Contra el Neoliberalismo.
Este encuentro se llevara a cabo en Chiapas, México, del 5 al 10 de
agosto... E1 Big Frente es un colectivo de artistas, estudiantes, jove-
nes, trabajadores y promotores culturales de diversas comunida-
des y organizaciones. Trabajamos con todos aquellos que han sido
excluidos y marginados por el neoliberalismo y que se han inspi-
rado en el movimiento Zapatista. Somos miembros de la sociedad
civil, unidos en los esfuerzos del Zapatismo, no sélo para apoyar
al EZLN en México, sino también para participar activamente en
nuestra propia transformacién “desde nuestra propia trinchera”.
El BFZ se dedica a promover el trabajo del EZLN, FZLN y cualquier
otra organizacién que trabaje en la creacién de sociedades justas
para toda la humanidad. Con el fin de participar en este proceso,
hemos organizado el siguiente Encuentro Cultural por la Humani-
dad y Contra el Neoliberalismo.33

El folleto de invitacién del BFZ también incluy6 los objetivos del encuen-

tro, que se lograrian “a través del didlogo y la creaci6on cultural y artistica

colectiva”:

Iniciar el proceso de construccién de una alianza estratégica entre
la comunidad Chicana/o en los Estados Unidos y la comunidad indi-
gena Zapatista en México.

Desarrollar un proceso de autorreflexiéon que profundice nuestra
comprension de nuestra historia y nuestra situacién actual, con el
fin de facilitar el desarrollo de formas de organizacién democrati-
cas e inclusivas dentro de nuestras comunidades.

Desarrollar una comprension mas profunda del modelo de organi-
zacién Zapatista para la construcciéon de una sociedad justa hacia
los objetivos de la verdadera democracia y autonomia.34

33 Flyer from Laura Palomares’s personal collection.
34 Flyer from Laura Palomares’s personal collection.
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La convocatoria se difundi6 de boca a boca, a través de correos electré-

nicos primitivos y por fax.

EL PROCESO DE ORGANIZACION

Las reuniones de organizacién se programaron todos los domingos duran-
te aproximadamente un afio y se llevaron a cabo principalmente en el
Centro Regeneracion en Highland Park. La red informal estaba compues-
ta por artistas que trabajaban en diversos géneros y medios, incluyendo
arte visual y de graffiti, palabra hablada, musica, danza, artesania, poesia
y cine. El BFZ también estaba formado por organizadores comunitarios que
quizas no practicaban la expresion artistica, pero que reconocian el valor
del trabajo creativo y artistico y el poder inherente en la practica. Entre el
talentoso grupo de organizadores comunitarios se encontraban Laura Palo-
mares, Suyapa Portillo y Miguel Rodriguez. Los organizadores llevaron a
cabo innumerables reuniones y eventos de recaudacién de fondos que, en
retrospectiva, fortalecieron las alianzas entre los grupos y artistas.

Las reuniones dominicales trataban principalmente sobre la discu-
sién colectiva de la filosofia Zapatista y los comunicados. Sin embargo,
también nos esforzamos por construir la confianza en el colectivo. Aunque
la mayoria de los artistas no tenian una formacién “formal”, cada uno
tenia la responsabilidad de facilitar formas creativas de participacién en
el didlogo grupal para nuestras reuniones semanales, como ejercicios para
romper el hielo o ejercicios de confianza de nuestras respectivas discipli-
nas. El grupo Chusma, por ejemplo, comparti6é varios ejercicios de teatro.
A medida que avanzaban las semanas, nuestras conversaciones se volvian
mas intimas. A veces, las conversaciones traian recuerdos de la infancia de
violencia y abuso sexual. Algunas de las mujeres y hombres compartieron

experiencias de abuso conyugal o maltrato. La confianza inculcada inici6é
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un tipo de comparticién que podria haber sido incriminatoria o vergon-
zosa para algunos de los participantes; sin embargo, existia un espacio de
perdén y un conocimiento entre nosotros que permitia que estos momentos
surgieran sin miedo ni vergilienza. En estas trincheras estdbamos seguros.
Los artivistas intentaron expandir los limites y las posibilidades de comuni-
cacion. Stuart Hall ha afirmado que “sin lenguaje, el significado no podria
intercambiarse en el mundo”.35 De hecho, las teorias abstractas hablan a las
sensibilidades no lineales capaces de cambiar la conciencia y, por lo tanto,
invocar un cambio critico. Los artivistas llevaron a cabo esto a través de
interacciones creativas comunales.

Las reuniones semanales también fueron una oportunidad para plani-
ficar conciertos y eventos para generar fondos para el viaje. Queriamos
que todos los que deseaban asistir al encuentro lo hicieran. La recauda-
ci6én de fondos fue constante, ya que eventos, conciertos y exposiciones de
arte llenaron nuestras semanas. Hubo una “Carrera Zapatista”, en la que la
comunidad patrociné a corredores cuya ruta parcial se llevo a cabo en la
Cuenca del Rio de Los Angeles. Los artistas visuales disefiaron y vendieron
mercancias. Omar y José Ramirez, por ejemplo, disefiaron camisetas que
mostraban iméagenes de diseflo propio en el frente, con las Leyes Revolucio-
narias de las Mujeres o el Himno Zapatista impreso en la parte trasera. Una
vez que recaudamos suficientes fondos, las organizadoras comunitarias
Laura Palomares y Suyapa Portillo se fueron dos meses antes que el resto
de los participantes del encuentro para hacer los arreglos y asegurarse de
que tuviéramos contacto personal con los organizadores Zapatistas en el
lado mexicano de la frontera. El BFZ apoy6 a Palomares y Portillo mientras
se preparaban para nuestra llegada a Chiapas y nos mantuvo informados
de la logistica de alimentacién y alojamiento. Los fondos para el encuentro
tenian que ser entregados a los Zapatistas con anticipacién para que pudie-
ran comprar suministros de alimentos a través de sus propias redes y comu-
nidades. El reciclaje de dinero dentro de las comunidades era importante

35 Patierno and Talreja, Stuart Hall.
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para el énfasis general de los Zapatistas en la autonomia en toda la regién.
El 5 de agosto de 1997, ciento veinte artivistas Chican@s, en su mayoria
del area de Los Angeles,*® partieron hacia Chiapas, México, para participar
en el Encuentro Cultural Chicano/Indigena por la Humanidad y contra el
Neoliberalismo.

LA NEZA

Antes de llegar a Oventic, teniamos algunos asuntos que atender en la
Ciudad de México. E1 BFZ estaba disperso en diferentes hoteles y hostales de
la ciudad, pero logramos planificar mini encuentros con el FZLN y colectivos
de apoyo Zapatista y colectivos de artistas en la Ciudad de México. También
logramos recaudar fondos para una escuela auténoma en la infame colonia
Nezahualcdyotl, o La Neza.” El Barrio Neza habia sido fundado como un
asentamiento ilegal y era conocido por la alta delincuencia y la violencia.
Habiamos estado en contacto con los organizadores de una escuela inspira-
da en los Zapatistas en la region. Quetzal, junto con Aztlan Underground y
Chusma, fueron invitados a la inauguracién de la escuela.

El viaje a La Neza tenia como objetivo entregar los fondos que habia-
mos recaudado y también participar en las festividades asociadas con la
apertura de la escuela. La mafiana de nuestro viaje a La Neza, un grupo
de nosotros fue asaltado en el metro cerca del Palacio de Bellas Artes. A
punta de cuchillo, les robaron el dinero y los pasaportes a Gabriel Teno-
rio y Dante Pascuzzo. Quetzal Flores fue apufialado en el lado derecho
de la caja toracica y lo llevaron a la Cruz Roja Mexicana, la instalaciéon

36 El encuentro también conté con la participacién de Chican@s de San Diego y Long Beach
en California, asi como de algunas partes de Texas.

37 En ese momento, La Neza era una ciudad irregular no incorporada con mas de un millén de
habitantes inmigrantes de otras partes de la republica mexicana que se habian trasladado
al area de la Ciudad de México en busca de empleo y mejores oportunidades.
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de salud federal. Fue dado de alta esa misma tarde y insisti6 en que
continuaramos nuestro viaje hacia el barrio Neza. Todos pensamos que
estaba loco, pero supusimos que lo peor ya habia sucedido y procedimos
a seguir nuestro camino.

El viaje a La Neza seria dificil. El barrio era conocido por sus asaltos
y violencia, y muchos taxistas no querian ni acercarse a él. Una vez que se
enteraban de a dénde nos dirigiamos, inmediatamente respondian: “;No! ;Yo
no voy para alla!” y se marchaban a toda velocidad. Finalmente, un taxista
se tomd un momento para preguntar: “¢Por qué querrian ir alli? ¢Saben lo
peligroso que es?”. El taxista luego nos explicé que incluso si lograbamos
llegar a La Neza, tendriamos dificultades para salir, ya que ningin taxista
en su sano juicio se atreveria a estar en esa parte de la ciudad después del
anochecer. Ofrecimos mds dinero y le preguntamos si podria llevarnos y
traernos de vuelta. Aceptdé con una condicién. En su regreso para recoger-
nos, pasaria por la escuela. Si no estdbamos afuera con nuestros instrumen-
tos y listos para irnos en el momento exacto acordado, se marcharia y nos
dejaria encontrar un lugar donde pasar la noche. Aceptamos, le pagamos la
mitad del monto y comenzamos nuestro viaje hacia La Neza.

Cada grupo lleg6 por separado a La Neza. Nuestra banda, Quetzal, viajo
en el mismo taxi. Los taxistas en México son conductores agresivos. En
lugar de presenciar la locura, cerré los ojos y recé en silencio para que todos
llegdramos sanos y salvos. Habia incendios en las esquinas de las calles y
viviendas en mal estado y ocupadas ilegalmente.3® A medida que avanzaba-
mos mas en La Neza, no solo la pobreza era visualmente evidente, sino que
también habia una energia desesperada tangible. Pero cuando finalmente
llegamos al concierto y dialogamos con los fundadores de la escuela y los
miembros de la comunidad, quedamos asombrados. Compartimos algo de
nuestra musica y los miembros de la comunidad y los padres compartieron
con nosotros sus luchas, los origenes de la escuela y como habian logrado
construirla. Fue impresionante e inspirador.

38 Quetzal Flores, entrevista, Marzo 22, 2012, Los Angeles, CA.
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La celebraciéon atn no habia terminado oficialmente, pero se nos
acababa el tiempo y esperamos afuera de la escuela con nuestras maletas e
instrumentos en mano. El artista de graffiti de Los Angeles, Nuke, y algunos
artistas de México estaban pintando el frente de la escuela. También habia
un ajetreo de mujeres y nifios de todas las edades que entraban y salian de
la escuela mientras el olor de la comida y la musica retumbaba. Mientras
esperabamos afuera, el taxista pas6 lentamente y nos reconocié. Luego dio
la vuelta y se detuvo. Bajé de su vehiculo, miré a su alrededor y pregunto:
“¢Qué estd pasando aqui?”. Qued6 impresionado y nunca se habia imagi-
nado que algo asi pudiera ocurrir en un lugar como La Neza. Se tomd6 un
momento para disfrutar del paisaje y se sinti6 lo suficientemente cémodo
como para entrar y usar el bafio mientras cargabamos todo. Una vez que
estdbamos todos adentro, el taxista nos informé que iba a intentar salir de
La Neza lo mas rapido posible, asi que nos pidié que nos agacharamos fuera
de la vista. A pesar de que su coche estaba claramente marcado como taxi,
queria parecer como si no tuviera pasajeros y, por lo tanto, disminuir el
riesgo de ser asaltado. Seguimos su consejo y nos acostamos, nos agacha-
mos o nos encogimos fuera de la vista. El taxista luego comenzé su habil
maniobra de regreso. Acelerd, pasé semaforos en rojo y apenas redujo la
velocidad por miedo a ser emboscado. Aunque suena peligroso, tenia una
manera de hacerte sentir seguro. Era un chilango parlanchin y gracioso que
nos conto sobre su vida y el ajetreo de la ciudad. Lo habian asaltado varias
veces en el trabajo y parecia disfrutar contandonos todas sus aventuras y
momentos de peligro cercano. Gracias a €l, llegamos rapidamente y a salvo.
Le pagamos el resto del dinero y mencionamos que planedbamos ir a Chia-
pas al dia siguiente. Con gusto se ofreci6 a llevarnos a la terminal de auto-
buses en la Ciudad de México. A la mafiana siguiente, estaba apoyado en su
vocho, tomando café, esperando llevarnos a La TAPO.
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Encuentro Cultural Chicano/Indigena por la Humanidad y
contra el Neoliberalismo

Mucho tiempo ha pasado y el nombre del taxista se me escapa. El, como
muchas personas en la Ciudad de México, estaba curioso acerca de nosotros.
Los miembros de Quetzal eran un grupo racialmente mixto y destacdbamos
por donde ibamos. Dante Pascuzzo es italoamericano, Tylana Enomoto es de
ascendencia japonesa y tailandesa, y Danilo Torres es mitad nicaragiiense
y mitad mexicano. Los Ginicos miembros del grupo de ascendencia mexi-
cana éramos Gabriel Tenorio, Quetzal Flores y yo. Sin embargo, una vez
que abriamos la boca para hablar, éramos claramente identificables como
Chican@s. Nuestro espafiol pocho, asi como nuestra forma de vestir, eran
claras sefiales. Pascuzzo decidi6é no continuar el viaje a Chiapas. Mi herma-
na menor, Karla, que estaba con nosotros, también decidié regresar a casa
después de dos dias en el Distrito Federal. Los que quedamos del grupo
éramos Enomoto, Torres, Tenorio, Flores y yo. Habia tantos otros del BFZ
que se dirigian a Chiapas que alquilamos un autobts. Fue un largo y sinuo-
so viaje de ocho horas hasta San Cristobal de las Casas, y la mayoria de las
personas en el autobts eran de la contingencia del BFZ.

En preparacién para nuestro viaje, nos aconsejaron no revelar que nos
dirigiamos a Chiapas para el encuentro. Después de todo, confraternizar
con un “ejército rebelde” en suelo mexicano era un delito. Si nos detenian
o nos interrogaban, la comandancia nos instruy6 a declarar que estdbamos
alli como “ecoturistas”. Esto result6 util, ya que nuestro autobts fue deteni-
do con frecuencia y algunas mujeres y hombres fueron escoltados fuera del
autobus para ser interrogados.
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IMAGEN 4.2: La identificacion de Quetzal Flores para el Encuentro
Cultural Chicano/Indigena por la Humanidad y contra el
Neoliberalismo.

IMAGEN 4.3: Mi identificacion para el Encuentro Cultural Chicano/
Indigena por la Humanidad y contra el Neoliberalismo.

Una vez que llegamos a San Cristébal, pasamos un dia preparandonos
y obteniendo nuestras credenciales, emitidas por los zapatistas para poder
pisar la comunidad auténoma de Oventic. Mientras camindbamos por las
calles de San Cristobal, nos topabamos repetidamente con miembros del
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BFZ u otros Chican@s de Los Angeles, San Diego o Long Beach. Algunas
de las tiendas o restaurantes ponian a todo volumen sus radios, muchos
de los cuales estaban sintonizados en emisoras locales o clandestinas. La
noche antes de viajar a Oventic, escuchamos a un locutor de radio decir:
“Le damos la bienvenida a los chicanos de Los Angeles que vienen al primer
Encuentro Cultural Chicano/Indigena por la Humanidad y contra el Neoli-
beralismo”.3° Sentados en la mesa de la cena, nos sonreimos mutuamente e
intentamos pasar desapercibidos. Al amanecer del dia siguiente, un autobts
charter lleno de miembros del BFZ realizé el tltimo viaje a Oventic, Aguas-
calientes I1.4° Era el 5 de agosto de 1997.

“NOS ENCONTRAMOS”

Llegamos a Oventic poco después del amanecer. Comandante David nos
recibié. Para mantener seguras sus comunidades, necesitaban asegurarse
de que no llevaramos armas, alcohol ni drogas. El alcohol y las drogas esta-
ban estrictamente prohibidos en las comunidades zapatistas, y nos pidieron
que respetdramos sus leyes. Una vez que todos fuimos registrados, fuimos
recibidos por la comunidad de zapatistas enmascarados, que se alinearon
en el lado del camino en una formacién similar a la de Soul Train. Mientras
caminabamos hacia la cancha, los zapatistas aplaudian y gritaban: “;Bien-
venidos!”. Muchos Chicanos de nuestro grupo lloraron, abrumados por la
emocion. Bailamos, saltamos y aplaudimos todo el camino hasta la cancha
de baloncesto. Fue un momento increible. Cuando llegamos al fondo de la
cancha, habia una pequefia banda de marimba de musicos zapatistas enmas-

39 “Damos la bienvenida a los Chicanos de Los Angeles que estan aqui para el Primer Encuen-
tro Cultural Chicano-Indigena por la Humanidad y en contra del Neoliberalismo”.
40 “Oventic” en Tzotzil Maya significa “lugar donde la gente se encuentra”.
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carados que tocaban melodias parecidas a porras.*' Los zapatistas nos supe-
raban en nimero mientras llenaban las gradas del estadio. Al menos mil
personas indigenas asistieron el primer dia.

El formato de nuestra visita a Chiapas y el encuentro se habia discutido
previamente con los zapatistas y se habia esbozado para todos los partici-

pantes de la siguiente manera:

** 1 de agosto de 1997

** 1) - Tentativo - CONCIERTO EN El D.F. - “Todos Somos Zapatistas” -
Varios artistas chicanos y mexicanos actuaran con el propésito de
llamar la atencién de los medios de comunicacién y de la sociedad
civil hacia el Encuentro Cultural Chicano/Indigena y la lucha zapatis-
ta contra el neoliberalismo y por la humanidad.

** 4 de agosto de 1997

** 2) - BIENVENIDA EN SAN CRISTOBAL - Este esfuerzo tiene como obje-
tivo ayudar a establecer una base de apoyo mas amplia para el zapa-
tismo y desarrollar una relacién mas sélida con la comunidad zapatis-
ta en la Ciudad de San Crist6bal de las Casas.

** 5 de agosto de 1997

** 3) - BIENVENIDOS A OVENTIC - Una ceremonia de apertura/evento
de bienvenida, como una oportunidad para instalarnos y escuchar a
representantes zapatistas dirigirse a todos los participantes (miem-
bros de la comunidad indigena y miembros de la comunidad Chica-
na/o) desde el escenario principal.

** 6 de agosto de 1997

** 4) - NOS ENCONTRAMOS - Un dia dedicado a presentar las realida-
des de nuestras respectivas vidas como comunidades y establecer una
mejor comprensién mutua y de nosotros mismos.

** 7 de agosto de 1997

** 5) - LA MUJER - Expresion artistica y didlogo centrados en la implemen-

41 Una porra a manera de celebraciéon
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tacion de las Leyes Revolucionarias del EZLN para todas las Mujeres
con el fin de garantizar la plena participacién de las mujeres en todos
los aspectos de la reconstruccién y redefinicién de la comunidad. Este
dia también se centra en el papel de los hombres en la implementa-
cién de estas leyes.

** 8 de agosto de 1997

** 6) - ARTE Y CULTURA COMO HERRAMIENTA DE RESISTENCIA Y
RECONSTRUCCION - Un dia para centrarse en el uso de diferentes
medios artisticos con fines de accién politica, educacién y recons-
truccidon; juntos aprenderemos unos de otros y crearemos estrategias
a través del arte.

** 9 de agosto de 1997

** 7) - AUTONOMIA - Un dia para examinar las areas concretas de auto-
nomia politica, econémica, cultural y educativa como base necesaria
para la reconstruccién y redefinicién de la comunidad.

** 10 de agosto de 1997

** 8) - CEREMONIA DE CIERRE - Un dia de autorreflexién. Este no es un
dia de despedidas, sino un dia para dar la bienvenida al nacimiento
de un nuevo esfuerzo organizado hacia la reconstrucciéon de nues-
tras comunidades a través del proceso de autonomia en los Estados
Unidos. También es un dia para la creacién de la primera Declaracién
de Artistas Chicanos por la Humanidad y contra el neoliberalismo.

** 11 de agosto de 1997

** 9) - CONCIERTO BENEFICO EN SAN CRISTOBAL - Una ceremonia de
clausura en la Plaza de Toros para iniciar el proceso de un frente
unido entre artistas mexicanos y artistas Chicana/os de los Estados
Unidos. “Rompiendo el Cerco”.4?

42 1st Cultural Encounter for Humanity and against Neoliberalism, sitio web, October 2009,
http://www.oocities.org/capitolhill/3849/culture_1.html.
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Como refleja el horario, acordamos que cada dia tendria un tema o un
dicho, y todas las actividades girarian en torno a ese tema. Comenzabamos
con el desayuno, luego teniamos las mesas de didlogo, seguidas del almuer-
zo, talleres y finalmente la cena, donde compartiamos lo que cada grupo
habia trabajado.

IMAGEN 4.4: Una de las muchas mesas del Encuentro en el Dia de
La Mujer, donde los participantes discutieron temas de salud en las
comunidades. Asistieron mujeres zapatistas que hablaban tzotzil,
tzetzal, tojolabal y nan. También estuvimos presentes el Dr. Michael
Wada, Gabriel Tenorio, Lisa Rocha y yo. Cortesia de Javier Martinez.
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EL PROCESO CREATIVO

El primer dia se titul6 “Nos Encontramos”.#3 El objetivo era conocernos y
compartir nuestras respectivas culturas, desafios y estrategias de supervi-
vencia. El didlogo fue lento. Los zapatistas no son un grupo homogéneo, ya
que estan formados por diversas culturas y lenguas mayas. Algunas de las
lenguas que escuchamos hablar en el encuentro fueron el tzotzil, tzeltal,
tojolabal y mam, entre otras. La traduccién de estas lenguas al castella-
no,* o espafol, y viceversa, fue un proceso tedioso. Sin embargo, estdbamos
comprometidos y dedicados a estar presentes el uno para el otro y compro-
metidos con la convivencia. Creo que lo que se perdi6 en la traduccién se
recuperd en parte al estar presentes e interactuar entre nosotros y en el
proceso creativo en general.

Después de las mesas de didlogo, los participantes tenian que elegir un
taller creativo. El objetivo era participar en el proceso creativo como comu-
nidad. Los participantes del encuentro podian elegir talleres impartidos por
artivistas en teatro, poesia, musica, graffiti y pintura mural, y danza. La
bailarina Janelle Gonzales y yo estdbamos a cargo de los talleres de danza.
En ciertos dias, también pude participar en los talleres de musica. Alberto
Ibarra, Marisol Torres y Danny Torres de Chusma y Richard Montoya de
Culture Clash facilitaron los talleres de teatro. Felicia Montes, Liza Hita y
Cristina Gorocica dirigieron los talleres de poesia. Nuke, Omar Ramirez,
Arnoldo “Zeta” Vargas y Rachel Negrete Thorson estuvieron a cargo de los
talleres de pintura mural. Y finalmente, Rosa Marta Zarate, José Quetzal
Flores, Gabriel Tenorio, Tylana Enomoto y Claudia Gonzalez dirigieron los
talleres de musica. Otros miembros del BFZ se movian entre los talleres,
segin donde se necesitaran mas. Yaotl, Joe “Peps” Galarza y DJ Bean de
Aztlan Underground estuvieron entre los musicos y artistas multifacéti-

43 “Nos encontramos el uno al otro” es una frase que los zapatistas utilizaron repetidamente
en sus comunicados en referencia a las muchas comunidades de todo el mundo que ofre-
cieron su apoyo. El Big Frente Zapatista utilizé esta frase como uno de los cinco temas del
encuentro. “Nos Encontramos” fue el tema del primer dia.

44 Los zapatistas se referian al idioma espafiol como castellano.
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cos que pudieron participar en mas de un medio. Los organizadores Laura
Palomares y Suyapa Portillo se movian para asegurarse de que los aspectos
logisticos estuvieran establecidos y de que siguiéramos en horario.

Talleres de Teatro

Las presentaciones de teatro produjeron obras de varios actos que fueron
momentos poderosos e informativos. El dia dedicado a la mujer fue muy
inspirador. Los participantes de los talleres de teatro decidieron crear algo
que abordara la salud de las mujeres indigenas y el abuso de poder por
parte de médicos y clinicas gubernamentales. Los didlogos de la mafiana
informaron el proceso creativo, y las obras reflejaron los testimonios y las
discusiones que tuvieron lugar en las mesas de dialogo.

Una obra en particular de un acto representaba los peligros que
enfrenta una mujer indigena al tratar de buscar atencién médica en la
ciudad. Dirigida por miembros de Chusma, la obra tenia un tono rascua-
che.* El doctor fue interpretado por Richard Montoya, miembro de Culture
Clash, quien llevaba una mascara del Wild West de 1920. Montoya estaba
animado y sonoro en su representacion del médico gubernamental avido de
dinero. El acto comenz6 con una mujer indigena entrando en una clinica de
la ciudad, buscando ayuda por molestias en el abdomen. Su pareja masculi-
na le comunicé al médico en castellano que su esposa tenia dolor. El médi-
co rapidamente le dio anticonceptivos y los hizo salir. La escena continud
con otras mujeres indigenas llegando a la clinica y quejandose de diversas

dolencias, pero siendo enviadas repetidamente fuera de la oficina con anti-

45 “Chusma” sigue una larga trayectoria de teatro chicano especializado en la estética del
rascuache. “Rascuache” es un término en espafol que solia tener connotaciones negativas.
En la tradicién artistica chicana actual, sefiala un medio para crear y actuar de manera
efectiva con pocos o ningtin recurso econémico. También implica un sentido de ingenio y
habilidad DIY (Do It Yourself) o “hazlo td mismo”con estilo.
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conceptivos en la mano. Al final, el dolor de la primera mujer indigena se
volvié tan intenso que dio a luz a un bebé zapatista sano y fuerte en la clini-
ca del médico. Al enterarse de la noticia, el malvado médico gubernamental
sali6 corriendo en medio de la cancha y muri6 de un ataque al corazén. El
estadio de indigenas aplaudié mientras las mujeres zapatistas y sus parejas
subian al autobtis imaginario y lo atropellaban juguetonamente mientras
concluia la escena. La audiencia se ri6é de los numerosos chistes y payasa-
das. Las obras siempre tenian resoluciones poderosas.4®

Los miembros de Teatro Chusma fueron facilitadores efectivos en los
talleres y tenian una forma de sacar lo mejor de todos los participantes.
Las obras reflejaban muchos peligros que enfrentaban las mujeres indige-
nas en la ciudad. De hecho, las clinicas gubernamentales no se preocupan
por la salud de las mujeres indigenas. La atencién de calidad es dificil de
encontrar o completamente inexistente. Si las indigenas reciben atencioén,
es con indiferencia reacia, y se les recetan anticonceptivos repetidamen-
te sin importar sus dolencias. Esto, por supuesto, es un intento delibera-
do de reducir el crecimiento de su poblacién. Como chicanos en los Esta-
dos Unidos, podiamos relacionarnos con la atencién médica deficiente y la
indiferencia. La discusion y las obras nos llevaron a pensar en las muchas
formas en que nuestra relacién con el sistema de atencién médica de los
Estados Unidos y sus médicos era sorprendentemente similar a la de los
hombres y mujeres mayas.

46 Encuentro Cultural Chican@/Indigena. 1997. Oventic, Chiapas México, YouTube, subido
por Quetzal Flores, Febrero 19, 2016, Gonzalez_7097_o8notes.docx, https://www.youtube.
com/watch?v=rd3wHb2Yb30.
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Teatro Workshops

IMAGEN 5.4: Participantes del taller de teatro interpretando su obra
teatral para la comunidad.
Cortesia de Laura Palomares

Talleres de Composicion Colectiva

El proceso de escribir letras de canciones fue tedioso. “Nos Encontramos”
era el tema del dia, y pasamos una hora componiendo ideas liricas. La caba-
fia estaba llena de murmullos mientras los participantes intentaban encon-
trar la siguiente linea de la composicién. Rosa Marta Zarate era una exmon-
ja que fue invitada por las mujeres zapatistas a participar en el encuentro.
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Zarate era una talentosa cantante y guitarrista y facilitaba los talleres de
composicion de canciones. Era una lider eficaz, ya que alentaba y moderaba
los diversos silencios y explosiones de ideas en medio de la energia creativa.
El taller estaba lleno de personas indigenas enmascaradas y chicanos que
centraban su atencién en un pizarrén montado en la pared de la cabafia. Era
cadtico ya que la gran cantidad de idiomas llenaba la habitacién: chicanos
hablando inglés y espafiol roto, zapatistas hablando castellano, tzotzil, tzel-
tal y tojolabal, y observadores mexicanos hablando espafol e inglés roto.
Sin embargo, Rosa Marta Zarate mantenia a todos concentrados en la tarea.

Zarate tenia una forma cémica de desactivar ideas opuestas sobre la
redacciéon y la formulacién. Mostramos nuestro consenso con nuestras
manos, y Zarate afirmaba nuestras visiones colectivas escribiendo la letra
final en el pizarrén. Algunos zapatistas querian una forma similar a un
corrido, y los chicanos querian un ambiente de hip-hop. Otros zapatistas
sentian que nuestra cancién debia ser mas festiva y bailable. Al final, titula-
mos la cancién “El grito de alegria” y elegimos hacerla en forma de cumbia
bailable. Nuestra banda, Quetzal, luego grabé esta cancién en nuestro album
debut. “El grito de alegria” ha sido tocado desde entonces en lugares de todo
Estados Unidos, México, Japén y Canada. La letra dice:

El pueblo con paso lento va ganando la lucha
La tristeza que hoy llevamos serd un grito de alegria.

El gobierno manipula encarcela y asesina,
Nosotros los Zapatistas romperemos las cadenas.

Zapatistas somos todos y luchamos por la tierra.
Dignidad, paz y justicia, libertad son nuestras metas.

Si nos robaron la tierra, si nos quitaron el pan,
El pueblo que marcha unido, lograra la libertad.
iEl pueblo que marcha unido vencera!
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El contenido de la cancidn refleja el tema del dia, que incluia nuestras
respectivas historias de colonizacion, guerra, enfermedades, esclavitud y
pérdida de tierras ancestrales. “El grito de alegria” es una reformulacién
de la frase mas comun “grito de guerra”. “El grito de alegria” era en cambio
“el grito de la felicidad”, una celebracion del presente, del proceso y de la
esperanza que sentiamos en la presencia de los demas. Es importante desta-
car que a través del proceso colectivo de composicién de canciones conti-
nuamos el didlogo que comenzamos en las mesas de didlogo. En su mayor
parte, tanto el didlogo como el trabajo creativo fomentaron un espacio para
compartir testimonios y experiencias, lo que nos acercé intrinsecamente

como comunidad y nos llevé a una mayor conciencia critica.

IMAGEN 4.6: Rosa Marta Zarate y miembros de Quetzal facilitando un
taller de composicion colectiva.
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Conflicto y Citacién a través de la Expresion Creativa

Es inevitable que surjan discusiones sobre raza, clase, nacién y sexualidad
en el didlogo y el proceso creativo. Uno de estos momentos surgié en un dia
dedicado a la mujer.

Cubierto de mazorcas de maiz en flor, Oventic estd en un pequefio valle
que desciende hacia un rio entre dos montafias escarpadas. Cada camino
hacia la base del campamento significaba una empinada caminata de regre-
so a los diferentes niveles que sostenian los talleres. Habia caminado hacia
la base del campamento para hablar con uno de los organizadores y, mien-
tras hacia mi camino de regreso al taller de musica, decidi hacer un desvio
para ver lo que estaban creando los muralistas. La pared lateral del salén
comunitario de Oventic estaba lista para pintar. Habian pasado la mafiana
dialogando y tenian ideas para el mural. Las mujeres mayas en Chiapas se
dedican a la expresion creativa a diario. Por ejemplo, sienten un gran orgu-
llo por el disefio y la fabricacién de su ropa. Es un rito de iniciacién para una
joven tejer y bordar una capa con motivos florales tinicos que la identifica-
ran por el resto de su vida. La practica reiterativa y citacional en el bordado
de flores autodisefiadas culmina en la vida adulta.4’” Cuando se les pidié que
pintaran en la pared del mural, hubo poca o ninguna aprehensién. Debido a
que se trataba de un encuentro entre Chican@s e indigenas, la mayoria de
los observadores, muchos de los cuales eran nacionales mexicanos, euro-
peos espafioles y australianos, en general eran conscientes de no interfe-
rir en el didlogo. Pero dos mujeres de Espafa intervinieron en este dia y
urgieron a una participante maya a pintar el signo de Venus en la pared del
mural. Llegaron al extremo de insistir, guiando la mano de la mujer maya,
ayudandola a dibujar el simbolo. Las participantes Chicanas pintaron sus
interpretaciones de la feminidad, dibujando lunas y mazorcas de maiz, pero
nunca intentaron imponer sus ideas a las participantes mayas. Las parti-
cipantes mayas fueron amables y parecian no tener problema con la insis-

47 Butler, Bodies That Matter, 12.
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tencia de las mujeres espafolas. Sin embargo, las participantes Chicanas
estaban furiosas por la audacia y la imposicién, y se produjo un conflicto.

IMAGEN 4.6: Dando una reflexion final. Cortesia de Javier Martinez.

La performatividad del género varia de una cultura a otra. Cuan-
do performatividades variables se encuentran en reuniones como estas,
las versiones de lo que es el género pueden chocar, informarse o influen-
ciarse mutuamente. Cuando las participantes Chicanas confrontaron a las
observadoras espafiolas por imponer sus simbolos, estas Gltimas se sintie-
ron malvenidas y atacadas. Consideraban que la expresién creativa cons-
tituia un intercambio de ideas, puntos de vista e influencias, y no veian
ningdin problema en compartir sus simbolos con las participantes mayas.
Sin embargo, lo importante para las Chicanas era estar presentes; la idea
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no era convertir, sino dialogar. Las Chicanas fueron de repente demoniza-
das por las mujeres espafolas por no estar “en el espiritu” del encuentro.
Las discusiones que siguieron giraron en torno a las nociones en competen-
cia de simbolismo de “mujer”, raza, colonizacién y privilegio. Las mujeres
espafiolas se sintieron silenciadas, las Chicanas se sintieron transgredidas y
las mujeres indigenas se sintieron indiferentes, no necesariamente moles-
tas por la solicitud, y no se sintieron amenazadas por la insistencia de las
mujeres espafiolas. Para las Chicanas, sus historias y su comprensién de sus
propias luchas en los Estados Unidos, incluyendo el privilegio blanco y las
historias arraigadas en la colonizacién, salieron a la superficie. ¢Por qué
las mujeres espafiolas se habian entrometido en una conversacién que no
iba sobre ellas? Del mismo modo, si este gesto no molestaba a las mujeres
mayas, ¢por qué sentian las Chicanas la necesidad de hablar? ¢Sentian las
Chicanas la necesidad de “proteger” a las mujeres mayas de las espafiolas?
Me aventuro a decir que las respuestas no son tan relevantes para la situa-
cién como las preguntas mismas. Mi punto es que los conflictos durante un
momento de expresion creativa colectiva generaron una discusion fructife-
ra que se articula mejor a través de una lente interseccional. Los problemas
de raza, clase, nacionalidad y privilegio estan todos presentes en el conflic-
to generado a través de la expresion creativa colectiva. Este es un ejemplo
perfecto en mi intento de transmitir como la convocatoria a través del arte
con el propoésito de un cambio social pone en practica “la teoria en la carne”
a través del colectivo también.4®

La académica legal Kimberlé Crenshaw aborda repetidamente la inter-
seccionalidad como una herramienta importante, no para alguna gran
“teoria totalizadora de la identidad”, sino mas bien como un intento de dar
cuenta de lo que Crenshaw se refiere como los “maultiples fundamentos
de la identidad”.4° El arte y la expresion creativa resaltan el conocimiento
encarnado, que también puede revelar los “multiples fundamentos de la
identidad” y cdmo se moldean, se negocian y existen en medio de mundos

48 Sandoval, Methodology of the Oppressed, x
49 Crenshaw, Mapping the Margins, 1241-1299.
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econdémicos, politicos y culturales.>® Con el arte o la expresién creativa, la
interseccionalidad requiere una introspeccién personal y un examen de la
especificidad que las tradiciones positivistas desalientan. En este sentido,
la interseccionalidad es, de hecho, una herramienta analitica creativa que
tiene la capacidad de atravesar el pensamiento institucional y las estructu-
ras incorporadas en disciplinas y leyes positivistas, resaltando sus puntos
ciegos. El proceso colectivo de arte creativo es una herramienta analitica
paralela.

El conflicto en el encuentro gener6 muchas discusiones. Estoy de acuer-
do con Judith Butler cuando afirma que no existen normas o leyes esen-
ciales de la performatividad de género.5' Sin embargo, en esta etapa del
juego neocolonial, los tipos de performatividad en los que uno se involucra
pueden estar cargados de poder. ¢Qué cuerpos importaban en el conflicto?
¢Qué cuerpos impusieron sus simbolos para ser citados por encima de todos
los demds? ¢Quién tiene el poder de ser citado y quién estaba siendo exclui-
do por este acto? Si las mujeres espafiolas hubieran considerado la especi-
ficidad del lugar, habrian comprendido que estdbamos en las montafias de
Chiapas en solidaridad con la lucha zapatista por la supervivencia econé6-
mica, espiritual y cultural. Estdbamos en las montafias, alejados de todo lo
que representaba el orden colonial, como la ciudad, la industrializacién y la
amenaza a la cultura indigena. Las nociones de hermandad universal fueron
cuestionadas y desechadas.5? Seglin nuestro punto de vista, una visién rela-
cional entre nosotros no significaba pasar por alto ni citar los simbolos de
los demas; significaba ser testigos de las expresiones de los demas.

Al final, las mujeres espafiolas llevaron su queja contra 1@s Chican@s
a la comandancia, que escuché ambos lados del conflicto. La comandan-
cia pregunt6 si las mujeres espafiolas habian comprendido que este era un
encuentro Chican@ e indigena. Las mujeres espafiolas afirmaron que el
“arte” debia ser una expresion inclusiva para todos. En su opinién, no esta-

50 Crenshaw, Mapping the Margins, 1241-1299.
51 Butler, Bodies That Matter.
52 Lugones, Toward a Decolonial Feminism, 753.
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ban interrumpiendo un didlogo, sino contribuyendo a una obra de “arte”. La
comandancia luego afirmé que la expresiéon creativa también era parte del
didlogo y invité a las mujeres espafiolas a marcharse si no deseaban cumplir
con los acuerdos del encuentro. Como Portillo, Palomares y 1@s muralistas
Chican@s se negaron a disculparse con las mujeres espafiolas, estas empa-
caron sus maletas y se marcharon al dia siguiente. Sin embargo, se llevaron
a cabo puntos importantes de discusién en ese momento creativo y mucho
después de que las mujeres espafiolas se fueran.

Pedagogia Indigena y Praxis Artivista Chican@

No podriamos existir sin estar en relacién con todo lo que nos rodea y

esta dentro de nosotros. Nuestra realidad, nuestra ontologia son las relaciones.
La tierra es fundamental para todas las sociedades indigenas. Su rela-

cién con esa tierra, su experiencia en esa tierra da forma

a todo lo que los rodea.

... Tierra es otra palabra para lugar, entorno, tu realidad,

el espacio en el que te encuentras.

SHAWN WILSON, Investigar es Ceremonia

Como afirma Shawn Wilson, “Nuestra ontologia son las relaciones”.>3 El
encuentro claramente demuestra cémo la construccién de relaciones a
través de la expresién artistica fue central para sus propésitos. Tanto Linda
Tuhiwai Smith como Shawn Wilson avanzan en la comprension de la inves-
tigacién al enfatizar la importancia de las relaciones y la responsabilidad
del investigador y el proceso de investigacién. La investigacion, su base

53 Wilson, Research Is Ceremony, 76.
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en el colonialismo y la practica que sostiene sus inicios, son, por supues-
to, éticamente problematicos.?* Aunque no era una investigadora formal
en el momento del encuentro, ni en mis primeros afios como miembro de
la comunidad artivista, poco a poco me he involucrado en mi comunidad
de artivistas como una investigadora indigena y observadora participante
en curso. Los académicos indigenas Smith y Wilson ofrecen herramientas
analiticas que me han impedido caer demasiado en un marco colonialista,
incluso cuando hablo como una “insider” en la comunidad artivista. Como
afirma Smith, “La investigacidén es una de las formas en que se regula y se
realiza el cédigo subyacente del imperialismo y el colonialismo”.55 Entien-
do que la academia es el motor del “conocimiento” para el capitalismo y
que se anima a las instituciones a defender los intereses capitalistas y, a
su vez, se les recompensa con respaldo financiero (por ejemplo, la perma-
nencia). Wilson, siendo de la nacién Cree, explora las ontologias indige-
nas canadienses y australianas. Wilson descubre que la relacién e incluso
formas geométricas como el circulo son un hilo comtn en muchos sistemas
de creencias de los pueblos indigenas. “Es igualitario”, escribe Wilson, “es
relacional, es una estructura que respalda una inclusién, una totalidad”.>®
Contintia: “Correcto o incorrecto; validez; estadisticamente significativo;
digno o indigno: los juicios de valor pierden su significado. Lo que es mas
importante y significativo es cumplir un papel y obligaciones en la relacién
de investigacion, es decir, ser responsable ante tus relaciones”5” La peda-
gogia indigena amplia una visién relacional del yo como parte integral de
muchas otras relaciones, humanas y césmicas. El llamado de los Zapatistas
a dialogar con otras comunidades en lucha de todo el mundo transmite una
filosofia similar. A través de herramientas del siglo XXI, comunican la rela-
cién indigena a través de Internet y otras formas de medios sociales.

54 Smith, Decolonizing Methodologies; Wilson, Research Is Ceremony.
55 Smith, Decolonizing Methodologies, 7.

56 Wilson, Research Is Ceremony, 92.

57 Wilson, Research Is Ceremony, 77.
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CONCLUSION

Entonces, marco esto como un comienzo, pero es un comienzo que

afirma un término profundo que Maldonado Torres ha llamado la “girada
decolonial”. Las preguntas proliferan en este momento y las respuestas son
dificiles. Requieren enfatizar, una vez mas, metodologias que funcionen con
nuestras vidas, para que el sentido de responsabilidad sea mdximo. ;:Cémo
aprendemos unos de otros? ;Cémo lo hacemos sin hacernos dafio mutua-
mente pero con el coraje de tejer lo cotidiano que puede revelar profundas
traiciones? ;Cémo cruzamos sin apoderarnos? ;Con quién hacemos este
trabajo? Lo tedrico aqui es inmediatamente préactico. ;Cémo practicamos
entre nosotros participando en un dialogo en la diferencia colonial? ;Cémo
sabemos cuando lo estamos haciendo?

MARIA LUGONES, Hacia un feminismo decolonial

Los procesos de expresién creativa como herramientas de didlogo son
formas prometedoras de abordar las preguntas fundamentales que plan-
tea Maria Lugones. Como observador participante en el encuentro de 1997,
presencié como la convivencia se convirtié en un lenguaje importante para
hablar en la era neoliberal, o como Lugones dice, en “el giro decolonial”.5®
El proceso de arte colectivo durante el encuentro de 1997 ayud6 a los parti-
cipantes (Chicanos, espafoles y mayas) a sacar a la luz y encontrar subje-
tividades multiples. A través de procesos artisticos, nuestras diferencias
se destacaron y se deconstruyeron, al tiempo que existian de maultiples y
diversas maneras en nuestra vida cotidiana. Los participantes del encuen-
tro produjeron multiples obras multimedia que no se hicieron con fines de
lucro ni en competencia entre los participantes. Pintar un mural colecti-
vo 0 escribir canciones en comunidad, junto con otras obras producidas a
través de la convivencia artistica, foment6 interacciones y conflictos que

58 Lugones, Toward a Decolonial Feminism, 755
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dieron paso a discusiones importantes. La negociaciéon de multiples bases
de identidad fue clave para articular la importancia de no ignorar ni inten-
tar teorizar que nuestras diferencias eran insignificantes o que una era mas
importante que la otra; més bien, comenzamos a imaginar colectivamente,
tal como instaron los Zapatistas, “un mundo donde pudieran existir muchos
mundos”.5?

Los momentos de convivencia estaban excavando formas que desde
hacia mucho tiempo habian dejado de ser relevantes o habian sido aniquila-
das en el mundo neoliberal. Comenzando con la colonizacién y extendiéndo-
se hasta las promesas de la modernidad, la vida humana ha sido despojada
lentamente de interacciones comunitarias creativas, como la composicién
colectiva de canciones y otras formas de expresion creativa participativa.
Excepto dentro de las familias, hay muy pocos esfuerzos creativos comu-
nitarios libres de lazos con las agendas de los estados-nacién o transaccio-
nes econémicas. En su mayoria, los esfuerzos comunitarios auténomos son
inimaginables en el “primer mundo”. Al presenciar la expresién creativa
como una herramienta de convivencia, uno inevitablemente se ve llevado a
cuestionar los arreglos del mercado de capitales de su propia expresion crea-
tiva y en relaciéon con su comunidad. Con énfasis en el proceso, el encuen-
tro de 1997 gener6 una profunda reflexiéon sobre el estado de la expresion
creativa en nuestras vidas y dio paso a una pregunta atin mas grande: cémo
involucrar a mas personas en la expresion creativa colectiva, especialmen-
te en nuestras propias trincheras. De esta manera, se abrié un campo de
esperanza, una esperanza que venia con un génesis y una praxis claros,
y que permitia una imaginacién activa. Sugiero que, en ultima instancia,
experimentar la convivencia o la praxis de la convivialidad, a través de la
musica, el arte, la poesia y el teatro en este encuentro, fue un paso hacia la
construccién de una conciencia critica tanto individual como colectiva.

No puedo negar cémo el amor fue un factor motivador importante
en estos procesos. Muchos académicos sociales han identificado “el amor

59 Sandoval, Methodology of the Oppressed, 9.
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como una fuente importante de empoderamiento” para los activistas socia-
les.® La tedrica feminista chicana Chela Sandoval habla de la hermenéuti-
ca del amor como un “conjunto de practicas y procedimientos que pueden
transitar” a todos los sujetos.’ Sandoval identifica el amor como algo que
puede romper la opresidén para encontrar “comprensiéon y comunidad”.5 Al
igual que el amor, la expresion creativa, especialmente cuando se ejerce en
comunidad, es algo que puede “perforar” a través de “narrativas que nos
atan al tiempo y espacio social, a las descripciones, recitales y tramas que
adormecen y ordenan nuestros sentidos en la medida en que dichas narra-
tivas sociales estan vinculadas a la ley”.®3 En este encuentro histérico entre
Chicanos y Zapatistas, el arte y la expresién creativa trascendieron la ley
de las narrativas. Combinado con “riesgo y coraje”, comenzamos a imaginar
que el amor podria “hacer posible cualquier cosa”.®

60 bell hooks citada en Sandoval, Methodology of the Oppressed, 140.
61 Sandoval, Methodology of the Oppressed, 9.

62 Sandoval, Methodology of the Oppressed, 140.

63 Sandoval, Methodology of the Oppressed, 140.

64 Sandoval, Methodology of the Oppressed, 140.
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CAPITULO 5
Fandango jarocho como herramienta decolonial

“Estético” aqui no se refiere a valores elitistas europeos y euroameri-
canos culturalmente e histéricamente especificos en nociones estrechamente
definidas de gusto o belleza, sino, mas generalmente, a los sistemas concep-

tuales y formales que rigen la expresion material de la actividad dentro de
las sociedades a las que nos referimos como la creacién artistica.
LAURA E. PEREZ, Chicana Art

Era enero de 2003. Una densa niebla envolvia la fria mafiana en Veracruz,
México, mientras hombres de todas las edades llegaban desde el sur y el
norte del estado. Sosteniendo desgastados instrumentos de madera, agri-
cultores, lauderos, carniceros y taxistas de oficio se agruparon en una
pequeiia cafeteria en el centro de Xalapa para dialogar con los musicos y
artistas Chican@s que habian viajado desde Los Angeles para estar presen-
tes ese dia. La reunidén, ahora conocida como el Encuentro Chicano Jarocho,
marcé un momento importante en nuestras historias colectivas cuando la
relaciéon musical entre las comunidades Chican@ y Latin@ en los Estados
Unidos y las comunidades de fandango son jarocho en Veracruz, México, se
transformé en un didlogo translocal al que me referiré aqui como “fandango
sin fronteras”.

En este capitulo, exploraré los multiples esfuerzos comunitarios trans-
locales de fandango sin fronteras, o la comunidad de fandango entre Esta-
dos Unidos y México. Demostraré las muchas venas liberadoras en la puesta
en practica del fandango jarocho en los Estados Unidos y cémo la convi-
vencia inherente en la practica ha permitido una conciencia critica para
los practicantes. Los sonidos del son jarocho, especificamente las rela-
ciones construidas en y alrededor de la ética del fandango, han generado
una transmigracioén sonora de ida y vuelta que ha habilitado una economia
moral, politica, econdmica y musical que, sugiero, contribuye al 1éxico del
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movimiento social. Profundizaré en un analisis de la convivencia como esté-
tica. Me refiero a la convivencia como una estética debido al hecho de que
es precisamente el sistema formal y valorado que rige la expresién material
del fandango. Relataré como la practica del fandango tuvo éxito en redefinir
la concepcién de la musica, no solo para mi, sino también para un ntme-
ro cada vez mayor de practicantes en los Estados Unidos, México y mas
alla. La préactica del fandango articula intrinsecamente la importancia de la
convivencia en el proceso de creacién musical, ya que es independiente de
las concepciones capitalistas de la muisica como un concierto, un servicio o
una mercancia. Ademas, la praxis del fandango y la comunidad que ha cons-
truido inherentemente en todo el pais y transnacionalmente han generado
discusiones entre los practicantes que han permitido una conciencia critica.
Por todas estas razones, sugiero que el fandango como herramienta social
se ha convertido en el lenguaje utilizado a través de las fronteras entre
las comunidades de artivistas y musicos Chican@s en los Estados Unidos
y los practicantes de fandango en México. Fue después de experimentar
el arte como una herramienta de didlogo en las montafias de Chiapas que
llegué a experimentar esta practica importante y cambié gradualmente lo
que pensaba que sabia sobre el poder de la musica.
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IMAGEN 5.1: Fandango en El Hato, Veracruz, 2000.

Una Breve Historia del Son Jarocho y el Fandango

Arraigada en una historia de colonizacién, explotacioén laboral y resistencia,
la musica, la poesia y la danza del son jarocho fandango surgieron como
una mezcla cultural tGnica de influencias africanas, indigenas y espafiolas
(andaluzas). Prominente en el sur de Veracruz, México, el fandango se prac-
tica actualmente como una celebracién ritual en honor al santo patrén de
un pueblo o como parte de otras celebraciones comunitarias, como bodas,
bautizos y funerales. Del fandango surgié la musica, la danza y la poesia
conocidas como son jarocho. El son jarocho se manifiesta y se mantiene
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a través de la practica cotidiana de los jaraneros (musicos que tocan un
pequeno instrumento de ocho cuerdas llamado jarana), versadores (poetas)
y bailadoras (bailarines). Como punto de referencia, el son jarocho mas
conocido en el repertorio del fandango es “La Bamba”.

Comunidades dentro de Veracruz y en toda la Republica Mexicana practi-
can actualmente el fandango, pero aunque algunas comunidades nunca deja-
ron de practicarlo, esto no siempre fue asi. En la década de 1930 y como
resultado de la agotadora Revolucién Mexicana de 1910 a 1920, México pasd
por un periodo de codificaciéon de su musica, comida y danza de todas las
regiones de la republica. Con la intencién de promover ideologias en torno
a la modernidad y el progreso, el proyecto nacional cobr6 forma a través de
la promocién de la literatura, el turismo y la investigacion financiada por el
gobierno de las danzas indigenas en todo México. La consolidacién de cultu-
ras y la creacion de espectaculos escenificados comenzaron a realizarse en
México y en el extranjero a través de grupos de ballet folklérico itineran-
tes, pero se popularizaron principalmente a través del cine (especificamente
La Epoca de Oro del Cine Mexicano) y grabaciones de sonido. La mtsica, la
cultura y las tradiciones indigenas fueron alteradas con el fin de adaptar-
se a la atencidn de las audiencias de teatro, cine y radio. Con el tiempo
y por defecto, el “folklore” escénico y eficiente comenzo6 a reemplazar a las
practicas comunitarias de las que habia surgido. En el caso del son jarocho, la
cultura comunitaria original, en particular el fandango y los aspectos parti-
cipativos (el proceso de creacién musical comunitario transgeneracional,
multinivel y espontaneo), casi desaparecié en el esfuerzo de consolidacién.

Quetzal después del Encuentro de 1997

Después de regresar del encuentro zapatista de 1997, Quetzal continud
tocando en Los Angeles y en todo el estado de California. Los eventos en los
que participamos se centraron en compartir nuestra experiencia del encuen-
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tro zapatista, asi como en seguir fomentando la red de musicos y artistas en
la comunidad del este de Los Angeles. El afio era 1998, y al regresar de este
viaje que cambi6 nuestras vidas, la mayor parte del trabajo de los artivistas
Chican@s se centraba en la filosofia y las ensefianzas zapatistas. Tomamos
el consejo de los zapatistas de “ayudarnos a nosotros mismos” y encontra-
mos constantemente formas de involucrar a nuestra comunidad tanto como
podiamos a través de conciertos de musica y otros eventos publicos. Como
grupo musical, Quetzal siguié siendo activo en eventos comunitarios loca-
les, pero también comenzé a expandirse profesionalmente.!

Nuestra musica se estaba desarrollando de manera semi profesional,
pero seguimos conectados con las luchas de la comunidad. Nuestras rela-
ciones con la comunidad local y la lucha zapatista habian cambiado nues-
tra visiéon del mundo. En 1998, grabamos nuestro album debut homénimo,
producido por John Avila en Son del Barrio Records,? y un segundo album
en 2001, titulado “Sing the Real”, producido por Greg Landau con Vanguard
Records.? Poco después, en 2003, lanzamos nuestro tercer album, “Work-
songs”, producido por Steve Berlin de Los Lobos.* En el transcurso de los
tres albumes, realizamos giras por todo Estados Unidos, Canada, Japén,
México y Moscu.

El contenido y el sonido de nuestra musica reflejaban nuestras expe-
riencias y filosofias comunitarias. El trabajo de Quetzal pronto se hizo
conocido por su sonido Gnico y su mensaje politico. Nuestra musica estaba

1 Aunque siempre estdbamos atentos para que nuestra destreza musical estuviera en su
mejor momento, aqui me refiero a “profesionalmente” en el sentido de que comenzamos a
considerar activamente una carrera en la industria musical formal.

2 Gina Hernandez y Chris Gonzalez Clarke fueron los fundadores de Son del Barrio Records.
Ambos eran ex miembros activos del movimiento chicano que, en afios posteriores, deci-
dieron enfocar sus energias en la musica chicana como un proyecto politico importante
para grabar y difundir musica socialmente consciente.

3 Vanguard Records era un sello discografico que nos resultaba atractivo porque tenian una
historia de lucha dentro de la industria ellos mismos, pero habian encontrado una forma
de desarrollar un nicho. Comenzaron como un sello que grababa y lanzaba artistas que
estaban en la lista negra durante la era de McCarthy.

4 Steve Berlin es miembro de una de las bandas de rock mas exitosas del este de Los Angeles:
Los Lobos.
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arraigada en temas relacionados con el empoderamiento y la responsabili-
dad hacia nuestra comunidad y otras comunidades en lucha, el empodera-
miento de las mujeres, asi como comentarios sin rodeos sobre la moderni-
dad y el neoliberalismo.>

Quetzal tuvo sus cambios en el personal. Gabriel Tenorio y Tylana
Enomoto dejaron la banda poco después del lanzamiento de nuestro album
debut. Las influencias de los nuevos miembros se filtraron en las compo-
siciones. “Worksongs” continué contando con Dante Pascuzzo (bajo), que
tenia antecedentes en el jazz; y se sumaron Rocio Marron (violin), que
regresé a la banda y aportd su formacién clasica en la Universidad del Sur
de California; Edson Gianesi (percusionista) de Brasil, que estudié compo-
siciéon musical en el California Institute of the Arts; Kiko Cornejo (bateria/
trap/timbales), un Chicano de San Diego cuyo padre musico le inculcé la
musica y los ritmos del jazz latino y el son cubano; y Ray Sandoval (guita-
rrista), que era japonés y mexicano y tenia formacién en rock, clasica y
jazz. Mi hermano, Gabriel Gonzalez, también fue un miembro importante,
ya que su estilo de canto y composicién de canciones era fundamental para
la energia de Quetzal.

Como director musical principal, Quetzal Flores insistia en dar la bien-
venida a las diferentes trayectorias y antecedentes sonoros de los miembros,
que incluian tanto formacién formal como informal. Las influencias de los
diferentes miembros se filtraron organicamente en los sonidos. Compren-
siblemente, las experiencias variadas no podian ser articuladas en géneros
categoricos. Por todas estas razones, no estdbamos interesados en ceiiir-
nos a un sonido especifico de la industria. Exploramos constantemente las
muchas experiencias sonoras que habiamos escuchado mientras creciamos.

5 Los mensajes sobre las mujeres provenian en su mayoria desde una perspectiva feminista
chicana. All4 hubo un entendimiento de que los desafios que enfrentaban las mujeres de
color en el barrio eran diferentes de los de las mujeres blancas en espacios privilegiados.
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EL SONIDO DE QUETZAL: UNIENDOSE A LA TRAYECTORIA DE
LA EXPERIENCIA MUSICAL CHICAN@

La musica de Quetzal y nuestra forma de componer y producir muisica no
es Unica en la cultura musical chicana del Eastside. En general, la musica
chicana histéricamente no se ha adherido a géneros ni se ha ajustado a
categorias definidas por el mercado. Como se mencioné en capitulos ante-
riores, la comunidad de musicos artivistas chicanos en 1997 era un campo
sonoro variado. Quinto Sol expresaba sus preocupaciones e ideas a través
del reggae, el dub y una mezcla de cumbias. The Blues Experiment tenia
un toque de rock clasico al estilo de The Doors. Aztlan Underground toca-
ba hip-hop/punk rock pero también fusionaba instrumentos tradicionales
mexicanos indigenas, como el huehuetl y las sonajas. Estos grupos se expre-
saban segln sus experiencias y no en términos de géneros o categorias
implementadas por los sistemas de mercado musical. Como George Lipsitz
ha afirmado:

“En muchas areas de produccidn cultural, pero especialmente en la
musica popular, los intelectuales organicos dentro de la comunidad
chicana de Los Angeles persiguieron una estrategia de auto-pre-
sentacion que llevé sus tradiciones culturales tnicas y distintivas
al mainstream de la cultura popular de masas. Ni asimilacionistas
ni separatistas, jugaron con “familias de semejanza” -similitudes
con la experiencia y la cultura de otros grupos- para crear una
“unidad de desunidén”... De esa manera, buscaron hacer alianzas
con otros grupos cultivando las formas en que sus experiencias
particulares hablaban con autoridad especial sobre las ideas y alie-
naciones sentidas por otros. Usaron las técnicas y sensibilidades
del posmodernismo para construir un “bloque histérico” de grupos
opositores unidos en ideas e intenciones, si no en experiencia.”®

6 Lipsitz, Cruising around the Historical Bloc, 157-177.
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La musica de Quetzal no fue una excepcién. Trabajamos constante-
mente con y entre otros musicos que no estaban directamente vinculados
a nuestras propias comunidades, lo que generd el sonido tnico de Quetzal.

A pesar de nuestras muchas influencias, la mayoria de nuestros albu-
mes se lanzaron en medio de la locura de la “musica del mundo” y, por lo
tanto, a menudo se catalogaron en este “género”. Desde el punto de vista
comercial, rechazamos muchas ofertas de patrocinio de empresas de alco-
hol y tabaco. Debo admitir que rechazar grandes sumas de dinero de empre-
sas de alcohol o tabaco parecia un suicidio profesional. En muchos aspectos
lo fue. Los grupos musicales a menudo sobreviven con este dinero para
financiar sus giras u otros aspectos del negocio de la banda. Pero Quetzal
Flores en particular insistia en que todos los aspectos de los asuntos comer-
ciales de Quetzal fueran coherentes con las filosofias zapatistas, o al menos
lo mas posible. Teniamos largas reuniones o discusiones en la banda y acor-
dabamos, algunos de manera renuente, que los patrocinios relacionados con
el alcohol y el tabaco no eran el camino a seguir. Después de todo, estas eran
adicciones que afectaban a nuestras familias y comunidades, y Flores expre-
s6 que Quetzal como grupo debia abstenerse de construir nuestra carrera
con estos ingresos. Debido a nuestras elecciones no convencionales, segui-
mos enfrentando dificultades financieras. Fue un momento creativo pero
dificil. A pesar de las dificultades, continuamos tocando y colaborando con

musicos y artistas que compartian preocupaciones similares.

Maria Elena Gaitan y el Son Jarocho

Una de nuestras colaboraciones mas memorables fue con una artista de
performance y violonchelista llamada Maria Elena Gaitadn. Gaitdn estaba
creando una obra en solitario titulada “Las Aventuras de Connie Chancla”
e invité a Quetzal Flores y a mi a acompafarla. Decidimos tocar un par de
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piezas de son jarocho. El son jarocho que conociamos se basaba principal-
mente en lo que habiamos escuchado a través de las populares grabaciones
de la década de 1950. Habiamos aprendido e imitado las interpretaciones
mas populares de los sones. Estas grabaciones eran versiones rapidas,
virtuosas y condensadas de los sones mas populares, como “La Bamba” o
“La Guacamaya”. Las interpretaciones popularizadas por grandes musicos
jarocho como Lino Chavez y Andrés Huesca a través de peliculas y graba-
ciones eran interpretaciones clasicas que se codificaron en la conciencia
popular como la tnica forma de tocar el son jarocho. Flores y yo seguimos
naturalmente el canon y emulamos este estilo de interpretaciéon tanto como
pudimos.

Durante uno de los ensayos, Gaitan nos entregd una cinta de casete de
un grupo de Veracruz llamado Mono Blanco. Gaitan acababa de regresar de
viajes al Centro Guadalupe en San Antonio, Texas, donde tuvo el placer de
trabajar con Gilberto Gutiérrez, el fundador de Mono Blanco. Gaitan queria
que aprendiéramos una pieza de son jarocho llamada “El perro”. Nunca
habiamos oido hablar de este son y estdbamos ansiosos por escucharlo.

Cuando escuchamos la cinta, oimos un son jarocho muy diferente
al que habiamos crecido escuchando. Al principio era lento y los versos
se cantaban en un formato de “llamada y respuesta”’ Habia algo en la
interpretacién y en la intimidad de las grabaciones que nos conmovié.
Poco después, recibimos una grabacién en CD del grupo Son de Madera de
un mentor y colega musico llamado Russell Rodriguez. En contraste con
Mono Blanco, el sonido de Son de Madera parecia mas experimental, pero
tenia la misma estructura de llamada y respuesta en la mayoria de los
sones. La llamada y respuesta, el ritmo, los versos, eran todos Unicos. El

7 Entiendo que el término “llamada y respuesta” tiene un significado especifico en la inves-
tigaciéon musical (especialmente en la literatura sobre musica de la didspora africana); en
la tradicién del son jarocho, la “llamada y respuesta” es distinta en el sentido de que no
siempre se hace entre una sola persona y un coro. Sin embargo, utilizo el término “llamada
y respuesta” porque todavia existe una dialéctica en el sentido de que alguien “llama” un
verso y otra persona “responde”, lo que no elimina la estructura del son jarocho de sus
significativos origenes en las culturas africanas e indigenas.
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CD de Son de Madera también incluia obras originales compuestas. Estos
dos regalos cambiarian nuestro mundo musical para siempre, ya que tanto
Mono Blanco como Son de Madera se rumoreaba que formaban parte del
nuevo movimiento jaranero.

Vivimos con la cinta de Mono Blanco y el CD de Son de Madera durante
casi un afio y los escuchamos una y otra vez. En 2001, Quetzal fue invitado
a tocar en Veracruz para el Festival Afrocaribefio anual. Esto fue emocio-
nante para nosotros. Los organizadores del festival nos programaron para
tocar tanto en Xalapa como en el puerto de Veracruz, asi que nos asegu-
ramos de reservar tiempo para buscar a ambos grupos; Son de Madera
tenia su base en Xalapa y Mono Blanco en la ciudad de Veracruz. Cuando
llegamos, no pudimos conocer a ninguno de ellos, pero dejamos mensajes
e informacién de contacto en sus respectivas direcciones. Una vez que
regresamos a Estados Unidos, ambos grupos se pusieron en contacto con
nosotros, 1o que nos permiti6é establecer una correspondencia continua y
hacer planes para el futuro.

EL MOVIMIENTO JARANERO

Dicho de otra manera, la musica y la danza participativas se centran
mas en las relaciones sociales que se realizan a través de la actuacion
que en la produccién de arte que de alguna manera pueda

Separarse de esas relaciones sociales.

THOMAS TURINO, Mtisica como Vida Social

A finales de la década de 1970, Gilberto Gutiérrez, un joven musico de
Tres Zapotes, Veracruz, inici6 el movimiento jaranero. Este movimien-
to conscientemente se aparté de los canones institucionales y comercia-
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les que anteriormente representaban el estado de Veracruz para informar
a la sociedad global actual que el son jarocho era vibrante, nacido en el
fandango, y deberia ser practicado por las comunidades en general. Los
esfuerzos del movimiento jaranero marcaron el resurgimiento del fandan-
go en comunidades rurales y urbanas. Ademas, Gutiérrez, con la ayuda de
su grupo son jarocho Mono Blanco, perpetué continuamente un discurso y
reconocimiento de las raices indigenas, espafiolas y en particular africanas
en la musica y la cultura de Veracruz. Gutiérrez fue uno de los creadores
de Mono Blanco, un grupo que fue en parte responsable del resurgimiento
del fandango y que inicié el movimiento jaranero. Originario de Veracruz,
él, como muchos otros, se habia mudado a la Ciudad de México en busca de
trabajo después de que las plantaciones de cafia de azdcar cerraran en la
parte sur del estado.

A mediados de los afios setenta, Gilberto Gutiérrez, junto con su herma-
no José Angel Gutiérrez, Andrés Vega y Juan Pascoe, se acercaron al legen-
dario Arcadio Hidalgo. Hidalgo era un orgulloso veterano de la Revolucién
Mexicana de 1910 a 1920 y uno de los pocos practicantes sobrevivientes de
los primeros fandangos jarochos. Los hermanos Gutiérrez, Vega y Pascoe
aprendieron y documentaron las historias, protocolos, sones y versadas
(poemas) que la memoria de Don Arcadio podia evocar.® De esta manera,
Hidalgo fue su clave hacia el pasado. También fue el anciano de confian-
za que les permitié acceder a todos los ranchos que posteriormente visi-
taron durante afios en busca de otros ancianos que recordaran los sones,
los instrumentos y las antiguas danzas de esta actividad casi olvidada: el
fandango.?

Ademas de las empresas profesionales de Mono Blanco y las presenta-
ciones de musica en escena de los sones al estilo del fandango, Mono Blanco
pas6é mucho tiempo reconectando comunidades rurales con la practica del

8 Amplias grabaciones y archivos documentan no sé6lo los cientos de versos recordados
por este anciano, Don Arcadio, pero también los cuentos y descripciones de los primeros
fandangos.

9 El Instituto Veracruzano de la Cultura (IVEC) financié parte del “rescate” de la tradicién.
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fandango al alentar a los ancianos, las sefioras (mujeres mayores) y espe-
cialmente a los jévenes a convivir de estas formas casi olvidadas y subvalo-
radas. A través de Don Arcadio, fueron bienvenidos en las comunidades. Sin
la presencia de Hidalgo, el grupo de jovenes con apariencia hippie habria
tenido problemas para adquirir la confianza y la relacién necesarias para
acceder a la generaciéon mayor de hombres y mujeres en las comunidades
rurales. La comunidad de fandangueros se refiere a este periodo como el
rescate del son.*

Los hermanos Gutiérrez, Vega y Pascoe se movieron por diversas comu-
nidades rurales en busca de informacién. El movimiento jaranero fue preci-
samente en contra de lo que el estado ya habia establecido en la década de
1930 y la construccién de lo que se suponia que seria el canon de Veracruz.
Lo mas importante es que Mono Blanco generd un discurso sobre la impor-
tancia de la convivencia en el fandango.

Es importante destacar que la practica del fandango redemocratiz6 la
musica y convocd a la comunidad a participar en la interpretaciéon del son
jarocho a través del ritual del fandango. De esta manera, desafi6 el canon
del estado-nacién no solo en su representacién de lo que era “Veracruz” o
“jarocho”, sino también en la forma en que se generaba la musica, es decir,
a través del fandango. No era necesario ser un “musico” para tocar en el
fandango. Podia ser la sefiora que vivia al cruzar la calle o el viejito que
vivia en el cerro. De cualquier manera, la participaciéon de la comunidad en
el fandango era esencial, en aras de la convivencia.

Esta reconceptualizacién de la muisica como una actividad arraiga-
da en la convivencia es una importante interrupcién en la forma en que
pensamos en la musica en la actualidad. El music6logo Christopher Small
ha sefialado la importancia de esta distincién, afirmando:

“La musica no es en absoluto una cosa, sino una actividad, algo
que las personas hacen. La aparente ‘cosa’ llamada ‘musica’ es un

10 Cardona, Los actores culturales, 217
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invento, una abstraccién de la accién, cuya realidad desaparece
tan pronto como la examinamos de cerca. Este habito de pensar en
abstracciones, de tomar de una accién lo que parece ser su esencia
y darle a esa esencia un nombre, probablemente es tan antiguo
como el lenguaje; es 1til para conceptualizar nuestro mundo, pero
tiene sus peligros”."

La convivencia como estética amplia el andlisis de Small, tanto su
concepto como su introduccién del “hacer musica” (Musicking) para aliviar
la abstraccién.’? En lugar de centrarse en la “actividad” del fandango y la
convivencia inherente en la practica, el acto de “abstraer” la musica del son
jarocho de las personas y las relaciones que le dan significado, como se le
dio significado en el pasado, no comprende el poder inherente en ella. La
convivencia, o el acto deliberado de estar juntos y presentes el uno para el
otro como comunidad, es una estética moral, social y politica de la practica
del fandango y una razén central de la reunién. La reconceptualizacién de
la muisica como una actividad arraigada en la convivencia es una importan-
te interrupcién en la forma en que se piensa en la misica en nuestra era
actual. Mi enfoque de la convivencia como una estética en la practica musi-
cal comunitaria tiene como objetivo centrarse en las relaciones y el proceso
en lugar de los sonidos, los resultados o los productos. Porque la musica con
frecuencia se considera algo que compras o vendes, pero rara vez algo en lo
que participas con otros en la comunidad, tratar la convivencia como una
estética otorga valor y significado a las relaciones que estan produciendo
la musica en lugar de la musica en si misma. En resumen, aprender sobre
la practica liberadora y convertirse en parte de la comunidad transnacional
iluminé nuevas posibilidades.

11 Small, Musicking, 2.

12 Small define Musicking de la siguiente manera: “Musicking es participar, en cualquier
calidad, en un interpretacién musical, ya sea interpretando, escuchando, ensayando o prac-
ticando, proporcionando material para la interpretaciéon (lo que se llama componer), o
bailando” (Small, Musicking, 9).
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LA DIVERSIDAD DE LAS COMUNIDADES DE FANDANGO EN
LOS ESTADOS UNIDOS

En 2002, la exmiembro del colectivo artistico Troy Café y del Centro Rege-
neracién, Aida Salazar, junto con los organizadores locales Lalo Medina
y Marco Amador, propusieron un concierto titulado “Fandango Jarocho”
para la serie de verano del Ford Amphitheatre.’3 Marco Amador ya habia
establecido una relacién con Mono Blanco y Son de Madera, y Amador y
Quetzal Flores sugirieron estos grupos para la serie anual del Ford Thea-
tre. También se programaron las bandas Quetzal y Los Jardin.* El concier-
to fue un éxito. Nuestra banda habia estado de gira y vol6 desde Nueva
York para llegar a la fecha del concierto. Ademas del concierto en el Ford
Amphitheatre, Flores y Amador también resolvieron organizar un evento
mas accesible para los residentes del este de Los Angeles. Organizaron un
concierto en el histérico espacio artistico de East LA, Self Help Graphics,
dias después del concierto en el Ford Amphitheatre, para recaudar fondos
para El CaSon, un espacio cultural que Mono Blanco estaba tratando de
poner en marcha. El CaSon se convertiria en el espacio de Mono Blanco,
donde la comunidad en Veracruz podria tomar talleres de son jarocho.
La energia del concierto de Self Help fue especialmente poderosa, ya que
muchos artivistas Chican@s estaban presentes y compartian su tiempo,
musica y esfuerzos de organizacién con los jarochos. Aztlan Underground,
Domingo Siete y Quetzal fueron solo algunas de las bandas y artistas que
donaron su tiempo en esta noche. El exmiembro de Mono Blanco, César
Castro, recuerda:

“Estabamos en el Este de Los Angeles ... no sabiamos lo que se
trataba esta cosa de Chicanos, ¢no? Gilberto sabia un poco porque

13 Rodriguez, Fandango Jarocho.

14 Libby y Cindy Harding dirigian Los Jardines y llevaban algin tiempo tocando son jarocho.
Su padre, Tim Harding, era un misico muy respetado del estilo comercial de son jarocho y
alumno de Lino Chéavez.
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vivi6 en la Bahia.s Pero eso fue diferente. La musica era muy
ruidosa, pero también tenia el elemento mas actstico. Eran varios
grupos, ustedes [Quetzal], E1 Aztlan Underground ... de ellos los
segui escuchando. El Domingo Siete me impresionaba por su capa-
cidad de poder reproducir un sonido caribefio. Segin nosotros
veniamos de cinta negra pero al escucharlos pensé, no espéra-
te estos le pegan bien bonito, no? Siempre muy chistoso cuando
pronunciaban ciertas palabras[;] es decir que no pronunciaban
bien que digamos ... era nomas un toque donde te recordaba que ...
ah si ... son Chicanos”.’

Los comentarios de Castro resaltan un punto importante. En resumen,
se sorprendié por el nivel de habilidad musical y comunidad que florecia en
el este de Los Angeles. Algunos académicos y misicos mexicanos han iden-
tificado a los Chicanos como “huérfanos de la cultura”. De hecho, grandes
escritores mexicanos como Octavio Paz han lamentado abiertamente la
“vaga atmoésfera” de mexicanidad en Los Angeles, que, segtn ellos, “nunca
acaba de existir, nunca acaba de desaparecer”.'” Sin embargo, George Lipsitz
ha sefialado acertadamente: “La vision estatica y unidimensional de la iden-
tidad mexicana de Paz le impidi6 ver la rica cultura de oposicién arraigada
en la comunidad chicana de Los Angeles”.”® La comprensién general es que
los Chicanos tienen un déficit cultural; es decir, como resultado de nacer
y crecer en los Estados Unidos, los Chicanos no tienen cultura propia y
siempre buscaran los cimientos culturales en el “pais madre”, México. Por
lo tanto, estas ideas han establecido a veces una comprensién paternalista
en la relacién entre los jarochos y los Chicanos, en la que los mexicanos

15 Gilberto Gutiérrez habia pasado algiin tiempo en el Area de la Bahia, con la asistencia de
Eugene Rodriguez; Gutiérrez y César Castro sefialan, sin embargo, que su visita anterior a
California tenia una agenda y una ética diferente en torno a la difusién del fandango y el
son jarocho

16 César Castro, interview, January 2012, Los Angeles, CA.

17 Octavio Paz quoted in Lipsitz, Cruising around the Historical Bloc, 157

18 Lipsitz, Cruising around the Historical Bloc, 157.
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proporcionan la cultura mientras que los Chicanos se esfuerzan por emular
y/o imitar ser “mexicanos”.

Al final de la noche y en presencia del imponente mosaico de la Virgen
de Guadalupe, Gilberto Gutiérrez se paro en el estacionamiento de Self Help,
impresionado por el nivel de habilidad musical y organizacién. Al presen-
ciar a la multitud, el nivel de compromiso y el amor por la musica, el arte y
la cultura, pens6 que el fandango también podria prosperar en este espacio.
Esto fue una confirmacién para nosotros. Como he mencionado, el lega-
do cultural e histérico Chicano refleja un interés en conectarse con otras
comunidades en lucha en los Estados Unidos y en otros lugares. En este
sentido, la afinidad con el fandango para muchos no es tanto “convertirse”
y emular ser jarocho, sino mas bien conectarse con las comunidades jarocho

en solidaridad y cooperacion.

ENCONTRANDO EL FANDANGO

De 2002 a 2004, Quetzal Flores y yo realizamos viajes prolongados a
Veracruz, donde recibimos una direccién musical inestimable y hospita-
lidad de miembros de la comunidad de fandango y de grupos como Son
de Madera, Mono Blanco, Los Utrera, Chuchumbé y Los Cojolites. Flores
y yo acababamos de casarnos y no teniamos hijos en ese momento, por lo
que teniamos el tiempo libre para viajar. Cuando no estdbamos de gira,
ahorrabamos para poder hacer estos viajes cada verano e invierno. En
uno de tantos viajes, nos guiaron a través del estado y a la regién de Sota-
vento (la regién a lo largo de la parte sur del rio Papaloapan) para visi-
tar varias comunidades, musicos y lauderos. Nos dirigimos a una region
llamada Los Tuxtlas y a varios ranchos, como Apixita, E1 Hato y Boca de
San Miguel. Pueblo tras pueblo, nos moviamos en viejos autobuses ruido-
sos y taxis golpeados. Carreteras sinuosas bajo cielos inmensos nos lleva-
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ban a través de hermosos verdes tropicales. Viajdbamos durante horas
durante el dia, pero siempre lograbamos llegar a nuestro destino antes
del anochecer. Lo que los jarochos estaban mas ansiosos por mostrarnos
era la practica del fandango.

Como sefiala el antrop6logo Antonio Garcia de Leon, el término fandan-
go proviene de la palabra bantd fanda, que significa fiesta. De hecho,
siempre que haya motivo para conmemorar o celebrar, hay motivo para
fandanguear. Estos momentos festivos pueden ser eventos familiares o
comunitarios, como bodas, bautizos, celebraciones de Afio Nuevo, festivi-
dades navidefias y fiestas de La Candelaria, Reyes Magos, y la llegada o
partida de un visitante.?®

Uno de los aspectos mas notables del fandango para mi fue la ausencia
de una audiencia. En el fandango, no hay un puablico formal, sino que todos
los presentes se consideran participantes.?® La ausencia de una “audien-
cia” formal requiere casi una formacion circular en la reunién de personas,
musicos y amigos. Otro atributo Ginico del fandango es el aspecto transgene-
racional de la fiesta. Desde el practicante mas anciano hasta el més joven,
la comunidad de fandango da la bienvenida a personas en todas las etapas
de la vida.

En medio del fandango, rapidamente me di cuenta de que habia un
protocolo no escrito. El instrumento requinto jarocho “declara” la melodia,
declara el son, seflalando las jaranas (guitarras de ocho cuerdas y cinco
cursos) de todos los tamafios y la leona (instrumento similar al bajo), la
quijada (instrumento de percusién hecho con mandibula de burro o caballo)

19 Garcia de Ledn, Introduccién de Fandango.

20 La Virgen de la Candelaria es honrada el 2 de febrero y las festividades se llevan a cabo
antes y después de esa fecha, junto al rio Papaloapan en un antiguo pueblo espaiiol llamado
Tlacotalpan. El 6 de enero es el dia para celebrar los regalos que los Reyes Magos trajeron
a Jests después de su nacimiento. Los nifios generalmente reciben sus regalos en este dia.

21 No quiero decir que no haya espectadores. Mas bien, no existe una “audiencia” definitiva.
De esta manera, fue significativamente diferente de coémo aprendi a experimentar la musi-
ca como un miembro del publico con los protocolos formales del teatro. Un fandango no
s6lo se puede llevar lugar en cualquier espacio social, pero el espectador también puede ser
un practicante de la musica, cancién o aspectos bailables del fandango
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y el pandero (pandereta) para comenzar. Solo recientemente se han reintro-
ducido otros instrumentos, como el cajon y el marimbol.??

La tarima (una plataforma de madera donde se ejecuta el baile de
percusién) es el corazoén del fandango, ya que es el vortice de la festividad
en la que los bailarines y percusionistas marcan el ritmo, eligen los sones
y mantienen el tiempo para los musicos que los rodean. Las mujeres bailan
sones de a montén en parejas. Los sones de pareja los bailan parejas de
sexos opuestos.

Las bailadoras, o bailarinas, son respetadas y elogiadas por su capaci-
dad para mantener un equilibrio entre el tiempo y la gracia mientras impro-
visan con la musica. Las bailadoras bailan en rotacién continua en la tarima.
Cuando han completado un ciclo de verso y estribillo, son inmediatamente
seguidas por bailarines que esperan, que las tocan suavemente para indicar
que ha llegado su turno. Un solo son puede durar horas, ya que las bailado-
ras rotan constantemente en la tarima durante toda la noche. Hay muchos
sones en el repertorio del fandango, todos ellos relacionados con la natura-
leza, el amor, los animales o las costumbres de las areas rurales.

Las mujeres mayores de las comunidades son altamente respetadas
practicantes del fandango. Pasé la mayor parte de los viajes iniciales a Vera-
cruz fascinada y admirada por las bailarinas de todas las edades, la mayoria
de las cuales bailaban sones de a mont6én. Después de observar a algunas
bailadoras, apenas habia comenzado a asimilar la complejidad del estilo de
zapateado del fandango. Cuando reuni el valor para subir a la tarima, me
di cuenta de que era mucho mas dificil de lo que parecia. Descubri que los
aspectos improvisados de la danza eran los mas desafiantes. El zapatea-
do implica pisotones, golpes, deslizamientos, arrastramientos y pausas del
zapato en posiciones que involucran completamente el dedo y el talén para
crear sonidos en la tarima. Técnicamente, existe solo un paso principal, al

22 Un cajoén es una caja de madera con una boca, que se utiliza para percusiéon. E1 marimbo,
un Instrumento de bajo y percusién, es una caja de madera con una boca y finas tiras de
metal enganchadas a la cara. El cajén fue introducido més recientemente, pero los archivos
reflejan que el marimbol no era infrecuente en la préactica del fandango antes del periodo
de inactividad.
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que algunos jarochos se refieren informalmente como “café con pan”.>3 Este
paso basico no fue dificil de comprender?4, pero mas bien fue la cadencia,
o ritmo, del paso dependiendo del son (pieza musical) lo que me resul-
té complicado. Simplemente no entendia la sensacién del zapateado y, por
mucho que quisiera bailar, a menudo me quedaba escuchando en su lugar.
Nuestras experiencias en el encuentro zapatista de 1997 nos habian
enseflado lo suficiente como para reconocer las implicaciones sociales, poli-
ticas y revolucionarias del fandango. Aprendimos que debiamos construir
relaciones de una manera particular, y que las relaciones podian construir-
se a través de la musica, el arte y la cultura como herramientas de didlogo.
Me senti humilde ante el fandango y el proceso de hacer musica en comu-
nidad. Estas primeras experiencias con el fandango fueron casi magicas, y
regresamos a East LA una vez mas inspirados por la convivencia que habia-

mos experimentado en las comunidades de practica.

23 Técnicamente, sélo hay un patrén de pasos para el zapateado, cuyo sentimiento cambia
dependiendo del son que acompaiie el baile. Esta frase ritmica ha sido acufiada como “café
y pan”. Aparte de este término, no existe intencionalmente ninguna terminologia para refe-
rirse a pasos especificos en el zapateado, debido a la importancia que se le da a la impro-
visacién. La frase ritmica “café con pan” es simplemente una forma de lograr que los nifos
comprendan la mecanica de los pasos.

24 Estaba algo familiarizado con los pasos del zapateado desde mis primeros afios de aprendi-
zaje folklérico, que presenta versiones coreografiadas de zapateado junto con otros musi-
cales formas de danza de México.
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ENCUENTRO POST-XALAPA: ONDAS Y ONDULACIONES
TRANSLOCALES CHICAN@S Y JAROCHAS

Si la produccién del espacio es un proceso altamente social, entonces
es un proceso que tiene un efecto en la formacioén de la subjetividad, la iden-
tidad, la sociabilidad y la fisicalidad de diversas maneras. Tomar en serio la
performatividad del espacio significa también entender que categorias como

el género, la raza y la sexualidad no solo se construyen discursivamente,
sino que también se llevan a cabo y crean espacialmente.
MARY PAT BRADY, Extinct Lands, Geografias Temporales

Las comunidades de fandango se han desarrollado de multiples maneras en
todo Estados Unidos y forman parte de una extensa red informal que inclu-
ye apoyo y desarrollo de talleres de instruccién de fandango, fabricaciéon de
instrumentos, mantenimiento de instrumentos, suministros, colaboracio-
nes musicales e incluso programas de radio independientes dedicados a la
musica y la cultura del son jarocho.

En el este de Los Angeles, los primeros esfuerzos para establecer la
practica del fandango en las comunidades se centraron en ensefar los
elementos basicos y los protocolos del fandango. La instruccién inicial
permitié comprender los elementos bdasicos y la ética de la practica
mientras planificAbamos y recaudabamos fondos para traer a ancianos
del fandango y practicantes mas experimentados para ensefiar duran-
te un periodo prolongado. El objetivo no era convertirse en “expertos”
en el son jarocho, sino impartir suficiente informacién para participar
cémodamente en el fandango en cierto nivel. Individual y colectivamen-
te, organizadores y musicos en Los Angeles, como Marco Amador, Russe-
11 Rodriguez, Carolina Sarmiento, entre otros artistivistas Chican@s y
bandas, artistas, poetas y musicos de East LA, contribuyeron a la imple-
mentacién y el didlogo iniciales. El Encuentro Chicano Jarocho en la fria
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mafiana en Veracruz fue precisamente el momento en que se reconocié
oficialmente el didlogo informal. Estos esfuerzos comenzaron a propa-
garse directa o indirectamente. A partir de 2003 y en adelante, la practi-
ca del fandango se extendi6. En el sur de California, un grupo de jévenes
Chican@s y mexicanos que se organizaban en El Centro Cultural de Santa
Ana se convirtié en una fuerza especialmente fuerte en la difusién del
fandango en California. Actualmente, abundan comunidades de fandan-
go en todo Estados Unidos. En California, puedes encontrar comunidades
de fandango desde el norte hasta el sur del estado, incluyendo San José,
San Francisco, Fillmore, Los Angeles, Santa Ana y San Diego. Otras comu-
nidades de fandango en todo Estados Unidos incluyen Seattle y Olym-
pia en el estado de Washington, Phoenix, Oregén, Wisconsin, Chicago,
Nueva York, el sur de Filadelfia y Washington, DC. Aunque todas varian
en duracién y nivel de experiencia, la mayoria de las comunidades tienen
una conexién con las redes informales de practicantes y comunidades de
Veracruz en diversos grados.

LA IDA'Y VUELTA DE LAS COMUNIDADES DE FANDANGO

Es importante reconocer que, en la actualidad, el didlogo musical, los
recursos y las ideas fluyen en ambas direcciones. Es decir, los jarochos
en comunidades mexicanas también han iniciado entusiastamente el
didlogo y proyectos musicales con comunidades Chican@s, invitando a
practicantes de fandango de Los Angeles y otros lugares a participar en
eventos celebrados en Veracruz durante festividades importantes y tiem-
pos de fiesta, o simplemente para colaborar en nuevas grabaciones o
actuaciones. Desde esfuerzos comunitarios hasta conciertos financiados
por el estado, mexicanos y Chican@s y Latin@s han colaborado y actua-

do extensamente.
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Comunidades en las ciudades de Oakland, Berkeley y San Francisco
en el Area de la Bahia han desarrollado relaciones con los musicos jaro-
cho Liche Oseguera, Patricio Hidalgo y Andrés Flores, lo que ha permitido
maultiples residencias formales e informales. Con financiamiento de José
Ramirez y Xochi Flores, Quetzal Flores, Dante Pascuzzo y yo produjimos
“Las orquestas del dia” de Son de Madera (2003). Producciones Cimarroén,
liderada por Rubi Oseguera, Marco Amador y Liche Oseguera, produjo y
grabd el primer Encuentro de Leoneros en Chacalapa, Veracruz. El co-pro-
pietario de Guadalupe Custom Strings con sede en East LA, Gabriel Teno-
rio, co-produjo, arreglé y dirigié musicalmente “El regreso de la conga” de
Patricio Hidalgo (2012), que cont6 con la participaciéon de muchos artistas
Chican@s y Latin@s de Los Angeles.

A lo largo de los afios, muchos musicos Chican@s y Latin@s, como La
Marisoul Hernandez, Jacob Hernandez, Juan Pérez, Federico Zuiiiga, Russell
Rodriguez, Anna S. Arisméndez? y yo, hemos participado como miembros
centrales o invitados en grupos de gira con sede en México, cooperativas
comunitarias y numerosas grabaciones de son jarocho producidas en Méxi-
co. Nuestra banda, Quetzal, ha contado con la comunidad de musicos de
fandango en multiples proyectos de grabacién, comenzando con “Work-
songs” (Vanguard, 2003), “Die Cowboy Die” (independiente, 2006), “Imagi-
naries” (Folkways, 2012), “Quetzanimales” (independiente, 2014), “The
Eternal Getdown” (Folkways, 2016) y el préximo lanzamiento “Puentes
sonoros” en Smithsonian Folkways.

Ademas de los proyectos musicales y las actuaciones, varios practican-
tes e investigadores han publicado literatura, reflexiones y analisis sobre la
comunidad y la cultura de fandango con sede en Estados Unidos. Destacados
en este sentido son Daniel Sheehy, Russell Rodriguez, Micaela Diaz-San-
chez, Alexandro Hernandez, Rubén Hernandez-Ledn y Rafael Figueroa,

25 Anna S. Arismendez es originaria de Texas, pero ha encontrado un hogar permanente en la
Ciudad de México como miembra central de Cafia Dulce y Cafla Brava, un grupo de son jaro-
cho liderado por mujeres con sede en la Ciudad de México. Arismendez es una consumada
intérprete, cantante y bailadora de leona, y ha grabado y realizado numerosas giras con el

grupo.
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entre otros, quienes han contribuido con multiples perspectivas que refle-
jan la diversidad de pensamiento y dialogo que caracteriza al espiritu y la
naturaleza convivial del fandango.

En 2005, el musicélogo Alejandro L. Madrid organizé en la Universi-
dad de Cornell una de las primeras conferencias dedicadas al movimiento
translocal. Practicantes, académicos y representantes de diversas comuni-
dades de fandango cercanas y lejanas asistieron a la conferencia de dos
dias. Financiada por el Atkinson Forum en Estudios Americanos, cont6 con
una actuacién de Tembembe Ensamble Continuo de México, presentaciones
académicas, talleres, paneles de didlogo, asi como un fandango.?® Conferen-
cias y paneles dedicados al movimiento, asi como el interés en el fandan-
go, contindan desarrollandose. Eventos como los Encuentros de Jaraneros
anuales en California y Chicago y el prominente Festival Son Jarocho anual
en San Francisco también brindan a la comunidad translocal de fandango
oportunidades para reunirse, discutir y participar en fandango.*’

Celebrado en los primeros dias de febrero, en 2018 el Festival Son Jaro-
cho en San Francisco, organizado por el Teatro Brava, rindié homenaje a
Don Andrés Flores, quien habia fallecido inesperadamente. Andrés Flores
era un destacado y respetado jaranero, percusionista, laudero y maestro del
son. Originario de Coatzacoalcos, Veracruz, a lo largo de los afios Andrés
Flores habia viajado por todo Estados Unidos como maestro invitado por sus
habilidades como cantante, percusionista, bailarin y jaranero. Como miem-
bro de largo tiempo del destacado grupo Chuchumbé con sede en Veracruz y
maestro del son, tenia una pedagogia tinica en la ensefianza que intrinseca-
mente inculcaba el espiritu de convivencia en cualquier espacio que ocupa-
ba. Su breve enfermedad y muerte repentina también tuvieron la forma de
dar a conocer la vasta red de comunidades de fandango en México y Estados

26 Daniel Aloi, “Atkinson Forum to Explore Vibrant Mexican ‘Son’ Music,” Cornell Chronicle,
Octubre 15, 2015, http://news.cornell.edu/stories/2015/10/atkinson-forum-explore-vi-
brantmexican-son-music.

27 “Brava Presents the 7th Annual San Francisco Son Jarocho Festival,” Brava for Women in
the Arts, acceso Septiembre 25, 2019, https://www.brava.org/all-events/2019/2/6/son-ja-
rocho-festival.
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Unidos. A través de las redes sociales, amigos y familiares mantuvieron a
todos informados sobre su enfermedad. Todas las redes se movilizaron de
inmediato para apoyar emocional y financieramente a su familia y padres.?®
Tras su muerte, varios sitios rindieron homenaje a él y al legado que dejo
como intérprete, laudero y generoso maestro.

‘“MESHWORKS” TRANSFRONTERIZOS COMO MOVIMIENTO
SOCIAL: UN METODO PARA LA LOCURA

Los métodos de los artivistas Chican@s y de construccién de comunidades
del son jarocho son reminiscentes de lo que la antrop6loga Lynn Stephen
se refiere como comunidad transfronteriza; las comunidades transmi-
grantes siempre han cruzado “fronteras raciales, étnicas, lingiiisticas y de
clase entre México y Estados Unidos” en ambas direcciones, norte y sur.>®
La transmigracion y las redes son términos ttiles para describir las redes
de fandango sin fronteras porque desafian el enfoque de las ciencias socia-
les en binarios (global/nacional, local/transnacional) y en su lugar hacen
visible las estrategias materiales de supervivencia dentro de las diversas
comunidades. Los transmigrantes generalmente se pueden definir como
personas que, “habiendo emigrado de un estado-nacién a otro, viven sus
vidas a través de las fronteras, participando simultaneamente en relaciones
sociales que los integran en mas de un estado-nacién”.3° Podemos entender

28 Uno de esos esfuerzos implicé terminar un proyecto de grabacién de un grupo que Andrés
Flores habia fundado mientras vivia en el Area de la Bahia por un tiempo. Andrés Flores
y Los Hijos de José incluidos, los musicos chicanos Federico Ztufiga y Russell Rodriguez.
Ambos lideraron los esfuerzos de imprenta y venta de la grabaciéon terminada para ofrecer
financiacién sostenible para los gastos funerarios y familiares de Andrés Flores. Ver pagi-
na de Facebook de Andrés Flores y Los Hijos de José, acceso Septiembre 25, 2019, https://
www.facebook.com/pg/AndresFloresyLoshijosdeJose/about/?ref=page_internal

29 Stephen, Transborder Lives, xv.

30 Nina Glick Schiller citado en Stephen, Transborder Lives, 19.
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que las redes interconectadas de comunidades migrantes se estan desarrol-
lando como resultado de la globalizacién, ya que tanto la transmigracién
como las redes enfatizan las formas fluidas y las estrategias cambiantes de
supervivencia. La transmigracion entre las comunidades de fandango mexi-
canas y estadounidenses ha sido extensa, a menudo erratica y ha crecido
en direcciones no planificadas. Esto ha hecho que todas las comunidades
de fandango sean tnicas en la actualidad, no solo en términos de origen e
historias respectivas, sino también en la forma en que se organizan entre
si y entre diferentes sitios. Desde San Diego hasta el Area de la Bahia, cada
ciudad importante de California ahora esta vinculada de una u otra manera
a una comunidad o grupo de actuacién de fandangueros en México. La vasta
red de fandango ha beneficiado a ambas comunidades, ya que los maestros
0 grupos practicantes pueden reservar giras completas, viajando de una
ciudad o estado a otro a través de las redes informales que se comunican a
través de las redes sociales o el correo electrénico.

La red ha crecido de manera tan extensa que, mas recientemente, los
practicantes de la comunidad de fandango en Chicago lograron organizar
una gira y discusién de base en todo el pais a través de su ensamble Jaro-
chicanos en diciembre de 2016. Su pagina de Facebook explica sus origenes
y propésito: “Jarochicanos se form6 en 2008 como un taller juvenil con el
deseo de aprender la tradicién musical llamada Son Jarocho. Esta tradicién
la vivimos, la respiramos y la compartimos. Utilizamos esta musica como
una herramienta para crear proyectos comunitarios como Talleres en la 18,
Jarana All Stars y La Tiendita de la 18. También participamos en Son Chiquitos
y Son y Arte Summer Camp como musicos e instructores”.?! La gira de diciembre
fue una btisqueda de diadlogo y conexiones entre los multiples sitios de la
comunidad de fandango. Los resultados, reflexiones y fotografias del grupo
liderado en parte por Maya Zazhil Fernandez, Gina Pacheco-Gamboa, Jack-
ie Rodriguez, Stephanie Rodriguez, Laura Cambron (una transplantada de
Santa Ana, California), Camilo Rincon y Raul Fernandez, se compartieron

31 Ver Jarochicanos Facebook pagina de perfil, acceso Septiembre 6, 2019, https://www.face-
book.com/Jarochicanos-270172773018467/.
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en una exhibiciéon que debutd en Chicago en agosto de 2017. Segtin Maya
Zazhil Fernandez, la gira hizo visible “el impacto loco que el fandango ha
tenido en todo el pais”.3?

Aunque la mayoria de las actividades ocurren en contextos locales,
las redes se extienden a otras ciudades y grupos en todo Estados Unidos.
Para los transmigrantes, nunca hay un “estado de ser” permanente entre
dos o mas ubicaciones.3® De esta manera, las expectativas sociales y los
valores culturales estdn siendo moldeados por méas de un sistema politi-
co y econdémico. Este es el caso del jarocho transplantado César Castro,
quien se casé con Xochi Flores, una chicana de Los Angeles, tuvo una hija y
ahora reside en El Sereno, Los Angeles.3* Habiendo trasladado a Los Ange-
les, Castro comenzdé a sentir nostalgia por su lugar de origen, Veracruz.
Sin embargo, Castro ha encontrado formas de mantenerse conectado con
la comunidad y los musicos de fandango en Veracruz al crear una serie
de podcasts en YouTube llamada Radio Jarochelo. Segin Castro, credé Radio
Jarochelo no solo como una forma de unir los multiples sitios dispersos de
practicantes de fandango en todo México y Estados Unidos, sino también
como una forma de mantenerse conectado con la préspera comunidad de
fandango en México. El contenido de Radio Jarochelo est4 dedicado a todo lo
relacionado con el son jarocho y el fandango. El programa es autoproducido
y se transmite cada quince dias. Para Castro, concebir y crear Radio Jaro-
chelo fue una forma de estar en dos lugares a la vez. Una vez que comenz
a crear y transmitir su programa regularmente, Castro coment4: “Yo sentia
que yo salia, tenia vida otra vez”.3s

Ademds de producir Radio Jarochelo, Castro fund6 Cambalache en
2010, que desde entonces se ha convertido en uno de los grupos de son jaro-

32 Maya Zazhil Fernandez, correspondencia personal, Septiembre 5, 2019.

33 Stephen, Transborder Lives, 21.

34 Como ex miembro de Mono Blanco, César Castro fue invitado a participar en “Fandango
sin Fronteras”, una produccién colaborativa entre Quetzal y Danza/Floricanto USA bajo la
direccién de Gema Sandoval. Esta visita de un mes culminé en una actuacién en el John
Anson Ford Theatre en el verano de 2004. Poco después, Castro se traslado.

35 César Castro, entrevista, Enero 2012, Los Angeles, CA.



Fandango jarocho como herramienta decolonial

cho tradicional méas respetados en Los Angeles. Ademas de actuar, Castro,
junto con su grupo, contintia impartiendo talleres de fandango en centros
comunitarios, escuelas primarias y universidades en el area de Los Ange-
les.3® Castro también es conocido por ser un habil laudero al que buscan la
mayoria de los practicantes de fandango en Estados Unidos para obtener
instrumentos de son jarocho y reparaciones.

CONTRIBUCIONES E INNOVACIONES CHICAN@S EN EL SON

Aunque el fandango tiene sus origenes en Veracruz, México, algunos musi-
cos de fandango radicados en Estados Unidos han revolucionado la forma en
que se interpreta el son jarocho tanto en Estados Unidos como en México.
Mdusicos de East LA como Juan Pérez, Dante Pascuzzo y Jacob Hernandez han
tenido influencia en el género del son jarocho, especialmente en la inter-
pretacion.’” Juan Pérez, un prolifico bajista, fue invitado a tocar con Son de
Madera en 2003. Los afios de Pérez con Son de Madera incluyen dos albu-
mes de estudio y giras por Estados Unidos, Canada y Europa desde 2003
hasta 2010.3® Segtn el cofundador y director musical de Son de Madera,
Ramoén Gutiérrez, “Pérez tiene algo; entiende el son y todas sus posibilida-
des sin salirse demasiado”.3®

Otro nativo de East LA que ha tenido un impacto en el mundo del son
jarocho es Jacob Hernandez, quien fue un miembro clave de Los Cojolites

36 Cambalache incluye a los musicos Chican@s de East LA Juan Perez (bajo), Alexandro
Hernandez (voz, requinto, jarana), Chuy Sandoval (voz, jarana primera), and Xochi Flores
(voz, jarana, zapateado)

37 Tanto Pérez como Pascuzzo grabaron el bajo para el dlbum “Las orquestas del dia” de Son
de Madera. Pérez también fue un artista invitado en el album “Son de mi tierra” del grupo,
lanzado por Smithsonian Folkways en 2009.

38 “Son de Madera: Blending Dance and Song,” Smithsonian Folklife Festival blog, Enero
1, 2009, https://festival.si.edu/blog/2009/son-de-madera-son-jarocho-group-fromve-
ra-cruz-mexico.

39 Ramoén Gutiérrez, entrevista, Abril 2007, Xalapa, Veracruz, México.
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desde 2003 hasta 2009 y nuevamente en 2012. En la actualidad, Hernan-
dez es conocido como uno de los intérpretes mas habiles del marimbol en
el mundo del son jarocho. Octavio Rebolledo Kloques, musico, autoridad
y estudioso de los origenes del marimbol, también ha comentado sobre el
estilo distintivo y altamente desarrollado de Hernandez al tocar el instru-
mento: “Me gusta mucho cémo toca; ha desarrollado algo propio, es uno de
los mejores”.#°

Con el creciente interés en el fandango, surge una demanda de instru-
mentos y cuerdas para jarana. Fundada por el legendario musico Francis-
co “Pancho” Gonzalez, Guadalupe Custom Strings ha sido una tienda de
cuerdas de referencia para muchos musicos en el area de East LA. Jacob
Hernandez se convirtié en aprendiz de Gonzalez y luego adquiri6 el negocio.
Durante los primeros afios de Hernandez en la tienda y a medida que el auge
del fandango continuaba creciendo, Hernandez y Gonzalez desarrollaron lo
que se conoci6 como la cuerda “mifren” para el requinto jarocho.# Fue una
contribucién importante y un reemplazo para la cuerda afinada en G, que
era dificil de encontrar. Ademas, y segin César Castro, Guadalupe Custom
Strings ayud6 a mejorar el sonido del mosquito (una pequefia jarana) y el
chaquiste (la jarana mas pequefia) al proporcionar el calibre correcto de
.002 y .018 de cuerda de nylon para los respectivos instrumentos.** Los
jarochos habian recurrido previamente al uso de alambre de pescar o cuer-
das destinadas a charangos (instrumentos de cuerda de origen andino), lo
que sofocaba el sonido de los instrumentos. Guadalupe Custom Strings es
actualmente uno de los fabricantes de cuerdas mas respetados y buscados
tanto en Estados Unidos como en México. Aunque obtener beneficios produ-
ciendo un producto a partir de materias primas es casi imposible en Estados
Unidos, la tienda ha logrado mantenerse a flote. Jacob Hernandez se casé

40 Octavio Rebolledo Kloques, entrevista, Mayo 8, 2007, Veracruz, México.

41 El nombre de la cuerda, “mifren”, hace referencia a la frase que Hernandez solia decir a los
jarochos cuando los saludaba con un calido y amigable “My friend!” (Mi amigo). Aunque
ahora habla espafiol con fluidez, Hernandez contintia siendo conocido en todos los circulos
de fandango como “Mifren” y no por su nombre de nacimiento, Jacob Hernandez.

42 César Castro, correspondencia personal, septiembre 20, 2019.
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con una mujer mexicana y ahora lleva una vida translocal entre México y el
este de Los Angeles.

Aunque los musicos artivistas Chican@s han utilizado histéricamente
las herramientas de la musica, el arte y otras formas de expresiéon creativa
con fines politicos, a través del fandango pudimos conectarnos con la comu-
nidad en un nivel fuera de la cultura occidental de “actuacién”. Como musica
profesional, reconozco los efectos que un gran concierto o una grabacién de
sonido pueden tener en una audiencia, comunidad o sociedad en su conjun-
to. La actuacién en el sentido mas tradicional tiene la capacidad de incitar
el pensamiento critico, que eventualmente puede llevar al cambio social.
Pero el fandango, como una practica de musica, poesia y danza participa-
tiva transgeneracional, ejerce el empoderamiento individual y comunitario
de una manera excepcional. La formacién fisica e ideoldgica democratiza
la musica de una manera que interrumpe cémo funciona la musica en las
sociedades capitalistas. El fandango, en esencia, es el movimiento social.

El fandango, y en particular la convivencia inherente en la practica,
incita al didlogo entre sus miembros, 1o que puede llevar a un mayor anali-
sis de la sociedad y del papel de uno en ella. No es coincidencia que mas de
un sitio de fandango utilice las herramientas de la musica, el son jarocho y
el fandango para construir comprensiéon y comunidad en torno a problemas
y luchas; porque la practica del fandango y la incorporacién de la practica
pueden instigar el didlogo y la conciencia critica entre sus practicantes. En
Santa Ana, California, por ejemplo, Son del Centro ha utilizado el son jaro-
cho y la practica del fandango en apoyo de los derechos de los inmigrantes,
marchas del Primero de Mayo, la huelga de los trabajadores de Immokalee,
la lucha contra la gentrificacién y otras luchas locales e internacionales
relacionadas. En Seattle, Washington, el Seattle Fandango Project organiza
eventos de fandango y talleres en refugios para mujeres, eventos de justicia
alimentaria y en preescolares, escuelas primarias, escuelas secundarias y
preparatorias.

Algunas representaciones del fandango son mas abiertamente politicas
que otras. En San Diego, el Fandango Fronterizo es un evento anual iniciado

159



160

Martha Gonzdlez

en 2008 en la frontera entre Estados Unidos y México, en el que se colocan
dos tarimas a cada lado del muro fronterizo.4? Este evento en particular es
una poderosa representaciéon del fandango. Al lograr celebrar un fandango
en la frontera, la sociabilidad del sonido hace que la frontera desaparezca
temporalmente. De hecho, en el caso del Fandango Fronterizo, las practicas
incorporadas son “una episteme, una praxis, una forma de conocimiento y
una forma de almacenar y transmitir conocimiento cultural e identidad que
no esta sujeta a limites politicos o estatales”.44 Aunque el evento ha sido
liderado por Jorge F. Castillo, varios Santaneros han sido fundamentales en
las actividades organizativas y el desarrollo de este poderoso evento anual,
incluyendo a Roxana Bernal y Carolina Lamar.45

FandangObon: jTodas las cosas estan conectadas!

El cuerpo [esta]... reejecutando inconscientemente tradiciones inven-

tadas con el fin de reducirlas a una gramética singular que aguarda

la liberacién del silencio de la violencia histérica.

El arco de movimiento traumatizado del cuerpo se esfuerza por crear

una comunidad metaférica tinica, inventando y defendiendo un yo colectivo,
anhelando crear identidades sélidas, legados y vinculos comunes.

BIBI BAKARE-YUSUF, Extremidades dispersas, historias dispersas

En Los Angeles, el fandango también se ha utilizado para llegar a través
de comunidades y grupos étnicos y raciales con el fin de incitar al dialo-

43 “VI Fandango Fronterizo,” YouTube, subido por El Gallo Films, October 23, 2013, https://
www.youtube.com/watch?v=CK-JiYZxjow.

44 Taylor, The Archive and the Repertoire, xv.

45 “Fandango Fronterizo,” acceso en Septiembre 22, 2019, https://fandangofronterizo.blogs-
pot.com
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go critico y la colaboraciéon cultural. En 2013, la artista y activista japone-
sa-estadounidense Nobuko Miyamoto participé en un taller de fandango
que Quetzal Flores y yo dirigimos en Plaza de la Raza, en el noreste de Los
Angeles. Como observé Miyamoto, el obon y el fandango son sorprenden-
temente similares, y nos inst6 a enfatizar la importante conexi6én entre la
celebraciéon mexicana y el bon odori japonés. Bajo la guia y el estimulo de
Miyamoto, nacié FandangObon y ha sido celebrado durante casi seis afios.

El titulo del evento proviene de las palabras fandango y obon. Obon es
una abreviatura de un sutra budista llamado Urabongyo o sutra Ullambana
en sanscrito.*® El bon odori significa literalmente “la reunién de alegria
de la muerte”, y la celebracién se trata de recordar a quienes han falle-
cido. En Estados Unidos, la temporada de celebracién tiene lugar duran-
te varios fines de semana en los meses de verano de julio y agosto. Los
japoneses estadounidenses de las generaciones Nisei, Sansei y generaciones
consecutivas se reinen para recordar a sus difuntos bailando juntos como
comunidad. El aspecto mdas inspirador de presenciar en una celebraciéon de
obon son las formaciones concéntricas alrededor del yagura (una gran torre
de plataforma de madera) mientras estan llenas de personas de todas las
edades bailando. Abanicos tradicionales se mueven juntos en formacién
unida, simulando olas del océano que suben y caen. Cuerpos jévenes y viejos
se mueven juntos al ritmo de un repertorio elegido de canciones tradiciona-
les japonesas pregrabadas que son acentuadas por el baterista de taiko o el
flautista fue (flauta japonesa) en el yagura.

Es importante destacar, y en consonancia con el imperativo de justicia
social de la filosofia de la reunién, que FandangObon ha expandido su colab-
oracién con las comunidades afroamericanas a través de la participacién
mas reciente de los maestros percusionistas y bailarines Najite Agindotan,
Francis Awe y Omowale Awe, y el grupo de danza y percusion africana occi-
dental con sede en el sur de Los Angeles Le Ballet Dembaya.+’

46 Kodani, Bon Odori.
47 “FandangObon - A Festival of Music, Dance and Environmental Consciousness,” YouTu-
be, subido por Discover Nikkei, January 19, 2016, https://www.youtube.com/watch?-
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Nobuko Miyamoto y los esfuerzos iniciales de FandangObon han lleva-
do desde entonces a seis afios de programacién de FandangObon por parte
de la organizacién sin fines de lucro Great Leap en septiembre y octubre,
en Los Angeles y sus alrededores. El Centro Cultural Japonés Americano
(JACCCQC) y el Teatro Aratani en Little Tokyo han sido anfitriones de Fandan-
gObon durante varios afios desde su inicio.*® Lo que me resulta sorprenden-
te es la insistencia de Miyamoto en ensefiar el repertorio tradicional respec-
tivo pero también crear nuevas obras en preparacién para la reuniéon anual.

El primer FandangObon, por ejemplo, inspir6 la pieza colaborativa
“Bam butsu no tsunagari”,*® que significa “todas las cosas estan conecta-
das”. Basandose en las muchas similitudes entre fandango y obon, desde
las plataformas de madera que se encuentran en el centro de la celebracién
hasta la formacién de circulos alrededor de la plataforma, asi como la creen-
cia compartida en la convivencia y la participacién transgeneracional, nacié
“Bam butsu no tsunagari”. La letra, escrita en inglés, espafiol y japonés,
expresa el propoésito central de FandangObon de conexién y participaciéon
comunitaria:

In the circle we dance (En el circulo bailamos)

No beginning, no ending (Sin principio, sin final)

In the circle we dance (En el circulo bailamos)

I am you, you are the other me (Yo soy tq, t eres el otro yo)
Bam butsu no tsunagari . . .

Caracter ceremonial

el fandango rompe el orden
Celebracién especial

en donde las almas se entrelazan

v=KK6x1A8ChgE.
48 Great Leap ha mantenido una larga relacién con el Teatro Aratani y la directora Leslie Ito.
49 “Bam butsu no tsunagari” fue una colaboracién entre Nobuko Miyamoto, Quetzal Flores,
César Castro, el Reverendo Masao Kodani, Elaine Fukumoto y yo. “Bam butsu no tsunagari”
se estrend en la primera celebracién de FandangObon en el otofio de 2014.
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Con sus ritmos y melodias
Que al dia de hoy celebramos
Saber ancestral

Con el que soliamos abrazarnos

Los movimientos también fueron una contribucién importante para la
oracién general que la composicién invoca. La coreografia fue cuidadosa-
mente creada por la maestra de obon Elaine Fukumoto y Nobuko Miyamo-
to. Los coredgrafos fueron deliberados al incorporar aspectos del fandango
tradicional, movimientos de brazos y pasos de “Guacamaya”, asi como la
técnica del abanico de obon. Y al igual que la mayoria de las danzas de obon,
el movimiento refleja las letras, llamando la atencién sobre la importancia
del circulo.>°

Como miembro de la junta directiva de Smithsonian Folkways, Quetzal
Flores ayud¢ a facilitar y llamar la atencién sobre el trabajo que Great Leap
estaba haciendo con FandangObon, lo que llevé a una invitacién al Festival
Anual Smithsonian Folklife.5>* Como participantes, nuestros respectivos lega-
dos de celebracién y resistencia se reunieron en el National Mall durante la
semana del 26 de junio de 2016, para la exhibiciéon Sounds of California.>* El
Festival Folklife del Smithsonian reuni6 a musicos de fandango de Veracruz,
México; Los Angeles; y el Area de la Bahia, como Quetzal Flores (jarana,
voz), Russell Rodriguez (requinto, jarana, voz), Tylana Enomoto (violin)
y Juan Perez (bajo). De Veracruz, Ramén Gutiérrez (requinto, voz) estu-
vo presente. Los practicantes de obon de Los Angeles también estuvieron
presentes, incluyendo a Nobuko Miyamoto, Elaine Fukumoto (bailarina y

50 Sojin Kim, “Just Dance: Connecting Life, Death, Traditions, and Communities in L.A.,
Folklife, 25 de agosto de 2014, https://folklife.si.edu/talkstory/2014/just-dance-connec-
ting-life-death-traditions-and-communities-in-1-a.

51 “Sounds of California Artist Profiles: FandangObon,” Smithsonian Folklife Festival,
consultado el 26 de junio de 2017, http://www.festival.si.edu/2016/sounds-of-california/
fandang-obon/smithsonian.

52 Alexis Ligon y Michelle Mehrtens, “Reflections on the Sounds of California,” blog del Smith-
sonian Folklife Festival, 6 de septiembre de 2016, http://www.festival.si.edu/blog/2016/
reflections-on-the-sounds-of-california/.
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coredgrafa), George Abe (fue) y Sean Miura (shamisen). El taiko local de
DC, Mark Rooney, también estuvo presente. Nuestro grupo completo fue
presentado por la académica asidticoamericana y etnomusic6loga Debo-
rah Wong. Su presentaciéon reflexiva y consciente iluminé la importancia
artistica y politica del trabajo.

Las celebraciones, talleres y numerosos paneles tuvieron un gran éxito
con la audiencia del festival. Hombres, mujeres y nifios de todas las edades
pudieron participar en las discusiones, y la organizacion y el personal de
Smithsonian Folklife produjeron una serie de enlaces web y medios que
documentaron los momentos histéricos durante el festival. Esto fue mucho
mas que una reunidén para participar en la musica y danza del otro. El aire
de celebracién no pudo reemplazar la seriedad que esta reunién implica-
ba tanto politicamente como histéricamente para ambos grupos; porque la
intencién de establecer tradiciones interculturales de musica y danza en los
Estados Unidos es, en términos mas simples, un rechazo aislado persistente
que la sociedad capitalista nos inflige a todos. Desde una perspectiva radi-
cal, FandangObon y métodos de convocatoria intercultural como estos
pueden considerarse nuevas practicas de curaciéon que podrian remediar las
heridas de la colonizacién, la guerra, el encarcelamiento masivo, la discrim-
inacién y la violencia fisica y emocional, al tiempo que crean nuevas formas
generativas de resistencia. FandangObon present6 a la capital de la nacién
una nueva tradicién intercultural de empoderamiento a través de la practi-
ca participativa de musica y danza. Utilizando los métodos de convocatoria
cultural de obon y fandango, FandangObon esta tratando de llevar a todas
las comunidades de regreso a donde soliamos estar, a nuestra humanidad,
de vuelta al circulo, completo e inquebrantable.
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Desafios del Fandango

El “campo social” del fandango sin fronteras es vasto y se ha extendido
mas alla de las fronteras de los estados-naciéon y las barreras lingiiisticas y
culturales. El fandango como protocolo y herramienta social ha contribui-
do a la formacién y fortalecimiento de comunidades en varias partes de
Estados Unidos y el mundo; sin embargo, la légica cultural del capital a
menudo encuentra su camino en el espacio social del fandango. A menudo,
la esencializacion del fandango y de lo que significa ser “jarocho” se ideal-
iza a medida que los sujetos de la comunidad comienzan a disciplinarse
mutuamente sobre como ser “jarocho”. Asi, la imitacién en la performa-
tividad jarocho comienza a tomar precedencia, en lugar de la practica que
lleva a la convivencia. Ademas, la convivencia en el fandango y el compartir
mutuo en todos los niveles descentralizan el poder, pero no logran decon-
struir las nociones arraigadas de lo que significa ser una “autoridad” y
un “estudiante” en la sociedad capitalista. El compartir desde habilidades
menores hasta mayores en la practica del fandango empodera a la persona
que imparte el conocimiento, a menudo hasta el punto de la corrupcion.
Ademas, el impulso de realizar la practica comunitaria del fandango como
presentacion formal también es epistémico. Los practicantes de fandan-
go, a menudo sin conocimiento de la practica, comienzan a aspirar a estar
en el escenario como “intérpretes” y “autoridades” del son jarocho. Asi, la
formacion de grupos de actuacién se convierte en una forma para que los
sujetos alcancen un nivel de prestigio, estatus social y capital econémico.
Estos son desafios que comparten tanto los Chicanos en Estados Unidos
como las comunidades jarocho en México. Aunque el fandango se ha utiliza-
do como una herramienta democratica que inculca en las comunidades la
posibilidad de participacién mutua, no logra deshacer la l6gica social del
capitalismo.>

53 El proyecto musical Fandango at the Wall de Arturo O’Farrill es un ejemplo de una inter-
pretacién errénea de la esencia del fandango y, en particular, del Fandango Fronterizo
anual. La orquesta completa de Latin jazz de Arturo O’Farrill realizdé una actuacién en
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A pesar de estos desafios, la practica del fandango sigue creciendo en
las comunidades e inspirando a nuevas generaciones. A través de los esfuer-
zos del movimiento jaranero y los artivistas Chican@s en el este de Los
Angeles, Chicago y otras partes de Estados Unidos, el fandango sin fron-
teras sigue prosperando. Es a través de los esfuerzos del fandango sin fron-
teras que una nueva generaciéon de practicantes de fandango puede concebir
facilmente la musica como algo mas que simplemente otro producto para
comprar o vender en nuestra sociedad. La musica también puede ser un
pasatiempo, una convivencia critica y el lenguaje de la comunidad.

la frontera, entrelazando de vez en cuando a maestros del fandango. Aunque el produc-
tor ejecutivo Kabir Sehgal intenté describir la esencia del proyecto, no logré comprender
realmente el movimiento transnacional, la ética y las razones generales de la reunién del
fandango ni mucho menos el fandango en la frontera. Esta es otra forma en que el capital
se abre camino en el espacio musical, sin importar cuén participativo pueda ser ese espa-
cio. Consulta Kabir Sehgal, “Cultural Diplomacy”, Fandango at the Wall, consultado el 22 de
septiembre de 2019, http://fandangowall.com/about/.



CAPITULO 6
Los guardianes de la convivencia

Esta obra esta protegida por los guardianes del fandango jarocho.
PATRICIO HIDALGO BELLI, Piedras y flores

En 2010, después de afios de viajar por todo el estado de California y entablar
didlogo con multiples comunidades de fandango, el poeta y maestro sonero
Patricio Hidalgo publicé un libro de poesia titulado “Piedras y flores”.! La
pagina final de este libro autoeditado dice: “Esta obra estd protegida por los
guardianes del fandango jarocho”. En lugar de usar simbolos de derechos
de autor de la industria, Hidalgo invoca “los guardianes del fandango jaro-
cho” como aquellos que protegeran su obra. Junto con los hermosos versos,
décimas y otros poemas que habitan las paginas de “Piedras y flores”,> me
conmovid especialmente esta simple declaracién, ya que reafirmé para mi
la esencia comunitaria de las comunidades de fandango en México y en el
extranjero. Con esta declaraciéon, Hidalgo se dirige a las comunidades que
participan, mantienen y viven en medio de la convivencia fandanguera y,
por lo tanto, comprenden la importancia de proteger tanto el conocimiento
colectivo como el legado individual al asumir la responsabilidad, la protec-
cién y la vigilancia de la poesia de Hidalgo.

Como uno de los muchos guardianes del fandango jarocho y como testi-
go del encuentro de 1997, demuestro en este capitulo cémo las lecciones
aprendidas en medio de diversas luchas y triunfos comunitarios transloca-
les se traducen en praxis artivista a través de dos ejemplos: Entre Mujeres
y el Proyecto Fandango de Seattle. La praxis artivista Chicana finalmente
opera para producir, instigar y sembrar semillas que generen una nueva

1 Hidalgo autopublicé este pequeriio libro de poesia en 2010 mientras estaba en residencia en
el Area de la Bahia de California.

2 Ladécima es una forma poética de estrofa de diez versos que se utiliza a menudo en el son
jarocho.
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comprension de las relaciones sociales de la musica y el arte. A través de
estos proyectos, demuestro como se han utilizado y compartido metodolo-
gias aprendidas en el encuentro de 1997 y en la praxis del fandango, y como
estos momentos de convivencia han seguido instigando la conciencia critica
en nuestras vidas y en las vidas de los demas.

El proyecto translocal de composiciéon femenina Entre Mujeres se inici6
formalmente en Veracruz, México, desde septiembre de 2008 hasta junio
de 2009. Entre Mujeres fomentd una nueva forma de participacién musical
que tenia en cuenta activamente a las mujeres y sus multiples responsabi-
lidades. Equipos de grabacién portatiles de bajo costo facilitaron didlogos
musicales transnacionales entre Chicanas en Los Angeles y misicos jaro-
chos en Veracruz. Ademas, me involucro en un analisis tedrico del proceso
colectivo de composiciéon de canciones aprendido en el encuentro de 1997,
que se utilizé en el proyecto Entre Mujeres. Llegué a encontrar que la convi-
vencia, el testimonio, la confianza, la curacién y la produccién de cono-
cimiento son las principales epistemologias en el método de composicién
colectiva. A través de Entre Mujeres, entre otros esfuerzos de composicién
colectiva de canciones, he presenciado una y otra vez como el método de
composicion colectiva crea espacio, construye comunidad, desafia multiples
sistemas patriarcales y puede producir conocimiento accesible mas alla de
la academia. Creo que eventualmente las canciones como textos, o lo que
presento aqui como “teorias cantadas”, pueden ser archivos accesibles que
comunican conocimientos importantes encarnados a lo largo del tiempo,
disciplinas, fronteras, generaciones y otras formas de conocimiento.

El segundo ejemplo relata el inicio y el desarrollo inicial del Proyec-
to Fandango de Seattle. Después de dejar nuestra comunidad artistica y
familiar en el este de Los Angeles en 2008 para comenzar mis estudios de
posgrado en la Universidad de Washington, la ensefianza y la comparticiéon
de la praxis del fandango se convirtieron en una forma de conectarnos con
otros. Este esfuerzo floreci6 en el Proyecto Fandango de Seattle, que sigue
atrayendo a un nimero cada vez mayor de practicantes de todas las razas
y antecedentes. En la actualidad, el proyecto es una de las comunidades de
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fandango mas influyentes y activas en los Estados Unidos. La autoconcien-
cia de la comunidad y el analisis critico continuo del poder social y econ6-
mico como lugares de disputa para el bienestar comunitario han establecido
un sistema informal de controles y equilibrios dentro de la comunidad. De
igual modo demuestro cémo los miembros de la comunidad del Proyecto
Fandango de Seattle navegan por actividades que van desde esfuerzos de
base hasta presentaciones remuneradas y funciones relacionadas con la
Universidad de Washington y sus respaldos. De esta manera, muestro cobmo
los esfuerzos colectivos de los guardianes de fandango jarocho en el noroes-
te del Pacifico subrayan la importancia de la practica musical y de danza
participativa como una forma de construir y mantener la salud comunitaria.
Ademas, exploro como estas formas importantes de convivencia a través de
la practica musical y de danza participativa guian a las comunidades hacia
una conciencia critica que se traduce en miultiples areas de sus vidas indi-
viduales y colectivas. Estoy especialmente orgullosa de ser parte de esta
comunidad de fandangueros, ya que participar y presenciar los métodos de
organizaciéon comunitaria en desarrollo del proyecto contintia reforzando
mi creencia en el verdadero poder de la musica.

ENTRE MUJERES: MUJERES HACIENDO MUSICA MAS ALLA DE
LAS FRONTERAS

Como musica profesional, comunitario y practicante activa en la practica de
musica y danza participativa, translocal y basada en la comunidad conoci-
da como fandango, quedé impresionada por la significativa participacion de
mujeres, nifios y ancianos la primera vez que presencié el fandango en Vera-
cruz en 2003. La presencia de las mujeres se ve y se siente en todos los aspec-
tos del fandango, desde la musica, la danza y la poesia del son jarocho que
le dan vida a la practica, hasta los aspectos organizativos de los eventos. Las
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mujeres desempefian roles importantes como bailarinas y percusionistas en
la tarima, una plataforma de madera. La antrop6loga mexicana y bailadora
de fandango desde su nacimiento, Rubi Oseguera Rueda, de Coatzacoalcos,
Veracruz, ha documentado la importancia y presencia de las mujeres en el
fandango en su libro de 1998 “Biografia de una mujer veracruzana”. El traba-
jo importante de Oseguera fue el primero en documentar los testimonios de
las mujeres en la cultura del fandango. Con esta publicacién, Oseguera insté
a la comunidad de fandango a tomar nota de todos los trabajos generados por
las mujeres en la cocina y en la creacién musical, especialmente en la tari-
ma. La tarima es el vortice del fandango, donde todos los musicos se retinen
alrededor de las bailarinas, que golpean sus pies en la plataforma de madera
de manera percutiva. Es aqui donde las mujeres ejecutan quizas las contribu-
ciones musicales mas importantes a la fiesta en la intrincada danza percutiva
que es el pulso y la fuerza motriz del son jarocho.

Inspirada por la amplia participacién de mujeres y nifios en esta prac-
tica, inicié el proyecto de composicién musical translocal Entre Mujeres
entre el otofio de 2007 y el verano de 2008. Los objetivos del proyec-
to eran documentar el papel de las mujeres en la practica del fandango,
participar en un didlogo musical con las mujeres en la practica y, si fuera
posible, crear composiciones musicales originales con aquellas que estu-
vieran dispuestas y fueran capaces de participar. Con el apoyo del progra-
ma de becas Fulbright-Garcia Robles, pude trasladarme con mi pareja e
hijo a Xalapa, Veracruz, donde pasamos nueve meses componiendo con
varios practicantes de fandango.

Nunca inicié una convocatoria formal para el proyecto antes de llegar
a Xalapa. Me acerqué a mujeres a quienes conocia a través de celebraciones
previas de fandango. Después de muchos afios de participacién en el fandan-
go, tanto en Veracruz como en los Estados Unidos, y al conocer lo suficiente
a la comunidad, tenia una idea de quiénes estarian interesadas en participar.
Algunas mujeres se ofrecieron como voluntarias después de enterarse del
proyecto, y otras fueron recomendadas. Al final, el proyecto musical final
incluyé a ocho musicos mexicanos y siete de los Estados Unidos.
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DE LA TRADICION DEL FANDANGO A LA COMPOSICION

La mayoria de las mujeres involucradas en Entre Mujeres estuvieron muy
receptivas a trabajar en composiciones originales. Sin embargo, les resul-
té un desafio moverse comodamente mas alld de su comprension social y
musical de los géneros de fandango y son jarocho. A pesar de esto, creo que
la fuerte tradicién impulsada por mujeres en la tarima hizo que fuera maés
facil para las participantes de Entre Mujeres interactuar entre si. El fandan-
go, especificamente el repertorio del son jarocho, ofrece muchas instancias
en las que solo mujeres y nifias participan en la tarima durante los “sones
de a montén” (canciones en las que se invita a bailar a muchas personas).
Los patrones ritmicos sincopados que crean en la tarima tienen como obje-
tivo tanto marcar el tiempo como contribuir al caracter polirritmico del son
jarocho. Estos momentos en el fandango ofrecen una interaccién, conviven-
cia y didlogo invaluables, especialmente entre las mujeres, cuyos cuerpos
y pies se convierten en conductos de expresién individual y colectiva. El
espacio homosocial femenino en la tarima, especialmente durante los sones
de a montén, proporciona momentos que Angela Davis podria referir como
“expresiones cotidianas de conciencia feminista”.? Davis utiliza esta frase
en referencia a las mujeres en la tradicién del blues, pero extiendo esta
conciencia feminista negra al fandango como una expresién relacionada
con la diaspora africana. En el fandango, la tarima es un espacio donde la
“conciencia colectiva” de las mujeres se reine en presencia de la comuni-
dad. La mayoria de las mujeres en el proyecto Entre Mujeres habian experi-
mentado previamente una conciencia colectiva en la tarima en medio de la
practica del fandango. Creo que esto alivid las dificultades para componer
obras originales en colectivo. A pesar de la ansiedad inicial de algunas de las
mujeres con respecto a la composiciéon de musica original, las ideas musica-
les comenzaron a fluir lentamente.

3 Davis, Blues Legacies, 196
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COMPOSICION COLECTIVA: TESTIMONIO, TEORIA Y PRO-
DUCCION DE CONOCIMIENTO

Mi pareja y yo alquilamos un pequefio apartamento amueblado en el centro
de Xalapa, Veracruz. Nos instalamos rapidamente, creando una cocina, una
sala de estar y un pequefio rincén de grabacién improvisado, todo en el
mismo espacio de una habitacién. La mayoria de los dias nos despertaba-
mos con los sonidos orquestales de la ciudad de Xalapa. Siendo de una gran
ciudad como Los Angeles, estdbamos acostumbrados al ruido del trafico
vehicular. Pero los sonidos de la ciudad de Xalapa también se mezclaban
con las voces de los vendedores ambulantes que anunciaban sus productos
y servicios, el metalico ritmo del gas de la compaiiia, la campana de recolec-
cién de basura y el solo golpe de la flauta de metal del forjador de cuchillos.
Todos eran recordatorios sonoros de que estabamos lejos de casa. Mi pareja
y yo preparabamos nuestro café de la mafiana y el desayuno para nuestro
hijo y luego esperdbamos la llegada de las mujeres.

Habiamos hecho arreglos previos e invitado a las mujeres a nuestro
pequeiio apartamento para tocar musica, pasar el rato o componer. Desafor-
tunadamente, la mayoria de su tiempo estaba completamente ocupadas por
el trabajo. A pesar de la ansiedad inicial entre algunas de las mujeres, las
ideas musicales comenzaron a fluir lentamente. A menudo, una de las muje-
res con las que habiamos programado una sesién nos llamaba y nos decia
que algo habia surgido con su familia y cancelaba nuestra sesién de escritu-
ra. En otras ocasiones programabamos a muchas mujeres al mismo tiempo,
todas llegaban y lograbamos tocar algunos sones o improvisar durante un
rato. Pronto me result6 dificil reunirlas a todas en un solo lugar. Y aunque
logrdbamos componer algo, sabia que seria dificil programar tiempo para
ensayos y grabaciones. La tecnologia fue muy ttil en este sentido. Teniamos
equipo de grabacion portatil y comenzamos a utilizarlo en cada sesién de
improvisacién. La tecnologia también nos permitié grabar algunas de las
ideas liricas improvisadas que se generaban durante las sesiones.

El lirismo se convirtié en un vehiculo que facilit6 la expresiéon individual
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y colectiva. En todos los casos, hubo momentos de testimonio y relatos de
experiencias que generaron mas didlogo e intercambio durante el proceso de
composicion colectiva de canciones de lo que habria esperado. A medida que
comenzamos a componer, alenté la exploracién de temas. Cada mujer elegia
un tema que le resonara, pero esto no limitaba nuestra colaboracién, ya que
a menudo escribiamos juntas las letras o cada autora escribia una estrofa o
verso. Los temas de las canciones a menudo estaban impulsados por expe-
riencias en la maternidad y el amor, o puntos de vista sobre el estado del
mundo. Los momentos mas intimos de creatividad en el proceso de composi-
cién colectiva de canciones generaron discusiones relacionadas con las expe-
riencias de las participantes como mujeres, lecciones de vida y filosofias de
vida en general. La mayoria de las participantes compartieron y aprendieron
de otros testimonios, y este proceso unif al grupo de una manera intima.

“Sobreviviendo”

Como ventanas hacia la mente y el alma, las letras a menudo se centra-
ban en el compartir de conocimiento encarnado por parte de las mujeres,
asi como en su conocimiento comunitario. La maternidad y el proceso de
dar a luz fueron temas comunes a lo largo del proyecto Entre Mujeres. Sin
embargo, también se expres6 el compartir de conocimiento comunitario y
la experiencia de migracién, como en la pieza “Sobreviviendo”. Las letras
dicen parcialmente lo siguiente:

La gente vive luchando

sin saber qué pasara

Con sus pasos van surcando
caminos nuevos haran

No saben si hay una mafiana
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pero al fin se marcharan

Sobreviviendo, sobrevivir

Solo siguiendo, ya sin sentir

Por fuerte que sean los vientos
la palma siempre sera

Me doblo por la tristeza

me enderezo por amar

La raiz es lo que importa

para toda la humanidad.

Originaria del estado de Yucatan, Silvia Santos se mud6 a Xalapa cuan-
do era una joven estudiante universitaria. Santos y su esposo, David, tenian
un grupo de son jarocho llamado Hikuri y eran participantes activos en las
redes de fandango, principalmente en el area de Xalapa. Madre de una hija
de diez afios, Santos venia a mi casa siempre que tenia un momento libre,
que generalmente era durante las horas escolares de su hija. “Sobrevivien-
do” fue la idea de Santos. Aunque hubo extensas discusiones sobre otros
temas, Santos inici6 la composicién y estaba decidida a escribir sobre el
tema de la inmigracién. Contribui con una estrofa y el estribillo final, pero
en su mayor parte Santos tenia una visién clara de lo que queria para la
cancién. Mi pareja, Quetzal Flores, también desempefi6 un papel clave en
la elaboraciéon de la pieza y la grabacién final. Habiendo realizado varias
giras en los Estados Unidos, Santos habia visitado California cuatro afios
antes de su participacion en el proyecto Entre Mujeres. Mientras visitaba el
area de Santa Barbara, Santos tuvo la oportunidad de conocer y conversar
con varios inmigrantes indocumentados de México. Consciente de que yo
era de California y de que la musica generada en el proyecto podria llegar
a esta comunidad, Santos aprovechd la oportunidad para crear una pieza
que expresara los efectos que la migraciéon puede tener en las familias en
ambos lados de la frontera entre México y Estados Unidos. “Sobreviviendo”
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expresa las opiniones tanto de aquellos que emigran como de aquellos que
se quedan pero se ven afectados por la pérdida de los ausentes, es decir,
aquellos que estan ausentes. Santos describe la inspiracién para el son:

Esta pieza es una sintesis de algunas vivencias de una estancia en
California, en donde me encontré con migrantes que me contaron
su sensacion de tener el corazén lejano y en la mente el lugar que
dejaron a sus seres queridos. Y como eso los motivaba a seguir
en un mundo diferente. En el mundo fisico de las jornadas exte-
nuantes y una cultura diferente. Creo que todos sSomos
viajeros en este mundo, pero ser viajero con el corazén dividido
es algo muy duro, y ver tantos rostros, escuchar tantas historias
de desarraigo, es algo que me dejo la huella que trato de plasmar
en “Sobreviviendo.”*

Santos se conmoviod por los testimonios que escuch6 en Santa Barbara,
pero también por las familias que conoce en México cuyos seres queridos
han emigrado a Estados Unidos. Utiliz6 los testimonios de los trabajadores
migrantes en Estados Unidos y las familias que quedaron en México como
fuente de conocimiento para crear las letras de la canciéon “Sobreviviendo”.

Enuna entrevista de seguimiento que realicé en Xalapa, Veracruz, duran-
te el verano de 2014, Santos reflexioné sobre la forma en que los miembros
del publico indocumentados a menudo se acercaban a ella después de una
actuacion de Hikuri:

Con la musica mucha gente se acercaba a nosotros y nos contaba
sus experiencias de viaje y de migracién ... pero ademas es como
cuando alguien de pronto no tiene cOmo comunicarse y encuentra
una via de escape. Llegaban y nos decian, "Ay que bonita musica
me recuerda a mi tierra.” Y entonces después de eso se les habria

4 Silvia Santos, correspondencia personal, 2009.
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esta valvula de los recuerdos. Y entonces era imparable lo que
surgia. Surgian minutos, hasta horas de platica. De lo que era su
experiencia como migrante. Incluso habian experiencias traumati-
cas en medio de todo esto. Que yo no sé como habian sobrevivido
también ellos a esas experiencias aparte de sobrevivir fisicamente.
O sea no de moralmente y eran tan fuertes que, de plano, mi pare-
ja se llevaba a la nifia para que no escuchara lo que me estaba
contando porque veia que la otra persona tenia la necesidad de
contar, de decir lo que le habia pasado. Un poco para sanar. Real-
mente el hablar, cura.>

Santos afirma que la “véalvula de los recuerdos” a menudo se abria para
revelar experiencias dolorosas en los peligrosos y a menudo fatales sende-
ros de los migrantes. Las personas que se acercaban a Santos eran sobrevi-
vientes del agotador viaje. De hecho, las historias con las que fue confiada
en Santa Barbara estaban en su conciencia cuando llegué a Xalapa y me
acerqué a ella para participar en el proyecto Entre Mujeres. Santos reco-
noce el proceso de sanacidén del testimonio mientras describe el cambio de

energia una vez que la “valvula de los recuerdos” se agotaba. Ella contintda:

Entonces hablas de tu proceso. Hasta que llega un momento en
el que ya no lo vez como en tercera persona. Ya no es, lo que le
pasé a “él,” sino lo que me pasé a “mi,” como lo asimile, y como
... que a pesar de eso ... sobrevivo. Por eso finalmente, el son se
llama “Sobreviviendo.” Porque es este proceso para mi también
de reflexiéon de como uno puede sobreponerse a cualquier circun-
stancia siempre y cuando haya algo por lo cual sobrevivir. Que
conserves la fe en que vasa ver a las personas que quieres. Que vas
a regresar a tu tierra. Que vas a darles algo mejor, a las personas
por las cuales te fuiste. Y las cuales estan lejos siempre. Pero estas

5 Silvia Santos, entrevista, 2014, Xalapa, Veracruz.
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lejos fisicamente y tu mente esta ahi de todos modos. Es un asunto
de dicotomia muy fuerte que todos tenemos en mayor o en menor
medida.®

Como Santos afirma, mantener la fe o esperar y visualizar un regreso
exitoso a la tierra natal formaba parte de su intencién y proceso al escribir
estas letras pensando en sus amigos migrantes y abogando por la grabacién
de la canciéon como parte del proyecto. Es importante destacar que “Sobre-
viviendo” encapsula testimonios de primera y segunda mano. Santos relata
las experiencias de las personas en peligrosas migraciones, pero lo mas
importante es su resistencia para seguir adelante, independientemente de
lo que depara el futuro.

El testimonio ha sido una intervencién importante en un esfuerzo por
descentralizar el conocimiento subjetivo y los paradigmas de investigacion
occidentales que a menudo “otorgan” alas comunidades de color. El testimo-
nio sitda el conocimiento y la experiencia de primera mano como un recur-
so invaluable y un lugar desde el cual se puede formular el conocimiento. De
esta manera, el testimonio ha sido reconocido como una poderosa praxis de
investigacion para las personas de color. El testimonio, cuando se comparte
en una comunidad, también puede iniciar lo que el erudito indigena Shawn
Wilson cita como “relacionalidad”, que resulta de momentos de compar-
tir y sanar. Citando la relacionalidad como parte integral de una ontologia
indigena, Wilson afirma que “en lugar de vernos en relaciones con otras
personas o cosas, somos las relaciones que sostenemos y formamos parte
de ellas”.” En este sentido, es necesario reconocer no solo la importancia
de compartir el testimonio a través del proceso colectivo de composicién
de canciones, sino también los espacios que se generan en el proceso y que
permiten esta relacionalidad. Como ha articulado Gaye Theresa Johnson, “el
espacio significativo es esencial para la supervivencia de las comunidades,
pero también para las practicas discursivas que codifican las historias que

6 Silvia Santos, entrevista, 2014, Xalapa, Veracruz.
7  Wilson, Research Is Ceremony, 80.

177



178

Martha Gonzdlez

definen y redefinen quiénes son las personas, déonde encajan en el mundo
y qué vislumbran para el futuro”.® “Sobreviviendo”, como culminacién de
fuentes de testimonios primarios (mujeres inmigrantes en Santa Barbara)
y secundarios (Santos en Xalapa), habla del impacto de la migraciéon desde
multiples perspectivas. A través de la recopilacién de testimonios en ambos
lados de la frontera, la composiciéon de Santos es un homenaje a las histo-
rias de las personas inmigrantes tanto en Santa Barbara como en México, y
al mismo tiempo una sintesis de los grandes efectos que la migracién puede
tener en dos comunidades al mismo tiempo. “Sobreviviendo” es una vista
de doble cara de la migracién como un fendmeno global que afecta tanto a
quienes se van como a quienes permanecen en su pais de origen.

Finalmente, al igual que las teorias sobre el testimonio, el aspecto
mas importante de la composicién colectiva no es la cancién en si, sino su
capacidad para “generar solidaridad”.® El testimonio se utilizé en el proyec-
to Entre Mujeres como una forma de crear conocimiento y teoria a través
de experiencias personales con el objetivo de crear una cancién, o lo que
comencé a ver como “teorias cantadas”. Se convirtié en un espacio desde
el cual discutir y crear ideas colectivas entre las mujeres, 1o que al mismo
tiempo cred un sentido de comunidad entre todas las mujeres involucradas.
La composicién colectiva como una encarnacién de asentamiento espacial,
las diversas formas en que los participantes como Santos crearon nuevas
colectividades frente a la adversidad, no se basa solo “en el desalojo y la
exclusién de espacios fisicos, sino también en nuevos y creativos usos de
la tecnologia, la creatividad y los espacios” Con un ojo puesto en Santa
Barbara, California, Santos entrelaza testimonios de migrantes en prosa
lirica que refleja el éxodo de los migrantes de su tierra natal y las dificulta-
des diarias que enfrentan en nuevos territorios. “Sobreviviendo” narra una
fuerza y resistencia duraderas.

8 Johnson, Spaces of Conflict, xxii.
9 Latina Feminist Group, Telling to Live, 3.
10 Johnson, Spaces of Conflict, x.
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Lanzamiento del CD Entre Mujeres

Cinco afios después de completar el proyecto en Xalapa, lanzamos Entre
Mujeres: Women Making Music across Borders (2012) en Los Angeles,
California.” Al final, las madres, mujeres, hombres y nifios involucrados
participaron de diferentes maneras, ya sea a través de la lirica, la musica e
instrumentacién, el zapateado (baile percusivo) o la voz. Las composiciones
abordaron temas musicales familiares, como estar enamorado (“Sirena
lanza”), lidiar con un corazén roto (“Agua del mar”) y esperar un futuro
positivo (“Quien nacera” y “Vida”). Otras pistas exploraron experiencias
mas especificas, como “Chocolate”, que hablaba sobre el comercio del cacao
desde la perspectiva de un nifio atrapado en las garras del trabajo esclavo.
También exploramos temas poco convencionales; por ejemplo, “Encinta”
describe las etapas fisiolégicas finales del embarazo.

“Sobreviviendo” ha recibido los mayores elogios. La grabacién final de
la pieza es interpretada por Silvia Santos (Yucatan, México), Raquel Vega
(Boca de San Miguel, Veracruz) y Laura Cambron, una Chicana de Califor-
nia. Cambron también se escucha tocando el requinto en la grabacién. Con
permiso, ha sido utilizado por diversas organizaciones de justicia social
tanto en Estados Unidos como en México desde el lanzamiento del album.
Mujeres Activas en Letras y Cambio Social, por ejemplo, utilizé la cancién
para su sitio web y un video promocional para la organizaciéon. En México,
“Sobreviviendo” se utiliz6 para crear conciencia sobre la violencia domésti-
ca. Estas son solo algunas de las muchas organizaciones y audiencias que
contintian acercandose a mi sobre la cancién. “Sobreviviendo” parece reso-
nar con muchos grupos en lucha.

11 El lanzamiento de “Entre Mujeres: Women Making Music across Borders” fue posible
gracias a la comunidad de seguidores que se gener6 a través de una campafia de Kicks-
tarter. Logramos recaudar casi $10,500 USD para completar la mezcla, masterizacién e
impresién del proyecto. Campaifia de Kickstarter “Entre Mujeres: Translocal Musical Dialo-
gues,” del 13 de mayo de 2012 al 3 de julio de 2012, http://www.kickstarter.com/projects/
mgonzalez/entre-mujeres-translocal-musical-dialogues.
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Cancién como archivo o “Teorias cantadas”

En la actualidad, el proyecto de grabacién Entre Mujeres se presenta como
un archivo que documenta uno de los muchos didlogos translocales entre
las comunidades Chican@s, Latin@s y mexicanas en los Estados Unidos y
las comunidades jarochas en Veracruz, México. Para acomodar multiples
horarios y para participar en y documentar didlogos musicales a través de
las fronteras politicas, fue importante manipular la tecnologia de grabacion
para completar el proyecto. Utilizando estas tecnologias, Entre Mujeres, a
través de la convivencia, creé un espacio que impulsé testimonios y discu-
siones sobre musica, amor, maternidad, politica y experiencia de vida en
general. En tltima instancia, “Sobreviviendo” representa un proceso y un
archivo. Las canciones como archivos, o “teorias cantadas”, son elementos
importantes del proyecto Entre Mujeres, especialmente cuando se las consi-
dera a lo largo del tiempo. Las grabaciones, letras y actuaciones de estas
canciones estan destinadas a ser recordadas, revisitadas, reconstruidas,
criticadas o honradas por las generaciones futuras. bell hooks nos recuerda
que “mientras trabajamos para ser amorosos, para crear una cultura que
celebre la vida, que haga posible el amor, nos oponemos a la deshumani-
zacién, a la dominacidn”.’? De esta manera, Silvia Santos entendié que las
canciones y las teorias que contienen pueden informar a lo largo del tiempo,
disciplinas, fronteras, generaciones y otras formas de conocimiento, pero
lo méas importante es que las canciones pueden registrar la esperanza y la
resistencia que inspiraron su creacién.

12 hooks, Talking Back, 26.
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EL SEATTLE FANDANGO PROJECT

Llegamos a Seattle, Washington, en septiembre de 2008. Los Angeles queda-
ba atras mientras conduciamos por el centro de Seattle desde el aeropuerto.
Una mezcla de emocién y tristeza envolvia a nuestra pequefia familia. Como
las madres antes que yo, aprendi a hacer que todo pareciera ligero por el
bien de mi hijo, sin importar cdmo me sintiera. Sefialé la vasta vegetaciéon
y la Aguja Espacial mientras conduciamos por el centro. Me di cuenta de
que aunque habiamos estado en Seattle muchas veces a lo largo de los afios
con Quetzal, habiamos tocado en Seattle y sus alrededores, como Kent y
Kirkland, esta vez estdbamos aqui para quedarnos. Me habian aceptado en
el programa de doctorado en el Departamento de Estudios de la Mujer en
la Universidad de Washington.'3 La escuela de posgrado era el tltimo lugar
en el que pensé que la practica musical me llevaria, pero habia aprendido a
valorar los afios de experiencia en las comunidades artivistas Chican@s de
East LA y sabia que las posibilidades de analisis y documentacién serian un
trabajo importante en el que involucrarme.

Ademas del rigor y el ritmo de un programa de posgrado, el aspec-
to mas desafiante de vivir en el area de Seattle fue el clima y la falta de
amigos y familiares a nuestro alrededor. Recuerdo sentirme terriblemen-
te sola después de completar mi primer trimestre. Comenzamos a poner-
nos en contacto con algunas personas que sabiamos que vivian en la zona,
para reunirnos, tocar musica o conectarnos de alguna manera. La primera
persona a la que contactamos fue Francisco Orozco. Orozco era un amigo

13 El departamento ha cambiado su nombre desde entonces y se llama Departamento de Estu-
dios de Género, Mujeres y Sexualidad.

14 Michelle Habell-Palldn y yo nos conocimos en un concierto en 2006 en el campus de la
Universidad de California, Santa Cruz. Nuestros hijos empezaron a jugar juntos. Yo habia
estado pensando en volver a la escuela y se 1o mencioné de pasada. Ella me sugiri6 que
aplicara a la Universidad de Washington en Seattle. Y, al igual que el profesor Steven Loza
habia desmitificado el valor de mis experiencias musicales en mis estudios de pregrado
en UCLA, la profesora Habell-Pallan me asegurd que mis experiencias relacionadas con el
proceso y la construccién de comunidades como musica y madre contribuirian de manera
significativa a los estudios feministas, el pensamiento feminista chicano y los estudios
musicales.

181



182

Martha Gonzdlez

de la zona de la Bahia y un estudiante de posgrado en etnomusicologia en
la Escuela de Mfusica de la Universidad de Washington. Tenia experien-
cia previa con el son jarocho y el fandango. Orozco nos informé que habia
otras personas en el area de Seattle que conocian aspectos de la tradiciéon, y
comenzamos a reunirnos regularmente en mi casa.’

IMAGEN 6.1: Kali Nifio y yo, grabando fondos para “La Madera”.

15 Francisco Orozco habia traido a Son de Madera una vez para actuar en el Washington Hall
en Capitol Hill antes de nuestra llegada. Sin embargo, esta visita no implicé una elabora-
cién o ensefianza del fandango. Vinieron como un grupo de actuacién.
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IMAGEN 6.2: Actuacion de Entre Mujeres para Viva El Arte en Santa
Barbara, California, 2012. De izquierda a derecha: Annahi Hernandez,
Rocio Marron, Laura Rebolloso, yo, Niki Campbell, Wendy Cao
Romero, Kali Nifio, “La Marisoul” Hernandez.

Mientras tanto, mi pareja, Quetzal Flores, consiguié un trabajo como
coordinador de programas para la Asociacion de Musica Americana de
Seattle (AMPS, por sus siglas en inglés). Su papel consistia en coordinar y
supervisar una colaboracién entre el Experience Music Project, la emiso-
ra de radio KEXP-FM y la Universidad de Washington. El profesor de la
Escuela de Muasica Shannon Dudley era el presidente de AMPS, y se acerco
a Flores para implementar cualquier tipo de proyecto que conectara a los
socios de AMPS con las comunidades locales a través de la musica. Flores
sugirié de inmediato el fandango como una herramienta para construir
comunidad.’® Aunque habia algunas personas en el area de Seattle que

16 El profesor Dudley habia conocido previamente a Quetzal Flores en Seattle durante una
actuacién en el Meany Hall llamada “Fandango sin Fronteras”, que fue una colaboracién
entre Quetzal y Danza Floricanto USA. Flores también hablé de la practica del fandango en
un panel que Dudley habia organizado durante esta visita. Tanto a través de una tesis de
maestria de Francisco Orozco como de la actuacién “Fandango sin Fronteras”, el profesor

183



184

Martha Gonzdlez

tenian cierta experiencia con el son jarocho, nadie habia ensefiado formal-
mente los protocolos del fandango lo suficiente como para fomentar un
movimiento. Flores y yo pudimos impartir los protocolos de musica, voz
y danza que se necesitaban para tener todos los elementos que compo-
nen un fandango. A través del Centro Simpson para las Humanidades, la
Universidad de Washington proporcioné fondos para que Flores comprara
suministros y construyera la primera tarima del Seattle Fandango Project.
Una vez que el profesor Dudley se comprometi6é a proporcionar un espa-
cio en la escuela de musica, sabiamos que estabamos listos. El objetivo
era involucrar a los estudiantes de la Universidad de Washington y a la
comunidad circundante en el aprendizaje de las habilidades, pero, lo que
es mas importante, en la ética de la practica del fandango. Durante el
trimestre de primavera de 2009, con nuestro hijo Sandino a cuestas, nos
reunimos todos los lunes por la noche para ensefar y discutir la prac-
tica del fandango. Habiamos llegado a Seattle con la reputacién de ser
miembros destacados de Quetzal. También era bien sabido que éramos
practicantes consumados del son y habiamos estudiado con algunos de
los ancianos mas respetados de la tradicién del fandango. Tanto a través
de nuestra reputacién como a través de nuestra demostraciéon de la prac-
tica y la ejecucién del fandango, ganamos la confianza de la comunidad
mientras compartiamos los principios basicos de la practica. Aunque las
reuniones eran en el campus de la Universidad de Washington, no era un
curso universitario registrado. Flores y yo ofrecimos nuestro tiempo como
voluntarios y buscamos crear una reunién del tipo “todos son bienveni-
dos”. Con la ayuda de Francisco Orozco y otros miembros de la comunidad
que tenian experiencia con el son jarocho, como Iris Viveros y Eduardo
Sierra, la noticia de talleres de fandango se difundié por todo el campus

y la comunidad. Pronto comenz6 a formarse una masa critica.” Los lunes

Dudley habia oido hablar del fandango, pero nunca lo habia experimentado ni concebido el
tipo de impacto comunitario que podria tener.

17 Ensefiamos el primer taller con los instrumentos disponibles. Como yo estaba dando
instrucciones sobre el zapateado, presté mi jarana y mi marimbol para la duracién del
taller. Quetzal Flores tenia tres jaranas, y Eduardo Sierra traeria la suya. Francisco Orozco
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por la noche eran un alivio para la soledad que sentiamos como no nati-
vos de Seattle. Viveros y Sierra eran ambos inmigrantes mexicanos y se
convirtieron en miembros invaluables de la comunidad. Estudiantes de
diferentes disciplinas, asi como personas de la comunidad y familias con
nifios de las areas circundantes, comenzaron a presentarse para aprender
sobre el fandango. Mi hijo, Sandino, pronto tuvo una avalancha de nifios
con los que jugar, y la sala 313 del edificio de musica se sentia como un
espacio comunitario, un hogar lejos de casa para nosotros en el campus de
la Universidad de Washington.

En la ensefianza de los sones basicos, las danzas y la ejecucion de los
instrumentos del son jarocho, Quetzal Flores insistia en enfatizar cons-
tantemente el fandango como el aspecto mas importante de la practica.
Durante nuestra parada de dos meses en Los Angeles antes de mudarnos a
Seattle, habiamos presenciado céomo la practica del fandango en LA habia
sido en cierto modo abandonada. Muchos practicantes se habian empode-
rado a través del fandango, pero como mencioné en el capitulo anterior,
comenzaron a gastar la mayor parte de sus energias subiendo al escenario.
Nuevamente, creo que el impulso de aprender musica es agradable, catarti-
co y empoderador, especialmente en la practica del fandango; sin embargo,
cuando el empoderamiento y la comprensién del fandango se distorsionan,
los practicantes novatos a menudo comienzan a formar grupos de actuaciéon
que aspiran Unicamente a tocar en el escenario. De repente, la intencién
original del fandango como practica comunitaria pierde importancia. Erré-
neamente, el fandango se convierte en un paso légico hacia la practica de la
musica profesional. Flores y yo estabamos decididos: al compartir la practi-
ca con el Seattle Fandango Project, reiteramos constantemente que el obje-
tivo de conocer la practica del fandango y de construir sobre las habilidades

y conocimientos de la practica era participar mejor en el fandango como

tenia una jarana, un requinto y un marimbol. Entre todos teniamos suficientes instrumen-
tos para ensefiar, pero abrimos la posibilidad para que otros trajeran sus propios instru-
mentos para improvisar. Los participantes a menudo traian violines, guitarras clasicas,
cellos, ukeleles y otros instrumentos.
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comunidad. Nuestro papel como fandangueros experimentados no era ense-
fiar habilidades de la practica para convertir a los participantes en “musicos
profesionales”, sino inculcar el saber hacer y el sentido de convivencia a
través de la musica. El discurso reiterativo del fandango como practica de
construccién de comunidad se convirtié asi en un himno de enseflanza en
nuestros talleres desde el principio. La democratizacién de la practica musi-
cal tal como se articula en el fandango no es el mismo criterio que el del
escenario. De hecho, la intenci6n original, la lucha y el resurgimiento de la
practica del fandango en las comunidades por parte del movimiento jarane-
ro se han perdido en los afios intermedios. Los estudiantes novatos empode-
rados por la practica a menudo han empafiado los esfuerzos del movimiento
jaranero al formar grupos de actuaciéon de baja calidad que buscan concier-
tos pagados, notoriedad y capital social.

LA UNIVERSIDAD DE WASHINGTON Y
EL SEATTLE FANDANGO PROJECT

Para apoyar y expandir el trabajo que ya estdbamos haciendo con las clases
de fandango, Quetzal Flores y el profesor Shannon Dudley crearon un presu-
puesto para invitar a Son de Madera a una residencia de diez semanas. En
medio de esta planificacién, el profesor Dudley tuvo que renunciar al papel de
investigador principal en la subvencién de AMPS, transfiriéndola al Simpson
Center for the Humanities.”® Este movimiento burocratico marginé los planes
y el presupuesto del Seattle Fandango Project. E1 Simpson Center decidi6é que
pondria los fondos a disposiciéon de otros proyectos e intereses en todo el
campus de la Universidad de Washington. El Seattle Fandango Project recibio

18 El Simpson Center for the Humanities es uno de los centros de humanidades mas grandes
y completos de los Estados Unidos. Para obtener mas informacién, visite https://simpson-
center.org/about.



Los guardianes de la convivencia

el 20 por ciento del presupuesto original.”® Con o sin los fondos, los talleres
en el campus universitario ya estaban en pleno apogeo, y ain podiamos hacer
planes para traer a Son de Madera para una breve residencia.

Para celebrar el Gltimo dia de clases del trimestre de primavera antes
de la visita de Son de Madera, sugeri que hiciéramos una comida compar-
tida. Mientras nos acercabamos al salén de musica 313, podia escuchar el
murmullo de la gente y el sonido de las jaranas. Al entrar en el aula, vi una
mesa llena de comida y bebida. Los participantes ya estaban acostumbrados
a saludarse con calidos abrazos. La musica, las familias y los nifios corrien-
do por ahi me alegraron el corazén. Tuvimos nuestro taller habitual, comi-
mos y celebramos juntos. Mientras conduciamos a casa esa noche, recuerdo
vividamente comentarle a mi pareja sobre el cambio completo de energia
que sentia. Nuestras vidas eran de repente diferentes en Seattle. A través
del compartir la practica del fandango, nos habiamos acercado a muchas
personas. Teniamos una comunidad. Teniamos un hogar.

IMAGEN 6.3: Rubi Oseguera y Son de Madera facilitando un taller
de fandango en el edificio de musica, sala 313, en la Universidad de
Washington, Seattle. Cortesia de Scott y Angelica Macklin.

19 Quetzal Flores, entrevista, 5 de enero de 2013, Los Angeles, CA.
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Escuela de Musica y Departamento de
Estudios de Género, Mujeres y Sexualidad

Antes de la llegada de Son de Madera, nos habiamos comprometido a
expandir la comunidad. Quetzal Flores, Francisco Orozco, Iris Viveros,
Eduardo Sierra y yo expandimos el Proyecto Fandango de Seattle para
llevar a cabo talleres en West Seattle y las areas de Beacon Hill. Centros
comunitarios como el Youngstown Cultural Arts Center y El Centro de la
Raza rapidamente se convirtieron en lugares de instruccién que atra-
jeron a una masa critica y la asistencia de comunidades multirraciales
y transgeneracionales. Para cuando llegd Son de Madera para su visita
de un mes, habia un interés sustancial y curiosidad por la practica del
fandango en la zona.

A medida que el Seattle Fandango Project crecia y la demanda de instru-
mentos se convertia en una necesidad, el proyecto decidi6 gastar parte
de sus fondos en instrumentos para satisfacer la demanda del creciente
namero de participantes.?® Estos serian instrumentos que pertenecerian
a la Universidad de Washington pero que los estudiantes podrian tomar
prestados y sacar durante los talleres. Flores se comunicé con fabricantes
de instrumentos y cuerdas en la red del fandango sin fronteras. La decisién
de “difundir el amor” o recursos econémicos fue muy importante. Dado que
la red involucra a mas de un laudero o fabricante de instrumentos, Flores
seleccioné cuidadosamente oportunidades para tantos lauderos como fuera
posible. Ademas, habiendo sido testigos del potencial del fandango como
una practica de construccién de comunidad, El Centro de la Raza también
solicité una subvencién a través de la Oficina de Artes y Cultura de la Ciudad
de Seattle que permitié la compra de un requinto, una leona y siete jaranas.

20 Reciclar el dinero en la comunidad es una praxis importante del artivista. Esta filosofia
se puede ver en las metodologias utilizadas en otras areas, como los “AntiMalls” anua-
les que ocurren en todo Los Angeles, desarrollados por la organizadora del encuentro de
1997, Laura Palomares, y su organizacién El Puente... Hacia la Esperanza. Para obtener mas
informacién, consulte “Anti-Mall: People b4 Profit 2008”, video de YouTube, subido por
cipotapower, el 3 de octubre de 2011, http://www.youtube.com/watch?v=Pviwnly_ohs.
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Una vez mas, los recursos salientes se distribuyeron entre lauderos y musi-
cos dentro de la red del fandango sin fronteras.*

Ademas del apoyo del Profesor Shannon Dudley, la Profesora Michelle
Habell-Pallan del Departamento de Estudios de Género, Mujeres y Sexu-
alidad también desempefié un papel fundamental al abogar por el apoyo
al proyecto al proponer una serie de conferencias y eventos relaciona-
dos durante la residencia de Son de Madera. Reconociendo el importante
papel que las mujeres desempefian en la practica del fandango, la Profeso-
ra Habell-Pallan aseguré fondos para una serie de conferencias y eventos
titulados “Alma en la tarima”.?> Los objetivos de la serie eran resaltar el
papel importante que las mujeres desempefian en el fandango y reiterar
las implicaciones de justicia social en la praxis de la danza arraigada en la
comunidad que se extendia a otras areas de trabajo de los panelistas respec-
tivos.?3 Los panelistas de la serie incluyeron a Rubi Oseguera Rueda (Vera-
cruz), Carolina Sarmiento (Santa Ana, California), Laura Marina Rebolloso
(Veracruz), Marisol Berrios-Miranda (Puerto Rico), Teresita Bazan (Oaxaca
y Ciudad de México), Iris Viveros (Xalapa, Veracruz) y yo. Estos eventos
casi siempre eran seguidos por reuniones en la casa de Shannon Dudley y
su esposa, la Profesora Marisol Berrios-Miranda. Abiertos a todo el Seattle
Fandango Project, las comidas compartidas, bebidas, risas y convivencia
fortalecieron los lazos entre la comunidad de fandango.

21 El lenguaje de la subvencién no permitia técnicamente que el centro “comprara instru-
mentos”, sino que los “alquilara”. Los “alquilaron” a Quetzal Flores, quien luego los “dond”
concretamente al Centro de la Raza.

22 El titulo de la serie de charlas proviene de la expresién que una mujer pronuncia cuando
se ha agotado fisicamente en el zapateado y de repente siente un momento casi espiritual
en el proceso. Traducido literalmente, significa “dejar el alma en la tarima”. Al tener este
momento catartico en presencia de y con la ayuda de otras bailadoras, o bailarinas, musi-
cos y la comunidad, este momento es especialmente significativo en el sentido de que es la
comunidad la que ha contribuido a la felicidad de uno. En este sentido, no es una empresa
individualista aislada para la satisfaccion, sino un esfuerzo comunitario para alcanzar este
momento climatico.

23 Se llevaron a cabo un total de tres paneles de discusién de 2009 a 2010.
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SEATTLE FANDANGO PROJECT PERFORMANCE GROUP,
SON TEQUIO

Como parte del proyecto, se form6 un grupo de actuaciéon con el fin de
atraer a los practicantes a los diferentes sitios de talleres que tenian
lugar en todo Seattle. Aunque esto fue motivo de controversia para
Flores y para mi, el objetivo era despertar el interés de las personas en
la practica para que luego asistieran a los talleres. Esto ayudé en nues-
tra reclutamiento, pero también condujo a solicitudes de presentacio-
nes mas orientadas a la actuacién. En todos estos momentos de actua-
cién, acordamos colectivamente que necesitdbamos enfatizar quiénes
éramos como grupo y nuestros objetivos. Estas invitaciones iban desde
manifestaciones politicas y asambleas escolares hasta eventos de sobe-
rania alimentaria y celebraciones del Dia de los Muertos. Las pequeiias
sumas de dinero que se obtenian de estos eventos crearon un “cochi-
nito” que se utilizé para avanzar en los objetivos del Seattle Fandango
Project.**

El grupo de actuacién del Seattle Fandango Project a veces era conocido
como Son Tequio.?® Tequio fue un término introducido por Teresita Bazan,
miembro de la comunidad del Seattle Fandango Project. Originaria de Oaxa-
ca a través de la Ciudad de México, Teresita sugirié el término, que significa
“trabajo” u “homenaje” en el idioma zapoteco, como nombre del grupo de
actuacién.

Es importante sefialar que comenzaron a surgir algunas tensiones con
respecto a las actuaciones en el escenario realizadas por miembros de Son
Tequio. A menudo, los miembros mas experimentados del proyecto eran
elegidos para participar en Son Tequio. Los estudiantes principiantes, si no
se sentian completamente ofendidos, a menudo se sentian molestos por no

24 “Cochinito” significa literalmente “cerdito” y lo usamos para referirnos a nuestra “alcan-
cia”.

25 El nombre Son Tequio también se utilizé como una forma de no confundir el aspecto de
actuacién del son jarocho con la ética y la convivencia del fandango.
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ser considerados. Tuvimos que explicar que el escenario y el fandango son
dos espacios muy diferentes con criterios diferentes. De hecho, esto cred
tension y, en ocasiones, se referian en tono de broma a Son Tequio como
“los VIP”.2¢

PRIMER FANDANGO EN EL NOROESTE DEL PACIFICO

El 30 de octubre de 2009, después de la residencia artistica de un mes de
Son de Madera, que incluyé a Ramoén Gutiérrez, Rubi Oseguera Rueda, Tere-
so Vega y Juan Pérez de East LA, tuvimos el primer fandango en Seattle en el
Vera Project.?” El fandango fue un gran éxito, ya que reunié a diversas comu-
nidades dentro de la Universidad de Washington y mas alla. Estudiantes y
sus familias de los diferentes lugares, asi como estudiantes de la Universi-
dad de Washington, se reunieron para participar y presenciar por primera
vez un fandango en el noroeste del Pacifico. Fandangueros del El Centro
Cultural de Santa Ana (Los Santaneros) se tomaron el tiempo y el esfuerzo
de viajar desde California a Seattle para actuar y participar en el fandango.
El fandango del Vera Project fue una especie de bautismo que incorpor6
a los guardianes del noroeste del Pacifico en las redes transnacionales a
través de representantes de México, East LA y Santa Ana.?®

Para afiadir emocién y momentum a la visita de Son de Madera, el
fandango del Vera Project fue seguido por la visita de dos trimestres de
Laura Marina Rebolloso (cofundadora de Son de Madera y ex esposa de
Ramoén Gutiérrez). El tiempo de Rebolloso en Seattle solidific6 la influen-
cia de la maestria en musica, zapateado y canto que Son de Madera habia

26 Es dificil hacer la transicién de ser un profesor de fandango que enfatiza la importancia
de la convivencia en el fandango a ser un musico profesional que tiene criterios estrictos
sobre qué miembros pueden manejar estar en el escenario.

27 Se puede ver metraje del primer fandango en Seattle, Washington, en “Seattle Fandan-
go Project - Final Night Fandango”, video de YouTube, subido por Maya Japiter, el 10 de
noviembre de 2009, http://www.youtube.com/watch?v=2ZuJ4DEJnKE

28 Shannon Dudley, Miriam Bartha y Quetzal Flores, “Proyecto Fandango de Seattle: Informe
2009-20107, documento interno, Simpson Center for the Humanities, Seattle, Washington.
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iniciado. Como instructora experimentada para nifios, jovenes y adultos
por igual, Rebolloso asumi6 una catedra visitante en la Escuela de Musi-
ca que ahora es legendaria. Su presencia y generoso estilo de ensefianza
atrajeron a muchos mas practicantes de fandango a la tarima. Aunque
el tiempo y los esfuerzos de ensefianza de Rebolloso en comunidades de
Seattle fueron compensados, ademas de las actividades de su catedra visi-
tante, también se tomé el tiempo para ensefiar a la comunidad del Seattle
Fandango Project.?

LA COMUNIDAD COMO FUERZA CLAVE EN EL EXITO DEL
SEATTLE FANDANGO PROJECT

La raz6n fundamental del éxito del Seattle Fandango Project y 1o que ha conti-
nuado impulsando el proyecto hasta el dia de hoy ha sido la participacién y
direccién ética de las comunidades circundantes, como West Seattle, Beacon
Hill y White Center, por mencionar algunas. Estas comunidades han sido el
corazoén y el motor que sigue atrayendo a nuevas audiencias y comunidades
a esta préactica liberadora. Durante y mucho después de nuestra estadia en el
area de Seattle, la comunidad se aduefi6 del proyecto y lo hizo suyo.

Sin la participaciéon de la comunidad, el Seattle Fandango Project no
existiria y, mucho menos, prosperaria. Es decir, el proyecto no habria
tenido tanto éxito sin la participacién y el apoyo de la comunidad. Esta
conciencia ha llevado a tensiones en las relaciones entre la Universidad
de Washington y la comunidad del fandango en general. La Universi-
dad de Washington proporcioné al proyecto apoyo financiero y logistico
inicial y fundamental para facilitar la visita de Son de Madera y Laura
Marina Rebolloso, asi como la compra de instrumentos muy necesarios.
Si bien hay un sentido de gratitud por parte de los miembros del Seattle

29 Gracias en parte a la defensa y los esfuerzos del profesor Shannon Dudley, los tres hijos de
Rebolloso también pudieron pasar tiempo en Seattle. Se convirtieron en parte de la comu-
nidad y fueron recibidos con amor y apoyo del Proyecto Fandango de Seattle.
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Fandango Project, la comunidad también comprende la importancia de
su propia presencia y trabajo creativo, y cdmo su apoyo ha proporciona-
do un recurso invaluable que ha hecho que el proyecto sea tan exitoso
como lo ha sido. Esto es fundamental para la practica y comprensién del
fandango. Esta relacién (dinero y apoyo institucional versus masa critica
y participacién comunitaria) ha sido una negociacién constante entre la
comunidad y la Universidad de Washington en lo que respecta a la exis-
tencia y funcionamiento del Seattle Fandango Project. Los profesores, los
estudiantes (como yo0) y otros que han estado conectados con la univer-
sidad han sido responsables ante la comunidad una y otra vez. Ya sea a
través de publicaciones, exposiciones en museos, demostraciones o cual-
quier cosa relacionada con el Seattle Fandango Project, la comunidad ha
manifestado su derecho a tener voz en cdmo se representan a si mismos.
Un sistema de controles y equilibrios informales ha sido parte del desa-
rrollo del proyecto desde el principio. A través de la correspondencia
por correo electrénico a través de LISTSERVs y las redes sociales, las
comunidades de fandangueros no solo se informan mutuamente sobre
diferentes conciertos, demostraciones, presentaciones en el aula y even-
tos comunitarios, sino que también plantean cuestiones importantes de
representacion y dinamicas de poder.

Como las conexiones mas visibles entre la Universidad de Washington y
el Seattle Fandango Project, los profesores titulares Shannon Dudley y Miche-
lle Habell-Palldn a menudo han tenido que rendir cuentas ante la comuni-
dad por las acciones tomadas por la universidad o por publicaciones que han
surgido y que distorsionan la historia y la filosofia del proyecto.*® Aunque los
participantes del Seattle Fandango Project no estan todos en la misma pagi-
na en cuanto a lo que es importante supervisar y equilibrar, la tradicién de
cuestionar a la Universidad de Washington por sus acciones es parte de las

30 Aunque he entrevistado y consultado a muchos miembros sobre la historia del proyecto,
espero que yo también sea responsable de como represento a la comunidad. Como he decla-
rado al comienzo de este libro, mi trabajo de memoria e investigacién sobre el fandango,
y a su vez el Seattle Fandango Project, es una de las muchas perspectivas en un creciente
cuerpo de practicantes que también tendran su opinién.
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relaciones establecidas que, en mi opinidén, reflejan la ética y la comprensién
de la practica del fandango. Al final, es la tradiciéon de cuestionar lo que es
importante. Lo mas significativo es que este proceso ha desafiado fundamen-
talmente las creencias centrales de las personas en cuanto al poder, la comu-
nidad y la responsabilidad personal que tienen todos los participantes.

CINE Y ARCHIVO: LOS INVALUABLES ESFUERZOS DE SCOTT Y
ANGELICA MACKLIN

Los multiples recursos que diversas personas han aportado al Seattle Fandan-
go Project han tenido un impacto tremendo en el éxito del proyecto. El cine
y la documentacién son herramientas importantes que han respaldado los
esfuerzos del proyecto. Los cineastas y archivistas afiliados en ese momento
a la Universidad de Washington, Scott y Angelica Macklin, han estado docu-
mentando de cerca los talleres, las actuaciones y los esfuerzos del Seattle
Fandango Project desde los primeros talleres en el salén 313 del Music Buil-
ding. Su estrecha relaciéon y participaciéon en la comunidad se han captura-
do a través de multiples fragmentos documentales que han hecho visible la
lucha, la belleza y los esfuerzos del proyecto. Las peliculas y fotografias de
los Macklin han sido herramientas fundamentales para demostrar el tipo de
masa critica e impacto que el proyecto de fandango ha tenido en la comuni-
dad local, nacional e internacional. Los documentales han cumplido muchas
funciones: educativas, de reclutamiento, de evaluaciéon (a menudo requerida
como resultados por parte de los otorgantes de subvenciones) y, en general,
de documentaciéon de archivo del desarrollo del proyecto.3!

31 “Fandango Conversations: Son de Madera and Seattle Fandango Project,” YouTube video,
subido por Scott Macklin, November 16, 2010, http://www.youtube.com/watch?v=n-
gRE2IjcMII; “Fandango Conversations: Encuentro Fandanguero del NorthWest,” YouTube
video, subido por Scott Macklin, Junio 6, 2013, https://www.youtube.com/watch?v=X0Zb-
Toq3gsc
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SEATTLE FANDANGO PROJECT SIGUE VIGENTE

Los esfuerzos de construcciéon de comunidad del Proyecto Fandango de Seatt-
le han sido reconocidos por comunidades de base y asociaciones artisticas en
todo el pais, asi como por la Universidad de Washington.3* El proyecto fue
nombrado receptor del Premio al Fomento de la Comunidad 2012 del Vicepre-
sidente de Asuntos Minoritarios y Vicerrector de Diversidad de la Universi-
dad de Washington. Los participantes en el proyecto, como guardianes indivi-
duales y activos, han utilizado la practica y el compartir el fandango en otros
espacios y proyectos relacionados con la comunidad circundante, incluyendo
la Oficina de Artes y Cultura de la Ciudad de Seattle, el Youngstown Cultural
Arts Center, El Centro de la Raza, Casa Latina, el estudio FICA Capoeira, el
restaurante y centro comunitario Hidmo, Washington Hall, el Vera Project,
V-Me Television, Experience Music Project, KEXP Radio, KBCS Radio, escuelas
K-12 en los condados de King y Yakima, y Accién Latina.33

Es importante destacar que el Seattle Fandango Project también ha reci-
bido admiracién y apoyo de diversas comunidades en México, especifica-
mente en Veracruz. Ademas de Son de Madera y Laura Marina Rebolloso, el
proyecto ha recibido a otros grupos o maestros de son jarocho y fandango
en la tradicién, como Los Cojolites, Patricio Hidalgo, Andrés Flores, César
Castro, Alfredo Godo Herrera y el destacado académico del son jarocho
Antonio Garcia de Ledn.

Muchas de las mujeres en el Seattle Fandango Project han continuado

su educacion superior como resultado de su participacién y experiencia en

32 Scott Macklin de la Universidad de Washington se acercé a mi para presentar una char-
la sobre el fandango sin fronteras en el evento TEDxSeattle organizado de manera inde-
pendiente. Para ejercer la ética del fandango mas alla de la practica, abri esta invitaciéon
para incluir a otros miembros del Seattle Fandango Project, incluyendo a Quetzal Flores,
Francisco Orozco (Etnomusicologia, Escuela de Mfusica), Carrie Lanza (Trabajo Social),
Laura Rebolloso (artista visitante de la Escuela de Musica), Kristina Clark (miembro de la
comunidad) e Iris Viveros (miembro de la comunidad). La presentacién TEDx abri6 otras
oportunidades para nosotros para dialogar y explorar los diversos aspectos liberadores de
la practica del fandango.

33 Shannon Dudley, Miriam Bartha, y Quetzal Flores, “Seattle Fandango Project: 2009-2010
Briefing,” documento interno, Simpson Center for the Humanities, Seattle, Washington.
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la musica participativa y la danza como practica liberadora. Iris Viveros
estd terminando su doctorado en el Departamento de Estudios de Géne-
ro, Mujeres y Sexualidad de la Universidad de Washington. Kristina Clark
obtuvo su MFA en la misma instituciéon.3* Finalmente, Yesenia Navarrete
Hunter, cuyos cuatro hijos crecieron en la tarima en los primeros afios del
movimiento, esta terminando su disertacién en historia en la Universidad
del Sur de California.?

En octubre de 2019, el Seattle Fandango Project celebr6 su décimo
aniversario. Contintian con fuerza y su alcance sigue sintiéndose en todo el
estado de Washington.

34 Iris Viveros y Kristina Clark han sido parte de la Universidad de Washington desde enton-
ces. El campus de Seattle ya les resultaba familiar més all& de las aulas, y a través del Seatt-
le Fandango Project habian construido relaciones con Shannon Dudley, Michelle Habell-Pa-
1lan y otros profesores, asi como con estudiantes. La experiencia en el proyecto las inspird
a seguir programas relacionados con la practica de la muasica y la danza como herramientas
educativas, terapéuticas y de construccién de comunidades. Ambas son actualmente fuer-
zas positivas y productivas dentro de sus respectivos programas, y su experiencia en la
organizacién comunitaria continta inspirando al Seattle Fandango Project y a la Universi-
dad de Washington.

35 Yesenia Navarrete Hunter, “Scholarship and Art as Sites of Belonging,” Imagining Ameri-
ca, 14 de septiembre, 2017, https://imaginingamerica.org/2017/09/14/scholarship-an-
dart-as-sites-of-belonging/.
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Imaginarios
El grammy y la estudiante de posgrado'’

Arte y cultura son recursos inseparables y simbidticos que viven en

la esencia de la vitalidad y transformacién comunitaria. Con arte y cultura
podemos provocar un analisis critico de nuestras comunidades. Practicas de
convocatoria cultural son sitios para facilitar el poder y la cooperacion.
QUETZAL FLORES, correspondencia personal, 2017

La conciencia diferencial requiere gracia, flexibilidad y fuerza: suficiente
fuerza para comprometerse con confianza con una estructura de identidad
bien definida para una hora, dia, semana, mes, afio; suficiente flexibilidad
para conscientemente transformar esa identidad de acuerdo con los requi-
sitos de otra oposicién. tactica ideolégica. Se quitaron tantas cosas que “el

lugar en el que vivimos ahora es una idea”, y en este lugar surgieron nuevas
formas de identidad, teoria, practica y comunidad. imaginable.
CHELA SANDOVAL, Metodologia del Oprimido

Fue junio de 2009 y estdbamos en medio de la composicién de un nuevo
album para el sello Smithsonian Folkways. Todavia viviamos en Seattle, y
me senté a componer palabras a una idea musical que nuestro bajista, Juan
Pérez, habia compuesto. La idea que Pérez me habia grabado no estaba en
su instrumento habitual, el bajo, sino en un Kurt Schoen Turbo Diddly. El
Turbo estaba construido a partir de piezas recicladas que consistian en una
caja de cigarros cubanos de madera y un resonador de metal para el cuerpo
del instrumento. El sonido resultante de este instrumento poco probable era

1 Parte del titulo de este capitulo lo tomo de un articulo en linea (ya no disponible) escrito
por Eileen Lee para el sitio web de la Escuela de Graduados de la Universidad de Washing-
ton, titulado ‘El Grammy y el Estudiante de Posgrado: Fusionando la Musica y la Investiga-

’9

cién Académica’.
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la personificacion del equilibrio entre el hombre y la maquina. Al igual que
el Turbo, los artistas-activistas estan creando nuevos sonidos y enfoques
creativos a partir de partes improbables. Utilizando la misica como herra-
mientas de didlogo, nuestra conciencia diferencial nos ha permitido nave-
gar entre y dentro de diferentes mundos. Hemos reconocido cémo la musica
y otras formas de expresiéon creativa pueden ser herramientas liberadoras,
y cédmo estas herramientas pueden ser aprovechadas colectivamente para
escapar de las relaciones sociales preestablecidas de la musica y entrar en
un modo diferente de conciencia y existencia. El Turbo y el artivista son
criaturas hibridas en sus respectivos mundos.

Mientras me sentaba a componer al sonido del Turbo, tenia el libro
de Emma Pérez de 1999 “The Decolonial Imaginary: Writing Chicanas into
History” resonando en mi cabeza. Después de haber tomado un curso de
teoria feminista chicana con la profesora Michelle Habell-Pallan en el otofio
de 2009, todavia estaba emocionada por el material que nos habian asigna-
do. Estos pensamientos, junto con los sentimientos de la tGltima noche del
taller de fandango en la Universidad de Washington, inspiraron la letra de

“Imaginaries” (Imaginarios):

A shift a move a surge we feel and manifest (Un cambio, una accién,
una oleada que sentimos y manifestamos)

Slide from uncertainty and lunge into intent (Nos deslizamos desde la
incertidumbre y nos lanzamos hacia la intencién)

Interminable imaginaries guided by ancestor’s strength (Imaginarios
interminables guiados por la fuerza de nuestros ancestros)

Abide by no one’s government (No nos sometemos a ningtin gobierno)
“We below and to the left” (“Nosotros, abajo y a la izquierda”)>

More (MAas)

2 “Nosotros abajo y a la izquierda” es una frase comun utilizada por los zapatistas antes de
firmar comunicados. Con una carga poética, “abajo y a la izquierda” sugiere dénde deberia
residir la verdadera “izquierda”, tal como lo hace el corazén humano, “abajo y a la izquier-
da” en la cavidad toracica.
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We see more (Vemos mas)

Whose life is this for (¢Para quién es esta vida?)

Global affinities, we work within our trenches (Afinidades globales,
trabajamos desde nuestras trincheras)

We make love through local intentions (Hacemos el amor a través de
intenciones locales)

Slow, chaotic and slow (Lento, caético y lento)

but that seed you forgot you sowed (pero esa semilla que olvidaste
sembrar)

Is one day a tree guarding you from the cold and more. (Un dia es un
arbol que te protege del frio y mas.)

We see more (Vemos mas)

From margin to the core. (Desde el margen hasta el nicleo.)

Will slowly build (Construiremos lentamente)

Will slowly build (Construiremos lentamente)

Imaginaries (Imaginarios)

Now (jAhora!)

“Imaginarios” describe una conciencia diferencial, una mentalidad comu-
nitaria y un proceso que puede ir desde la “incertidumbre” hasta la “mani-
festacion”. En el primer verso, queria demostrar como la experimentacién, el
dialogo y posiblemente el miedo estan todos entrelazados en los procesos de
movimiento social. Multiples imaginarios y sentimientos de duda e incerti-
dumbre convergen y estan presentes antes de la posibilidad de cambio. Hago
referencia a la pluralidad, o “imaginarios interminables”, dentro de la comu-
nidad que existen y deben tenerse en cuenta, porque el didlogo y el consenso
son cabticos y deben mediarse diariamente. Esto era algo que habia presen-
ciado en el Big Frente Zapatista, el encuentro de 1997, el fandango sin fron-
teras, Entre Mujeres y el Seattle Fandango Project. Nuevamente, los procesos
o intentos de llegar a un consenso no se adhieren a la uniformidad, sino que
el trabajo de consenso nos ayuda a alcanzar el objetivo de dar forma a “un
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mundo en el que haya espacio para muchos mundos”.?

El segundo verso de “Imaginarios” habla de la importancia de cons-
truir alianzas en otras regiones y cruzar fronteras con otras comunidades
en lucha sin perder de vista la vida y la prosperidad en las trincheras locales
y a escalas locales. Queria desmitificar la nociéon de que estar en “comu-
nidad” significa ser perpetuamente armonioso y sin conflictos. En reali-
dad, trabajar intimamente con una comunidad para alcanzar un objetivo es
“lento, cadtico y lento”. En dltima instancia, el objetivo es sembrar semillas
que algtn dia se conviertan en el fruto de nuestro trabajo y, como dicen las
letras, “los arboles que te protegen del frio y mas”.4

De hecho, a medida que nos hemos trasladado de un lugar a otro, desde
el este de Los Angeles y Veracruz, México, hasta la escuela de posgrado en
Seattle, Washington, mi pareja y yo hemos implementado las herramientas
que hemos aprendido con comunidades locales y translocales y las hemos
compartido con otros en el camino. Como un “auténomo que organiza la
resistencia, la identidad, la praxis y la coalicién bajo las condiciones cultu-
rales contemporaneas de Estados Unidos y el capitalismo tardio”,> el méto-
do artivista chicano se adhiere facilmente a una conciencia diferencial, o
lo que Gloria Anzaldta llama “la facultad”. Me acuerdo de los esfuerzos
artivistas de finales de los noventa y de como diferentes artistas y organi-
zadores comunitarios han seguido creando y prosperando en el presente.
Estos métodos aprendidos en nuestra juventud no han perdido credibilidad
a medida que hemos envejecido y nos hemos enfrentado al “mundo real” de
criar familias y tener que llegar a fin de mes como adultos.

3 Zapatistas atraves del Sub. Marcos citado en Sandoval, Methodology of the Oppressed, x.

4 “Del frio y mas” hacia referencia no solo al clima de Seattle sino también al “frio”senti-
mientos de soledad.
5 Sandoval, Methodology of the Oppressed, 61.
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La Nominacion al Grammy

“Imaginarios” se convirtié en la cancién principal del quinto album
de Quetzal, lanzado por el sello Smithsonian Folkways y posteriormente
nominado, de todas las cosas, a un Premio Grammy.® Ser nominados a un
Grammy en esta etapa de nuestras carreras como musicos y organizado-
res comunitarios no necesariamente fue “un suefio hecho realidad”, o mas
bien, no nos convencié de que finalmente habiamos “tenido éxito”. Aunque
estdbamos agradecidos por el reconocimiento, la emocién que sentimos fue
como tener a Santa Claus en tu casa cuando ya no crees necesariamente en
él. La falta de creencia no proviene de un lugar de indiferencia cinica. La
idea de Santa Claus todavia es agradable de pensar, pero el sentimiento se
habia desmitificado en cierta medida.

Sin embargo, a medida que se corri6 la voz de que Quetzal habia sido
nominado, muchos viejos amigos y personas de la comunidad nos bombar-
dearon a través de Facebook, correos electrénicos y mensajes de texto. Se
inundaron de mensajes. Los fanaticos de la vieja escuela que nos habian
seguido desde los primeros dias del Centro Regeneracion se estaban apro-
piando de la nominaci6én de Quetzal. Los comentarios triunfantes y las reac-
ciones sentimentales nos llevaron a celebrarlo a nuestra manera. Compren-
diendo la importancia social de la nominacién tanto en un contexto de la
industria como de la comunidad, Quetzal Flores convencié al grupo de que
deberiamos aprovechar el momento y enfocarnos en el panorama general.

6 “Congrats to Grammy-Nominated Quetzal!,” Simpson Center for the Humanities, 6 de
diciembre de 2012, http://depts.washington.edu/uwch/news/2012/12/congrats-gram-
my-nominated-quetzal.
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Fiesta Pre-Grammys

Dado que un nimero sin precedentes de proyectos influenciados por el son
jarocho habian sido nominados, queriamos llamar la atencién sobre cémo
se relacionaban estos grupos entre si.” Los Cojolites, Sistema Bomb y Quet-
zal eran todos parte de las redes del fandango sin fronteras. Aunque habia-
mos sido invitados a asistir a las galas de los Grammy de Hollywood que se
celebran para todos los nominados, en un intento de celebrar con la comuni-
dad y reconocer la importancia de las relaciones que dan lugar a los esfuer-
zos de creacién musical, Flores junto con Gabriel Tenorio organizaron una
actuaciéon y discusién en el Eastside Café, asi como una fiesta pre-Gram-
mys en la recién renovada sala de usos multiples de Breed Street Shul en
Boyle Heights. El objetivo de los organizadores era reunir a musicos de East
LA que habian sido nominados para un Grammy en algin momento de sus
carreras. Raul “El Bully” Pacheco (Ozomatli), Louis Pérez (Los Lobos), “La
Marisoul” Hernandez (La Santa Cecilia) y el musico jarocho Andres Flores
(Chuchumbé) fueron algunos de los artistas que aceptaron participar.
También estuvieron presentes tedéricos culturales y académicos que
escriben sobre la escena musical y artistica de East LA. Russell Rodriguez,
George Lipsitz, Victor Hugo Viesca, Michelle Habell-Pallan, Josh Kun, Greg
Landau y Roberto Gonzalez Flores compartieron sus reflexiones sobre la
musica y la comunidad.® La multitud estaba formada por caras nuevas y
conocidas. Desde los dias del Centro Regeneracién y el Popular Resource
Center hasta los fandangos actuales, llenamos la sala de usos multiples al
maximo de su capacidad.® Russell Rodriguez afirm6 mas tarde: “La noche
fue una reunién alegre y magica de musica, pensamientos, comida, amistad

7 Reed Johnson, “Grammys 2013: A Magical Year for Son Jarocho,” Los Angeles Times, 9 de
febrero de 2013, http://articles.latimes.com/2013/feb/09/entertainment/la-et-ms-gram-
mys-mexican-blues-jarocho-20130210.

8 “Pre-Grammy Encounter—Forget You, We’ll Stomp on Wood!,” Video de YouTube, subido
por Scott Macklin, 18 de febrero de 2013, http://www.youtube.com/watch?v=44HuBuga-
8dE.

9 “It Was a Foot Stomping Pre-Grammy Concert,” Breed Street Shul, accedido el 2 de abril de
2013, https://breedstreetshul.org/it-was-a-foot-stomping-pre-grammy-concert.
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y convivencia. Y el deseo de Quetzal de querer compartir su celebracién con
su familia, amigos y vecinos demuestra claramente dénde estd su corazoén,
de dénde obtienen inspiracién, dénde escriben y componen, dénde se repre-

sentan y dénde viven, en su comunidad”.*

El Trofeo

El 10 de febrero de 2013, a la 1:30 p. m., estdbamos sentados en el Teatro
Nokia en el centro de Los Angeles, esperando los anuncios de los Premios
Grammy. Dias antes, habiamos participado en un fandango previo a los
Grammy y en la fiesta previa a los Grammy. También habiamos pasado
horas caminando por la alfombra roja. No hace falta decir que estdbamos
desvelados y exhaustos en general. Mientras esperdbamos la categoria de
Mejor Album de Rock Latino, Urbano o Alternativo, mirdbamos asombrados
a todos los grandes musicos que pasaban. Bonnie Raitt, Esperanza Spalding
y Chick Corea eran solo algunos de los grandes musicos y compositores con
los que nos cruzamos.

Cuando finalmente llegd nuestra categoria, el presentador pronunci6
mal el nombre de nuestra banda y el titulo del album, “Imaginaries”. Mien-
tras esperaba entender lo que el anunciador habia dicho, nuestro percu-
sionista, Alberto Loépez, se puso de pie y grité: “;No mames!” jHabiamos
ganado! Mientras aun trataba de descifrar lo que habia dicho el anuncia-
dor, Lopez ya estaba en el pasillo y se dirigia hacia el escenario. Quetzal
Flores grit6: “jLevantate, Martha, ganamos!” Estaba en estado de shock. No
podia creer que el anunciador hubiera pronunciado mal nuestro nombre.
Sin embargo, lentamente comencé a levantarme de mi asiento y a salir al

10 “Felicidades to the Band Quetzal: Celebrating Their Grammy in a Unique and Dignified
Manner,” accedido el 3 de abril de 2013, http://www.actaonline.org/content/felicida-
des-band-quetzal-celebrating-their-grammy-unique-and-dignified-manner.
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pasillo. Mientras avanzabamos hacia el escenario, pude escuchar a nues-
tros amigos jarocho de Los Cojolites vitoreAndonos mientras pasadbamos.
Corriendo por el pasillo, Tylana Enomoto, la violinista de Quetzal, se volvid
hacia mi y me pregunté: “¢Qué vas a decir, carifio?” Estaba completamente
en shock. Después de todos estos afios, ¢quién hubiera pensado que este
momento llegaria? Una vez en el escenario, me entregaron el Grammy, y
rapidamente pensé en todos los miembros anteriores de Quetzal y en los
momentos colectivos de lucha. Empecé agradeciendo a mi hermano y maes-
tro, Gabriel Gonzalez. Rocio Marron, Edson Gianesi, Ray Sandoval, Dante
Pascuzzo y Camilo Landau fueron otros miembros prominentes que me
vinieron a la mente. Luego mencioné a nuestra comunidad transnacional
de musicos, como Son de Madera, Mono Blanco y Los Cojolites.!! Aunque
parecia una eternidad estar en el podio, antes de que nos diéramos cuenta,

nuestro tiempo se acabd y nos llevaron detras del escenario.

4

IMAGEN 6.1: En los Grammys

11 “Pre-Grammy Encounter—Forget You, We’ll Stomp on Wood!,” Video de YouTube, subido por
Scott Macklin, 18 de febrero de 2013, http://www.youtube.com/watch?v=44HuBuga8dE.
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Lo que sucedi6 a continuacién fue hilarante y un testimonio de la
ilusién que la industria mantiene. Mientras atravesabamos los pasillos, una
modelo bien vestida nos estaba esperando. Tom6 el Grammy de mis manos
y dijo: “Esto se queda aqui. Es una utileria”. Nos asignaron un guia que
nos llev6 cruzando la calle y a través de un centro de medios instalado en
el Staples Center. Nos dieron repetidamente un Grammy “falso”, tomaron
fotos y luego nos lo quitaron de las manos. En cada fotografia que nos tomé
la prensa, tengo un Grammy diferente en mis manos. Esa noche regresamos
a casa sin un trofeo. jFue el colmo!

Pensé en mi padre y en lo que habria pensado en ese momento. Este
proceso fue tanto redentor como sobrio. Fue una afirmacién de lo que la
industria musical debe esforzarse por ser y los grandes esfuerzos que hacen
para construir el cuento de hadas y perpetuar la validez de una industria.
Presencié y caminé a través de la maquina bien aceitada ese dia. El even-
to de los Premios Grammy esta altamente organizado. Mientras camindba-
mos por el frenesi de los medios, estdbamos emocionados, honrados y sobre
todo incrédulos de que después de todos estos afios estdbamos parados en
el Staples Center como ganadores de un Grammy. Pero también hubo una
verdad sobria en todo esto.

Me han llamado “aguafiestas” o “envidiosa” debido a la forma en que
describo este momento. Creo que este tipo de reacciones se deben al hecho
de que cuando hablamos la verdad, manchamos los suefios y percepciones
de un momento como este. Pero precisamente esta es la importancia de
hablar abierta y respetuosamente sobre estos momentos. La verdad es que
el Premio Grammy, aunque reconociblemente importante desde el punto de
vista simbolico, también puede ser visto como una ilusién que la industria
ha construido como medida de “éxito”. La realidad para los musicos, inclu-
so los més prolificos, es muy diferente. Personalmente conozco a musicos
talentosos y ex ganadores de un Grammy (incluyéndome a mi) que luchan
por obtener un seguro de salud y mantener un ingreso constante. Si la
industria realmente se preocupara por los musicos, encontraria una manera

de proveer para los musicos mas exitosos y los muisicos mayores. Ademas,
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los contratos que instan a los artistas a firmar deberian ser justos. Pero
la realidad es que la mayoria de las compaiiias discograficas se ocupan de
acumular su propia riqueza y tratan de encontrar nuevas formas de apro-
vecharse de los artistas en cuanto a sus ganancias y derechos de propiedad
artistica e intelectual.

Reflexionando sobre todo el amor y los buenos deseos que hemos reci-
bido de varios miembros de la comunidad con respecto a la nominacién al
Grammy, ninguno fue tan gratificante como la llamada que recibimos del
legendario musico de la comunidad y mentor de Quetzal Flores, Lorenzo
“Lencho” Martinez. Con un auténtico acento chuco suave de East LA, dijo:

“Hey, Flaco, solo quiero felicitarte por tu victoria. Bienvenido al club.
[Se rie.]> Sabemos que esto no cambia nuestra existencia. Sabe-
mos quiénes somos. Continuamos haciendo lo que hacemos con o sin
ello. Vivimos, tocamos y luego... morimos. Eso es todo. Nada mas, nada
menos. Ok, saludos a la familia. jAy te wacho, cucaracho!”3

Como indica Lencho, aunque las luces y fanfarrias de la celebracién del
Grammy y la atencién fueron emocionantes, siempre habia un elemento de
la realidad de un musico que no podia olvidar. A pesar de todo, entendemos
que es conveniente para Quetzal aprovechar este momento, ya que el Gram-
my a menudo valida el trabajo pasado, presente y futuro ante aquellos que
estan invertidos en estos procesos, asi como ante nuestra propia comunidad
de oyentes. Aunque la musica de Quetzal navega tanto en el mundo de la
comunidad como en la industria, en teoria ahora estamos en posicién de
ganar mas dinero por concierto. Esto no puede ser del todo malo, ¢verdad?

12 Lencho fue nominado a dos Grammys y gand un Grammy con Los Texmaniacs de Texas.

13 "iNos vemos luego, cucaracha!" Lorenzo Martinez, mensaje de teléfono celular, 12 de febre-
ro de 2013.
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“Imaginaries”: Pedagogias insurgentes jAhora!

A principios del milenio, era facil reconocer la naturaleza imperiali-

zante del capitalismo transnacional: cruza todas las fronteras, coloniza y
subjetiva a todos los ciudadanos en términos diferentes que nunca antes...
También es imperativo no perder de vista los métodos de los oprimidos que
se desarrollaron bajo modos previos de colonizacién, conquista, esclavitud

y dominacion, ya que estos son los guias necesarios para establecer formas
efectivas de resistencia en las condiciones globales contemporaneas: son
clave para la imaginacién de la “poscolonialidad” en su sentido mas utépico.
CHELA SANDOVAL, Metodologia de los oprimidos

Comencé este manuscrito con mi propia percepciéon aprendida de la
mausica tal como fue inculcada por las ensefianzas de mi padre. A lo largo
de los capitulos y a través de un andlisis feminista artivista Chicano, he
exorcizado su espectro mientras narraba como esta percepcién ha cambiado
con el tiempo para mi y para otros. He intentado articular cémo la musica
ha servido como una herramienta para proyectos nacionales y cémo las
emociones socialmente construidas han desempefiado un papel. Con una
comprensioén de que las naciones, a través de las instituciones econémicas
y sociales, contintian una herencia colonial de extraccién de trabajo de los
cuerpos, puedo entender cémo el trabajo creativo y otro tipo de trabajo se
ha empaquetado y vendido para construir imperios econémicos y sociales.™
Este arreglo ha alterado con el tiempo las relaciones sociales con la musica.

Artivistas Chican@s desafiaron estas ideas a través de diversos méto-
dos como una forma de llegar a una conciencia critica y una reencarnacién
a través de procesos basados en la comunidad. A través de estas maultiples
practicas creativas comunales (fandango, composicién colectiva de cancio-
nes), inevitablemente ocurre un cambio en la conciencia. La relacionalidad
fortalecida por la convivencia impulsa la formacién y fortaleza de comunida-

14 Bakare-Yusuf, Economy of Violence, 171-183.
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des mediante las cuales el didlogo y, por lo tanto, la conciencia critica persis-
ten. De esta manera, l@s artivistas Chican@s estan participando en lo que
parece ser una forma efectiva de resistencia a la alienacién y la individuali-
zacion. Como lo articula Chela Sandoval, “la metodologia de los oprimidos es
un conjunto de procesos, procedimientos y tecnologias para descolonizar la
imaginacién”.’s De hecho, los métodos y formas de resistencia de los artivistas
Chican@s caen bajo el disfraz de muchos esfuerzos poscoloniales, incluyendo
los “mecanismos sociales” articulados por Sandoval y otros teéricos poscolo-
niales. En medio de didlogos y luchas comunitarias, una conciencia diferen-
cial permitio a los artivistas ver el arte y la expresion creativa como un proce-
so, un procedimiento y una técnica social que instiga un cambio hacia nuevas
imaginaciones. Estos cambios contindan sintiéndose de diferentes maneras
en las comunidades de Eastlos y en todo California.

En el Encuentro Cultural Chicano/Indigena por la Humanidad y contra
el Neoliberalismo de 1997, tanto Chican@s como indigenas participaron en
el didlogo y la incorporacién como un ejercicio comunitario. Las realidades
interseccionales se discutieron no sélo a través del lenguaje, sino a través
de interacciones performativas y artisticas.

El movimiento jaranero dio paso al didlogo translocal informal del
fandango sin fronteras, que se basa en la expresién encarnada a través de
la practica participativa de musica y baile del fandango. Como observa-
dor participante en el encuentro de 1997 y en el fandango sin fronteras,
ambos ejemplos me recordaron que la expresion creativa puede generarse
con y entre la comunidad, y no necesariamente con el objetivo de alcanzar
la profesionalizacién musical o crear productos, sino como una forma de
participar en la convivencia a través de la practica musical.

Las practicas de composicién colectiva de canciones y el fandango hicie-
ron visible cdmo todo el arte y la expresién creativa son relacionales, lo que
significa que toda la produccién de arte y musica confiere significado social.
En ambos ejemplos, un valor en el proceso en lugar del resultado cambi6é mi

15 Sandoval, Methodology of the Oppressed, 68.
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psique. De esta manera, estas practicas demostraron cémo una comunidad
puede moldearse y fortalecerse a través de la musica participativa y otras
formas creativas de expresién. El desplazamiento de los mercados de capital
en la creaciéon de musica y baile de manera participativa reorganiza intrinse-
camente la mente de un sujeto alejandola de las concepciones capitalistas de
la musica, induciendo una contra-memoria que nos lleva a preguntarnos en
este momento: ¢Dénde han ido estas practicas comunales? ¢Por qué no nos
involucramos de esta manera entre nosotros? ¢Qué nos impide practicar la
musica como comunidad? ¢Cémo podemos volver a esta forma de ser?

Tomando como base estas experiencias etnograficas autobiograficas,
he destacado coémo estas metodologias transnacionales y translocales se
han utilizado en nuestras propias trincheras. He demostrado, tanto a través
del proyecto Entre Mujeres como a través del método de composicién colec-
tiva de canciones (como se utilizé en varios circulos), que he adaptado e
implementado la experiencia y filosofia de la praxis artivista Chicana@.
Aunque los resultados de estos procesos nunca son predecibles o cuanti-
ficables, el impacto se siente eventualmente y es indudable. Como una de
muchas artivistas Chicana@s comprometidas en la construccién de comu-
nidades a través de la musica y la expresion creativa, puedo atestiguar que
estos métodos son efectivos, y aunque siempre hay desafios, el énfasis y el
valor en el proceso hacen que el fracaso sea obsoleto.

Como han sefialado otros teéricos, evaluar los movimientos sociales
como “exitosos” o “fracasados” oscurece los “méritos o el poder de las
visiones en si mismas”;'* ya ha habido informes de cémo el movimiento del
fandango sin fronteras ha sido “ut6pico” y no ha logrado alcanzar el estatus
de movimiento social. Mi relato de los métodos de las artivistas Chicana@s
para involucrar a las comunidades y construir alianzas a través de la musi-
ca participativa y la practica creativa desafia las ideas sobre lo que es un
“movimiento social” y redirige nuestras percepciones sobre cémo se han

definido histéricamente tales movimientos sociales.

16 Kelley, Freedom Dreams, vii.
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Artivistas: ;Donde estan ahora?

Después de muchos afios, y a su manera, los artivistas y los participantes en
el encuentro de 1997 han seguido construyendo como y cuando pueden. Feli-
cia Montes, Marisol Torres, Laura Palomares, Omar Ramirez, José Ramirez,
Gabriel Tenorio, Cristina Gorocica, Quetzal Flores, Joe “Peps” Galarza, Yaotl
Mazatl y muchos otros han continuado avanzando en sus carreras indivi-
duales, pero lo mas importante es que siguen organizdndose y participan-
do en trabajos creativos participativos. De esta manera, no se han vuelto
cinicos, agotados ni han perdido la esperanza. Siguen conectados, sofiando,
accesibles y responsables ante la comunidad mientras inician nuevas gene-
raciones de artistas. Aunque todos merecen ser mencionados, a continua-
cién se presentan algunos de los ejemplos mas visibles y destacados.

FELICIA MONTES: Zapartista, Educadora y
Cofundadora de Mujeres de Maiz

Uno de los ejemplos més prominentes ha sido el trabajo de Felicia Montes,
participante del encuentro de 1997, quien ha liderado la exposicién de arte
multimedia anual Mujeres de Maiz (MdM). La primera MdM tuvo lugar en
el Popular Resource Center a finales de los afios noventa, y la exposicién
se ha convertido desde entonces en uno de los eventos mas constantes y
celebrados en el este de Los Angeles. Mujeres de color de todas partes de la
ciudad asisten, apoyan y participan para compartir, presenciar y participar
en el trabajo creativo de mujeres de color de todos los origenes raciales.'”
Montez describe el trabajo de Mujeres de Maiz como “un colectivo artivis-
ta espiritual”.’®* Ademas, MdM ha construido una sélida alianza con otras

17 “Mujeres de Maiz 2009 Multi-Media Live Art Show Part 1,” Video de YouTube, subido por
cinematikaDcorazon, 28 de febrero de 2010, http://www.youtube.com/watch?v=Gibes8b-
YYuU; “Mujeres de Maiz 2009 Multi-Media Live Art Show Parte 2,” Video de YouTube,
subido por cinematikaDcorazon, 28 de febrero de 2010, http://www.youtube.com/watch?-
v=-uBb0j3IWAA.

18 Mujeres de Maiz entrevistadas por Sonali Kolhotkar en los estudios de KPFK 90.7, Video de
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comunidades y artistas, como el artista politico-teatral transgénero-queer
tamil-estadounidense D’Lo." MdM y los méas de veinte afios de programa-
cién y el impacto general que han tenido en la escena artistica del este de
Los Angeles han estado en el centro de varias revistas académicas y tesis
doctorales.

LAURA PALOMARES: Fundadora de los “Anti-
Malls” y Cooperativas Zapatistas

El “Anti-Mall” liderado por Laura Palomares, una de las organizadoras del
encuentro de 1997, es otro evento anual de construcciéon de comunidad que
se ha convertido en un elemento basico del este de Los Angeles. Basando-
se en la idea del consumismo consciente y como una forma de mantener
las relaciones que Palomares desarrollé con las cooperativas zapatistas, los
esfuerzos de Palomares retinen a miles de personas durante la tempora-
da navidefia. Este evento no solo apoya a los artesanos locales, sino que
también genera conciencia y debate sobre el consumo excesivo, el capitalis-
mo, el reciclaje de dinero y el comercio justo.?° Sonali Kolhatkar, presenta-
dora de Uprising de KPFK 90.7 FM, dice sobre el evento: “Es en un momento
en que todos estan haciendo compras navidefas, y es mucho mejor cuan-
do la gente puede gastar sus dbélares ganados con esfuerzo en sus propias
comunidades en lugar de darlos a corporaciones como Walmart o Amazon, o
cualquier otra. Las personas que vienen al Anti-Mall saben que los vendedo-
res son elegidos por su conciencia, basada en su preocupaciéon por la justicia
social... debido a su relevancia y lugar dentro de la comunidad”.

YouTube, accedido el 3 de mayo de 2013, http://www.youtube.com/watch?v=ulCGBvraQ-
BU.

19 Mujeres de Maiz entrevistadas por Sonali Kolhotkar en los estudios de KPFK 90.7, Video de
YouTube, accedido el 3 de mayo de 2013, http://www.youtube.com/watch?v=ulCGBvraQ-
BU.

20 “Anti-Mall People b4 Profit,” Video de YouTube, subido por cipotapower, 4 de octubre de
2011, http://www.youtube.com/watch?v=-YBTAgoUhKS.

21 “Anti-Mall People b4 Profit,” Video de YouTube, subido por cipotapower, 4 de octubre de
2011, http://www.youtube.com/watch?v=-YBTAgoUhKS.
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SUYAPA PORTILLO: Organizadora Comunitaria
y Profesora Asociada

Suyapa Portillo, inmigrante hondurefia y coorganizadora del encuentro de
1997, sigue siendo una activista de justicia social. Obtuvo su doctorado en
historia en la Universidad de Cornell y ahora es profesora asociada en el
Departamento Intercolegiado de Estudios Chicanx-Latinx en el Pitzer Colle-
ge. Portillo ha centrado su trabajo académico en la historia de género y labor
en las Américas, los inmigrantes centroamericanos y la migracién, Honduras
y hondurefios en Estados Unidos, los movimientos sociales transnacionales
centroamericanos y los derechos humanos de lesbianas, gais, bisexuales y
transgénero en América Central. Contintia siendo una activista comunitaria
activa, una profesora dedicada a sus estudiantes y una colega reflexiva.

CRISTINA GOROCICA: Poeta y Maestra de
Cuarto Grado

Cristina Gorocica se uni6 al grupo de poesia oral In Lak Ech, junto con otros
participantes del encuentro de 1997, incluyendo a Marisol Torres, Rachel
Negrete Thorson, Felicia Montes y Liza Hita.

Gorocica también se convirtié en maestra de cuarto grado y utiliza
el arte, la musica y la poesia para fomentar el pensamiento critico. En la
primavera de 2014, por ejemplo, utiliz6 una composicién de Quetzal titu-
lada “Estoy aqui” para enseflar ideas sobre el lugar, la gentrificacién, la
identidad y el amor propio. Inspirada por experiencias vividas en Veracruz,
“Estoy aqui” se lanz6 en el album “Imaginaries” de Quetzal (2012). “Estoy

29

aqui” describe la cultura de los ocupantes de tierras tan comun en las lade-
ras de todo México y celebra la dignidad en estos espacios, asi como descri-
be cémo los habitantes bajan de la ladera dia tras dia para proporcionar a

las ciudades su trabajo, sabor e inteligencia cultural.
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“Estoy aqui” formé parte de un plan de lecciones mas amplio que
proporcionaba un contexto para el area de Boyle Heights y ofrecia una mira-
da interdisciplinaria sobre la misma. Gorocica queria que sus estudiantes
entendieran coémo este lugar habia evolucionado a lo largo de la historia y
hasta el presente. Las multiples lecciones formaron parte de un proceso que
culminé en lo que Gorocica llamé “Boyle Heights Historical Walk” (Paseo
Histoérico de Boyle Heights). Escucharon la cancién, la cantaron, reflexiona-
ron sobre la letra, crearon dibujos y tuvieron discusiones animadas. Apli-
caron la letra a sus propias vidas y a las vidas de quienes les rodeaban.
Una de las lecciones se centr6 en que los estudiantes escribieran su propia
version de la letra. Segin Gorocica, las actividades no solo fueron divertidas
para los estudiantes, sino que también ayudaron a estimular las discusiones
sobre la identidad y el mapeo basado en activos de sus comunidades.**

Gorocica invité a mi pareja, Quetzal Flores, y a mi a visitar a los estu-
diantes y escuchar sus ensayos y poemas finales. Los ensayos, dibujos y
discusiones que presenciamos estaban llenos de un profundo amor por
su vecindario. Los planes de lecciones reflexivos de Gorocica inspiraron a
los estudiantes a pensar en su comunidad de nuevas maneras. El cambio
mas significativo se produjo en su autopercepcion y sentido de autoestima.
Como reconoci6é Bernice Johnson Reagon, “No puedes cantar una cancion...
y no cambiar tu condicién”.?3

Al cantar “Estoy aqui” y luego crear su propio conjunto de letras nuevas
y mejoradas, los estudiantes pudieron establecer conexiones con su comu-

nidad y visualizar un cambio que afectara sus condiciones sociales y mora-

22 Una discusién sobre la elaboracién de un mapa de activos para los jévenes de East LA es
oportuna y necesaria, ya que East Los Angeles esta actualmente afectada por el abandono
y la pobreza, lo que a menudo instiga la violencia, pero también la hace codiciada por su
bienes raices de primera. Gran parte de East LA, en particular Boyle Heights, esté salpicada
de restos de arquitectura histérica, lo que convierte a esta area problematica en un iman
para inversores y “volteadores de casas”. Los estudiantes de la escuela primaria Second
Street saben coémo la gentrificaciéon esta cambiando la energia de su vecindario, ya que
nuevos y modernos negocios surgen rapidamente y transforman espacios familiares en
lugares inhoéspitos.

23 Bernice Johnson Reagon citado en Lipsitz, Education for Liberation, 266
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les. Fue un cambio en la conciencia del sujeto inducido por la musica en
la comunidad, que altera el ADN social. El efecto secundario es siempre la
esperanza. Como Lipsitz expres6, “Hacer pasar sonidos particulares a través
del cuerpo desarrolla y cultiva una parte de si mismos que de otra mane-
ra no conocerian”.2¢ De hecho, los estudiantes entendieron rapidamente el
valor y la importancia de su propia presencia y su efecto en la comunidad.

MARISOL TORRES: Teatrista y Dramaturga

Otra de las fundadoras de In Lak Ech, Marisol Torres, obtuvo su Maestria en
Escritura Dramética de la Universidad Estatal de California, Los Angeles, y
ahora es una dramaturga encargada. Su Gltima obra encargada fue en 2019
por el Centro de Teatro de Los Angeles para su nueva obra de larga duracién
titulada “LA as DNA” (Los Angeles como ADN). Torres también es cofunda-
dora del grupo de teatro de satira Las Ramonas Xicana, junto con Marlene
Beltran Cuahtin y Jo Anna Mixpe Ley.

RACHEL NEGRETE THORSON: Poeta, Pintora,
Operadora de Gruas

Rachel Negrete Thorson es madre de tres hijos y contintia escribiendo
poesia y pintando. Negrete Thorson ha expresado como el arte y la musica
son fundamentales en la forma en que ha criado a sus hijos y cémo han
impregnado la totalidad de su experiencia como madre. Como operadora de
grias en los muelles de carga de San Pedro, Negrete Thorson ha infundido
repetidamente la filosofia Zapatista como miembro del Sindicato Interna-
cional de Estibadores y Almacenes (ILWU) Local 13.

24 Lipsitz, Education for Liberation, 266.
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TYLANA ENOMOTO: Violinista y Trabajadora Social

Después del encuentro de 1997, Tylana Enomoto tuvo algunos afios de receso
de la banda Quetzal. Regres6 para tocar con la banda en 2005 y ha pasado los
altimos afios llevando a cabo el método de composicién colectiva en la carretera
con Quetzal y de manera independiente para diversas organizaciones sociales.
Enomoto ha formado parte de los dltimos cuatro albumes de Quetzal, incluido
“Imaginaries” (2012). Enomoto obtuvo su Maestria en Trabajo Social (MSW)
de la Escuela de Trabajo Social Suzanne Dworak-Peck de la Universidad del Sur
de California y ahora es terapeuta de trauma para la organizacién contra la
violencia Peace Over Violence (POV), donde utiliza el método de composiciéon
colectiva como una herramienta de didlogo y curacién.

QUETZAL FLORES: Musico, Productor,
Consultor de Artes

Quetzal Flores ha estado trabajando estrechamente con la Alliance for Cali-
fornia Traditional Arts (ACTA) y la East LA Community Corporation en la
participacién y ensefianza de lo que Flores ahora identifica como “métodos
de convocatoria cultural”.

Flores ha influido fundamentalmente en ACTA como organizacién.
Comenzando con su mandato como gerente de programas del capitulo del
sur de California en 2013, Flores, Nayamin Martinez, Amy Kitchener, Kenya
Curry y el equipo de ACTA comisariaron e implementaron la ensefianza de
artes visuales, son jarocho, teatro, y narracién y escritura para el programa
de Artes en Correcciones del Departamento de Correcciones y Rehabilita-
cién de California.?® Desde su inicio, el programa de Artes en Correcciones

25 “ACTA’s Arts in Corrections Program: Long Version,” Video de YouTube, subido por Alliance
for California Traditional Arts, 22 de marzo de 2015, https://www.youtube.com/watch?v=-
yAgpZd-dgmE&t=242s; “ACTA’s Arts Program at California Correctional Institution Offers
a Pathway towards Rehabilitation,” Video de YouTube, subido por Alliance for California
Traditional Arts, 17 de febrero de 2018, https://www.youtube.com/watch?v=bhhjSOKL-
VEE&t="72s.
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de ACTA ha adquirido mas de $2 millones de délares en financiamiento a
través del Consejo de Artes de California. Como organizacién de artes tradi-
cionales, ACTA se basé en su trabajo de equidad en salud en Boyle Heights,
aprovechando a los beneficiarios actuales y anteriores que trabajan desde
practicas culturales profundas. El financiamiento del Consejo de Artes de
California ha permitido que la programacién se expanda a dieciséis prisio-
nes estatales para hombres y mujeres en todo el estado. Flores ha reunido
a muchos mausicos de la comunidad, participantes del encuentro de 1997
y practicantes de fandango para este trabajo importante, incluidos Omar
Ramirez, Gabriel Tenorio, César Castro y el miembro de la banda Quetzal,
Juan Pérez.

Ademas del programa de Artes en Correcciones, Flores también intro-
dujo y utilizé el método de composicién colectiva para la iniciativa Buil-
ding Healthy Communities de California Endowment.?® ACTA inicialmen-
te no reconocid el método de composicién colectiva como una practica de
artes tradicionales viable; sin embargo, después de presenciar el proceso
y el impacto que tuvo en los sitios de Boyle Heights, Coachella, Merced y
Santa Ana, la composicion colectiva y aspectos de la filosofia, experiencia
y pedagogia de ensefianza artivista han sido implementados, estan siendo
documentados y seran publicados por ACTA en la préxima guia de la orga-
nizacién de arte innovador “SaludArte: Construyendo la equidad en salud
sobre el fundamento de las artes y la cultura tradicionales”.?”

Nuevos artistas de la comunidad han sido entrenados en el método y
contindan utilizadndolo dentro y fuera de los espacios de ACTA.?® Amy Kitche-
ner dijo lo siguiente sobre la contribucién artivista de Quetzal Flores a la
organizacioén:

26 “Collective Songwriting in Boyle Heights,” Video de YouTube, subido por Alliance for Cali-
fornia Traditional Arts, 16 de mayo de 2016, https://www.youtube.com/watch?v=F8GJg-
ObsL6U&t=3s.

27 George Lipsitz and Alliance for California Traditional Arts, “SaludArte: Building Health
Equity Upon the Bedrock of Traditional Arts and Culture,” préximo.

28 Flores y yo hemos guiado a una nueva generacion de artistas en el método de composicién
colectiva, incluidos miembros de Cuicani y Vanessa “La Neza” Calder6n y su grupo La
Victoria.
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Quetzal Flores ha sido una figura influyente en el disefio y desarro-
1lo de los programas de ACTA desde que se unié a la organizaciéon en
2011. Aporté sus habilidades y experiencia como musico, activista,
compositor, productor, comisario y organizador comunitario. Esta
impulsado a formar colaboraciones auténticas a través del espacio y
el tiempo en estos diversos roles. Practica un liderazgo horizontal y
no se atribuye el crédito como el artista visionario que es, musical-
mente, pero también en la forma en que crea musica que se genera
y comparte en procesos colaborativos y basados en la comunidad...
Un ejemplo de su creatividad se demuestra con la metodologia de
Composicién Colectiva... Ha mentorado a muchos otros artistas en
este proceso para maximizar el impacto colectivo. Introdujo esta
metodologia en ACTA durante su mandato como Gerente de Progra-
mas (mayo de 2012-presente), y la adoptamos como estrategia
central para la participacién comunitaria en nuestro trabajo de
equidad en salud y artes con la iniciativa Building Healthy Commu-
nities-Boyle Heights de California Endowment.>®

Ademds de trabajar con ACTA, Flores se uni6 a la East LA Communi-
ty Corporation (ELACC) en 2016 como director de vitalidad cultural. Como
organizacion integral de desarrollo comunitario, ELACC se enfoca en mejo-
rar la “calidad de vida de los residentes” en East LA y mas alld.3° Combi-
nan servicios y disposiciones que permiten a los residentes desempefiar
roles principales en los procesos de toma de decisiones comunitarias. Su
sitio web afirma: “Consideramos que la vivienda asequible, la propiedad de
viviendas y la educaciéon financiera son pasos cruciales hacia un objetivo
mas amplio de estabilidad econémica y bienestar de la comunidad. Creemos
que este enfoque cambia el sistema de una practica de ‘planificacidon que se

29 Amy Kitchener, correspondencia personal, 27 de julio de 2019.
30 Sitio web de East LA Community Corporation, accedido el 7 de diciembre de 2016, http://
www.elacc.org.
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hace para nosotros’ a ‘planificacién que se hace con nosotros’”.3* El modelo
de ELACC es implementar cuatro componentes complementarios: desarro-
llo de viviendas, acumulacién de activos y riqueza, servicios para inquilinos
y organizacién comunitaria.3? La tarea de Flores era infundir a la organiza-
cién con la praxis artivista. Debido a que la mayoria de las organizaciones
segmentan sus departamentos en las operaciones diarias, ELACC ha seguido
las sugerencias de Flores de tener mads interaccién entre los departamentos
a través de la participacién de practicas artisticas y musicales basadas en
procesos. La composicion colectiva y el arte de justicia restaurativa facilita-
dos por Omar Ramirez son solo algunos de los enfoques que sus reuniones
regulares del personal pueden incluir como parte de su planificacién orga-
nizativa general. Isela Gracian, directora ejecutiva, dijo lo siguiente sobre
los enfoques artivistas en ELACC:

Trabajar con enfoques Artivistas y colaborar con practicantes
culturales como Quetzal abre una nueva dimensién a la creativi-
dad de las posibilidades de nuestro trabajo. Estar en una organi-
zacién que contribuye a erradicar los desafios sociales y econémi-
cos con programas o tacticas dentro del mismo sistema, el dia a
dia, puede sofocar la imaginacién de una forma diferente de ser.
Tener a Quetzal como parte de nuestro equipo ha acelerado nues-
tra evolucidn, la colaboracién hace que nuestros jugos fluyan y la
imaginacién crezca.33

Finalmente, con el fin de conectarse con otros artistas preocupados por
el activismo en pro de la justicia social, donde sea que puedan estar, Flores
cofundé Artivist Entertainment, junto con el artista de grabacién multipla-
tino Aloe Blacc, la MC de hip-hop mexicana-australiana Maya Jupiter, el

31 Sitio web de East LA Community Corporation, accedido el 7 de diciembre de 2016, http://
www.elacc.org.

32 Sitio web de East LA Community Corporation, accedido el 7 de diciembre de 2016, http://
www.elacc.org.

33 Isela Gracian, correspondencia personal, 18 de julio de 2019.
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percusionista y compositor Alberto Lépez y la ejecutiva discografica Vero-
nica Gonzalez.34

OMAR RAMIREZ: Artista Visual y Educador

Omar Ramirez ha estado involucrado en los esfuerzos de ACTA para ense-
fiar 1o que Ramirez ha llamado “dibujo restaurativo” junto a Fabian Debora.
Ambos han ensefiado durante varios afios en el programa de Artes en Correc-
ciones implementado por ACTA. Ramirez también ha estado utilizando su
experiencia y enfoque en el arte como profesor adjunto en la Universidad
Estatal de California, Los Angeles, Scripps College y escuelas secundarias
locales de Los Angeles. Ademaés, bajo el liderazgo de la esposa de Ramirez,
Carmelita Ramirez-Sanchez, han establecido el Boyle Heights Arts Conser-
vatory, una organizaciéon que brinda oportunidades de liderazgo artistico,
aprendizaje y aprendizaje para jovenes locales.

Como miembros de Quetzal o como artivistas Chican@s, mi pareja y
yo, junto con nuestro hijo, Sandino, hemos seguido regresando a Veracruz
y Seattle en muchas visitas desde que regresamos a Los Angeles, tanto para
visitar a amigos como para construir nuevos proyectos. Mas recientemen-
te, regresamos a Seattle para participar en talleres de composicién colec-
tiva con jovenes de secundaria en las escuelas putblicas de Seattle y en el
Centro de Detencién de Menores del Condado de King.35 Financiado por la
Ciudad de Seattle, Sounds Beyond Barriers fue organizado por un miembro
del Seattle Fandango Project, Iris Viveros, y el pianista local Alex Chadsey.3®

34 Sitio web de Artivist Entertainment, accedido el 22 de septiembre de 2019, http://artivis-
tentertainment.com.

35 “King County Juvenile Detention—Sounds Beyond Barriers”, Video de YouTube, subido por
Scott Macklin, 14 de septiembre de 2015, https://www.youtube.com/watch?v=s3k0zhG]Js-
hc.

36 El miembro del Seattle Fandango Project, Alex Cody Chadsey, escribi6é una subvencién para
la Oficina de Artes y Cultura de la Ciudad de Seattle. Después de presenciar un taller de
composiciéon colectiva impartido por Quetzal Flores y yo durante una gira en una escuela
secundaria de continuacién en Houston, Texas, Chadsey quedé tan conmovido por la expe-
riencia que decididé buscar financiamiento para que participemos en este proceso con los
jovenes de Seattle. “Sounds Beyond Barriers”, Video de YouTube, subido por Scott Macklin,
27 de marzo de 2013, http://www.youtube.com/watch?v=YeqXThGRvXM.
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También hemos continuado grabando nuevos proyectos musicales.
Nuestro tltimo album de Quetzal, Puentes Sonoros, se lanzara en la prima-
vera de 2020 en Smithsonian Folkways. Después de muchos afios y relacio-
nes sostenidas con musicos en Veracruz, Puentes Sonoros es un homenaje a
los lazos sonoros que contintian nutriéndonos.

Artivista en el Aula Universitaria

Defiendo el activismo como un componente indispensable en el
aprendizaje. La accion promueve la conciencia de la propia

préctica politica... Es usual

la experiencia de aprendizaje es mas grande y mas dificil, particu-
larmente si esta conectada con comunidades y temas mas amplios que los
parametros de la vida académica.

Joy James, “Enseflanza de la teoria y comunidad parlante”

En el otofio de 2013, comencé una posiciéon de profesora titular en Scri-
pps Claremont College para el Departamento Intercolegial de Estudios
Chican@/Latin@s. Durante mi tiempo como profesor asistente, desa-
rrollé y ensefié cursos como “Musica Chican@: de género a experien-
cia”, “Fandango como herramienta decolonial”, “Chicana Latina: Géne-
ro y Cultura Popular”, “Teoria de composicién colectiva y produccién de
conocimiento” y “Mujeres que Rockean: El archivo, la musica popular y
los nuevos medios”. Mi filosofia general de ensefianza no es solo ense-
fiar contenido feminista chicano importante a través de planes de estudio
interdisciplinarios, rigurosos y desafiantes, sino igualmente importante,
ensefiar esto a través de la praxis de construcciéon de comunidad artivis-
ta. Creo que las practicas de musica participativa, danza y creatividad
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en el aula hacen, permiten e intrinsecamente inculcan la comunidad y la
conciencia critica en muchos niveles.

Mas alla del aula y como artista residente para varias instituciones en
todo el pais, he podido utilizar diversas habilidades aprendidas en las trin-
cheras de East LA, Chiapas y el fandango. Desde el otofio de 2016 hasta la
primavera de 2019, servi como artista en residencia para ASU Gammage, el
presentador de artes mas grande del suroeste de los Estados Unidos. Con el
apoyo y el estimulo de la Directora Ejecutiva Colleen Jennings-Roggensack,
el Director Senior de Programas Michael Benjamin Reed y la Gerente de
Compromiso con la Comunidad y el Campus Amanda Arboleda, cumpli con
el alcance de su misién “Conectando Comunidades”. Desde conferencias y
talleres en escuelas de K-12 y aulas de pregrado y posgrado, hasta talleres
de fandango en el espacio comunitario de Tonatierra y talleres de composi-
cién colectiva en la Prision Estatal de Mujeres de Perryville, he sido testigo
de como los métodos artivistas han sido modos efectivos de didlogo critico.

Volviendo a John Blacking, él dice: “Los problemas en las sociedades
humanas comienzan cuando las personas aprenden menos sobre el amor,
porque el amor es la base de nuestra existencia como seres humanos. La
tarea dificil es amar, y la musica es una habilidad que prepara para esta
tarea mas dificil”.3” Con la comprensién de que el amor es realmente la
motivacién, la convivencia a través de los métodos de convocatoria cultural
nos ha acercado un paso mas a experimentar el amor una y otra vez. La
convivencia, a través de practicas musicales y artisticas, valora el proceso
y, en ultima instancia, el didlogo. Incrustadas en la especificidad de una
experiencia artivista chicana, mi pareja, Quetzal Flores, y yo, junto con
muchos otros artivistas, hemos permanecido comprometidos en compar-
tir estas practicas importantes y en buscar oportunidades para desarrollar
nuevas conexiones con otras comunidades en lucha dondequiera que nos
encontremos. Ya sea en la comunidad o tras las rejas, en casa con nuestro
hijo, Sandino, en el aula y en las trincheras comunitarias, dentro y fuera de

37 Blacking, How Musical Is Man?, 103.
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las fronteras entre Estados Unidos y México, nuestro objetivo actual como
artivistas es utilizar la musica al servicio del amor para acceder a nuestra
humanidad individual y colectiva.

Ahora mas que nunca, necesitamos combatir el sentimiento antiin-
migrante y la brutal separacién de familias en la frontera entre Estados
Unidos y México, asi como la implacable guerra contra cuerpos negros,
morenos, trans, mujeres y nifios. Para esto necesitamos nuevas estrategias
que socaven el racismo ideolégico y estructural, estrategias que no hayan
sido absorbidas por el estado, de hecho, un nuevo lenguaje y practica social
que se sumen a nuestro 1éxico de justicia social. Por lo tanto, las experien-
cias que ofrezco humildemente en este libro. Porque creo firmemente que la
convivencia a través de practicas comunitarias basadas en procesos y parti-
cipativas arraigadas en el arte y la musica no solo se pueden utilizar como
herramientas de investigacion y didlogo que pueden ayudarnos a alcanzar
nuevos tipos de analisis; estas practicas son simultdneamente regenerati-
vas y fortalecen nuestras comunidades. Estas practicas nos permiten ir mas
alla de la resistencia, hacia la construccién activa del suefio y las represen-
taciones tangibles de nuevos mundos.









