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A la memoria 
de Julio 

Corta / zar, 
El tejedor 

de cuentos 
aun en 
Know 

Out

A mi hermano Pepe, 
porque con el plomo 

de una pierna
teje sus

alas.





Todos los miembros de mi familia eran 
nórdicos, vale decir idiotas. Todas las 

ideas falsas que se han expuesto en 
este mundo fueron suyas. Entre otras 

estaba la doctrina de la limpieza, para 
no mencionar la de la rectitud. Eran 
desesperadamente limpios. Pero en 

su interior apestaban. Ni una sola vez 
abrieron la puerta que da al alma; ni 

una sola vez soñaron con dar un salto 
a ciegas en la oscuridad. Después 

de las comidas se lavaban los platos 
y rápidamente se colocaban en el 

aparador; después de que se leía el diario 
era cuidadosamente doblado y ubicado 

en el estante; después de que se lavaba la 
ropa se planchada y doblaba y luego se 

le guardaba en los cajones. Todo se hacía 
pensando en un mañana, pero el mañana 

nunca llegaba. El presente no era más que 
un puente, y en ese puente todavía están 
gimiendo, como gime el mundo, y no hay 

ni un solo idiota  
que piense jamás  

en volar  
el puente.

 
Henry Miller, Trópico de Capricornio
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Prólogo

Advertencia: entre la civilización y la barbarie  
solo hay un puente: favor de no caerse

… no quedará bambú sobre bambú, 

no quedará ningún sobreviviente, 

no habrá testigos de lo que fue una aldea.

ANDRÉS QUINTANA, “La fiesta brava” 

El oneroso personaje de El libro negro y Gog logró inventar 
las historias más famosas y ambiciosas de la urbanística del 
siglo XX. Su narrativa amputó las auroras boreales, arcoíris, 
dunas, tortugas, lirios por su locura diagnosticada por los 
diletantes psicólogos clínicos que tenían repulsión por la 
literatura. En aquel siglo, las ciudades, representantes de la 
civilización, sepultan espacios de su misma Natura, ciudades 
de naturaleza parricida. 

El manicomio donde Gog fue recluido se convirtió en 
fundamento de una asesina obra hecha por una conciencia 
desgarradora. Mientras que a la civilización que estigmatizó 
a la locura como antítesis de normalidad y moralidad fue 
rescatada por Foucault como una reflexión que los suicidas 
convirtieron en el epílogo del perdón por la reivindicación de 
la barbarie. A ese pretendido inconsciente civil que reniega 
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de sí mismo no se le ha asignado algún manicomio porque 
para la soberbia Razón, la violencia, la dominación y los 
colonialismos son “civilización”, no locura. El manicomio de 
Gog, en lugar de controlar su locura le ayudó a dosificar la 
narrativa del desarrollo caótico de las fábricas y el concreto.  
Paralelamente reivindicó al magnate más despilfarrador de 
su riqueza para llegar a una obstinada civilización que arranca 
naturaleza como arrancar maleza. 

En su condición demente, diagnosticada por la vanguardia 
clínica científica, convirtió su inacabable riqueza en una obra 
que, irónicamente, adquirió perfección en el mundo literario 
aristocrático de una Europa vista, desde el trópico, como 
civilización antropofágica. 

Las entrevistas inventadas que en esa obra se cuentan son 
el complemento de la realidad donde la ciencia impone su 
narrativa del diagnóstico de la locura. Las historias de Gog 
somatizan el discurso desde una exclusiva parte del mundo 
y desde un exclusivo tipo de hombre: Occidente. El logro 
narrativo fue cortar la humanidad en individuos que han 
envilecido la dignidad. 

Hombres multimillonarios como H. Ford, diseñaron la 
nueva naturaleza de la explotación civilizada, diseñada de la 
ideología burguesa que hizo al obrero anhelar y pretender 
riquezas caídas del cielo, borrando de su conciencia las 
relaciones de producción que su historia había recabado. 
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La nueva locura civilizatoria, representada por Ford, llegó al 
grado de hacer sentir al pobre obrero ser socio de la misma 
empresa que lo explotaba.

Tanto las historias de Gog como las del Libro negro 
mutilaron personajes llamados por la clasificación de los 
sistemas empresariales, “subalternos”. Las experiencias 
contadas magistralmente en esos textos provocan asco 
cultural. Al terminar su lectura, se vomita la mutilación 
creativa de la razón y la acción de los no occidentales que, 
hasta el día de hoy, siguen siendo excluidas de las “grandes” 
historias, de las enciclopedias e ignoradas por la modernidad 
occidental que cercena la risa y el relajo carnavalesco del Sur. 
Este sistema altanero inauguró la civilización que aparenta 
extrema bondad cuando el resto del mundo sabe de su 
necrofilia y su habilidad para negar el derecho humano y 
nutrir el exilio, ¿por accidente o por Occidente?

El pensamiento y la cultura occidental, con sus necias 
excepciones, es una acumulación de cortes y recortes. El texto 
que refleja su pensamiento está incompleto. A la “Historia 
Universal” le hace falta, entre miles de acontecimientos más, 
reconocer las guerras entre los países de América Latina y, 
para ser universal, le faltan biografías obligatorias como la de 
Mandela y Sandino. Sin caer en el juego del espejo, a ellos les 
faltan siglos para reconocer su locura y a nosotros nos faltan 
siglos para reconocernos como iguales.



14

A pesar de ese ordenamiento de ausencias diseñado 
“racionalmente” y que, según ordenó el mundo del siglo XX, 
hay una inmensa literatura latinoamericana que también 
genera vómito y, a diferencia de los que mutilan, esta incorpora, 
adopta, adapta e invita, hace su historia como hazaña para la 
libertad. Lo mismo pasa cuando alguna parte del cuerpo se 
separa y abandona su hogar natural. Sabe que al irse no habrá 
regeneración. Sorpresivamente se ha aprendido de la historia 
para que la adaptación incruste un puente infinito y leal a 
la realidad concreta. Como un vehículo del alma, que, aún 
incompleto, carga y transporta momentáneamente al Ser.

La fina creatividad estética de esta mutilación también 
genera náuseas. El texto lo genera con la tinta y el cuerpo con 
la sangre.

Alguien que ha padecido la huida brusca de alguna parte 
del cuerpo contingente, busca hasta encontrar la manera de 
sustituir esa aparente carencia, ese miembro que abandona, 
por accidente o por maldad, y que se ha exiliado sin retorno.

Esta condición obliga a ser creativo, aunque a su vez, gracias 
a un profundo paganismo, sienta que el mundo es su enemigo. 
La carencia e invalidez solo son momentáneas, ya que la 
creatividad, que Occidente nos condicionó como mecanismo 
de defensa, hace que nada sea imposible para alguien o algo 
mutilado. Se encuentra creativamente la manera de suplir, 
adaptar y adoptar, sobre todo de invitar aún estando en la 
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circunstancia, inevitable, de la carencia. Esta circunstancia 
logra salvarse gracias a lo creativo. Lo natural, escondido por 
la fábrica, la ciudad y el mundo gris, ahí está, salvado por un 
Sur colectivo. 

Texto, cuerpo y Natura mutilados acarician todo el tiempo 
lo volitivo creativo. No importa que las náuseas, al principio, 
reinen como producto estético. Si no hay dolor, no hay mundo. 
La carencia y la necesidad son materia prima de la tecné 
literaria o científica o si se quiere parafrasear, las necesidades 
hacen las revoluciones.

Si la locura de Gog hubiese comprendido esta teoría de la 
mutilación, siendo un hombre que compró sus historias, que 
tenía una colección de gigantes y conversó con las personas 
más “famosas” del siglo pasado, se convertiría de mutilador 
a mutilado, como lo hizo al abandonar su adoración al diablo 
por ser un radical cristiano.

Disfruten las mutilaciones en el texto y de algunos 
miembros del cuerpo, disfruten y vomiten las obras literarias 
incompletas o aquellas que Borges puso a buscar a los 
historiadores siendo que eran obras inexistentes, inventadas, 
demostrándoles que lo mutilado es por naturaleza creativo, 
además de advertir una locura de la Historia cientificista 
presentada como soberbia. 

Ya que existe la posibilidad de inventar espacios y tiempos 
vacíos, recordemos la media vuelta al medio día en 70 mundos. 
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Cortemos camino, busquemos atajos para mantenernos 
cuerdos, para llegar lentamente a los cuentos de Cortázar, 
deshilachados, pero aún muy coherentes. Así se escribió este 
libro  utilado. (m).
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Los dedos traviesos

… los cuerpos mutilados, quemados, desechos conocen los mecanismos de la 
descomposición, mientras ustedes vuelan de regreso sin una baja. 

Andrés Quintana, “La fiesta brava”

La señora Reyes recogió sus dedos sin sentir dolor, para 
ser más exactos, recogió dedo y medio. Comenzó a padecer 
un frío que la hizo temblar, sin poder moverse. No alcanzó a 
sacar la mano de la máquina que, sin piedad, le rebanó dedo 
y medio.

Llegó el gerente para regañarla, sin ningún dejo de 
conmoción. Ante la sangre y la tragedia, ordenó que fuera a 
enfermería.

—Vaya, vaya, deje de alborotar a los trabajadores. Ande, vaya 
a enfermería sin que la sangre manche el piso, ahí le ponen 
un curita y regresa a sus labores —regañó la voz imperativa.

Uno de los trabajadores llegó derrapando para ver el 
evento contemplado por una docena de cocineros que hacían 
la comida para todos los trabajadores. Solo faltaban unos 
minutos para ir al comedor; uno de los cocineros mencionó 
que la vida está decidida a ser sarcástica.

—Hoy preparamos dedos de queso. 
Se expresaron algunas risas y algunos gestos de asco.
La señora Reyes empezó a caminar hacia la enfermería 
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cuando un brazo fuerte la cogió de la cintura y con un malabar 
la cargó hacia la salida de la fábrica para llevarla al hospital. 
Era un hombre robusto y de grandes manos. 

Entre la fábrica y el hospital había 69 puentes, una distancia 
considerada que puede llegar a podrir toda naturaleza 
humana, desde una célula hasta una caricia. La lejanía ayudó 
a que la señora Reyes tomara conciencia y, ya desvanecido 
el terror, diera cuenta que, con la mano ilesa, apretaba 
bruscamente dedo y medio cercenados.  En ese instante su 
cuerpo volvió a temblar, abrió la mano y los dedos cayeron 
toscamente quedando dibujados con sangre en el asfalto.

La señora Reyes berreó llevándose el brazo al rostro. El 
hombre, hábilmente aprovechó la pose de Magdalena, recogió 
los dedos ya más atrofiados y los enrolló en una hoja de maple 
recién caída.

—¿Por qué no los pegaron de inmediato o por qué no los 
pusieron en hielo? Así el proceso de putrefacción que sufren 
las células se detiene y no perdería sus dedos —dijo el doctor 
que la asistió en el quirófano.

—Sabrá usted que soy egresado de la prestigiada 
Universidad de La Habana. Le hubiese hecho una cirugía 
perfecta. El resultado sería visto como si una pequeña 
cortada fuera el motivo de su cicatriz —enalteció el doctor—, 
chica. Ante esa presunción, apareció un silencio indómito y 
patético.
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Los dedos traviesos

—Para la próxima ya sabrá qué hacer. En esta ocasión la 
empresa donde labora se encargará de dar una alta pensión 
por sus dedos, que por ser los que más se ocupan, son los más 
caros dentro de las cotizaciones de los seguros, pero debemos 
hacer lo posible por mantenernos íntegros, completos, señora 
Reyes. —Cantó el acento caribeño del doctor.

Las indicaciones fueron sencillas: lavar suavemente las 
heridas y cubrirlas con unas cintas y, después, las vendas. Esto 
haría que no sangrara nuevamente.. Les dieron una pequeña 
bolsa donde iban cientos de miles de células muriendo.

Salió tomada del brazo, con conciencia de que estaba ya 
incompleto aún sintiera la mano de entumida como de metal 
sacado en bruto de las minas alejadas del pueblo. El paliativo 
moría y daba ampliamente paso a que en la mente de la Sra. 
Reyes se incrustara un fuerte dolor e imágenes de sus dedos 
bailando cancán. El fuerte brazo del trabajador de la fábrica la 
fue tomando de la cintura durante todo el traslado al hospital. 
Tiempo suficiente para memorizar esa estrecha cintura y sus 
contornos. Ahora, nuevamente la cogió de la cintura hasta 
que la confianza se convirtiera en producto a su favor.

—La llevaré a su casa. Aquí traigo sus dedos que nos 
regresaron en el hospital —dijo el trabajador.

Ver nuevamente dedo y medio entre coágulos de sangre 
fue una imagen que no olvidaría durante varios años.

— ¡Tírelos! No veo para qué me puedan servir ahora. Está 
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de más conservarlos, siento que cuando los vea arrumbados 
en un cajón o un rincón polvoriento, me volverá el dolor que 
sentí en el trayecto al hospital. Aparte de que, en poco tiempo 
apestarán —dijo la señora Reyes, mostrando su lado duro, 
serio, aquél que se escondía debajo de su excitante cintura.

Llegaron a una casa, más bien era una cabaña de madera, 
rodeada de jardines en sus cuatro lados.

—Entre. Vivo sola. Desde hace 5 años que el patético de mi 
esposo salió a comprar cigarrillos. Pase —ordenó la señora 
Reyes.

El sofá viejo y pálido fue lo mejor que apareció para 
descansar. Ambos suspiraron y se relajaron de la desgracia.

Después de un largo silencio conmovedor, se miraron 
cómplices. Se acercaron sus rostros y se besaron, tímidos y 
excitados.

—¿Le duele su mano, señora Reyes? —Preguntó el 
trabajador, deslizando sus manos en la delgada cintura.

Se abrazaron tímidamente y, en la pesadez de la tragedia, 
hicieron el amor, muy atentos a no lastimar la mano de la 
señora Reyes, quien todo el tiempo gemía, se quejaba como 
si le doliera la mano y salían gritos mancillados cuando el 
trabajador metía dedo y medio en su vagina.

—¿Por qué grita tanto? No son ni dos dedos los que estoy 
usando. ¿Le duele la mano, la he lastimado? —Preguntó 
conmovido.
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Todos en la fábrica o en su vecindario se dirigían a ella 
como “la señora Reyes” porque, aún joven, la consideraban 
viuda. Al marido lo dieron por desaparecido y, por las dudas 
que siempre están en pugna, muerto.

—Señora Reyes, usted siempre me ha gustado. La miro 
cuando trabaja, al entrar y salir de la fábrica —le confesó el 
hombre que estaba entre sus sábanas ya desnudo.

La desgracia sigue a la desgracia y, cuando se juntan, se 
presenta como colmo.

La señora Reyes vio los dedos del trabajador manchados 
de sangre y un olor denso comenzaba a convertirse en apeste 
que acechaba su cintura lentamente.

—Sus dedos tienen sangre y apestan. Por cierto, ¿dónde 
tiró mis dedos? —preguntó a punto de vomitar. 

La señora Reyes no supo el nombre de aquel trabajador de 
la fábrica, tampoco dónde tiró sus dedos, mucho menos de 
dónde, aquél hombre de manos grandes, manchó sus dedos 
de sangre. Los dedos seguían bailando cancán en su mente, 
mientras el apeste cercenó el ambiente. 
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El pene dictador

… usted, capitán Keller, siente la paz del deber cumplido, arden entre las ruinas 
cadáveres de ancianos, niños, mujeres violadas, torturadas, no había ya un 

solo guerrillero en la aldea o bien, como usted dice, todos los pobladores eran 
guerrilleros.

ANDRÉS QUINTANA, “La fiesta brava”

Eran sólo dos costales llenos de huesos humanos. Caminaron 
con pico y pala durante 15 horas para conseguirlos. Ese día 
fue uno de los menos cansados. En plena Pampa argentina 
desenterraban miles de huesos. Los cuerpos obesos de las 10 
mujeres que componían el grupo de búsqueda no se cansaban 
gracias al grano de esperanza.

—Al primer montón de cuerpos los llevan a la Pampa, allí los 
entierran. Al segundo bloque los tiran al mar. Lo importante 
es que no se pudran y nos apesten el país —dijo el militar que 
llevaba 10 años gobernando la Argentina.

—No se preocupe, mi general, tengo ya cierta experiencia 
en desaparecer cuerpos de gente bastarda.

Era uno de los asesinos más crueles del país y, meses 
después, lo sería del continente.

Sara Bergoñi siempre fue la vanguardia en el grupo. 
Tenía una pierna dañada, lo que no le impedía llevar el 
ritmo colectivo, aun dando pasos defectuosos, coartados. A 
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excepción de una mujer que buscaba a su marido, las demás 
rogaban a Dios encontrar a sus hijos. Las madres de los 
desaparecidos fueron más conocidas que Michell Jackson. Su 
fama se elevó por no claudicar desenterrando huesos, sumado 
a las fotografías con pico y pala en las manos que daban vuelta 
al día tras día escarbando ochenta mundos.

Otro buen día que el militar despertó de malas, el cielo 
bramó y lloró como nunca. En el baño, después de defecar 
y antes de salir de su casa, decidió asesinar a todos los 
disidentes escondidos aún en los sótanos del Palacio. Esa 
idea lo paralizó por un momento, quedó inmóvil y antes de 
subirse los pantalones reflexionó, que esa parálisis se debía a 
una ligera compasión por los pobres muertitos que saldrían 
de los sótanos de la casa de gobierno hacia la Pampa.

—Pondré paz en este país. ¡cueste lo que cueste!  
—murmuró el militar que, desbraguetado, se encaminó al 
Palacio de Gobierno.

Todos, militares y manifestantes, miraban la bragueta 
abierta —extremadamente raro en un militar tan portentoso 
y disciplinado—, siempre vestía el traje militar impecable, 
hacía juego con sus pómulos exacerbados, dando la impresión 
de un muñeco perfectamente diseñado.

—¿Qué mierda pasa aquí? —Gritó al chófer que, por 
costumbre, lo acompañaba hasta que entrara al Palacio.

En la calle había cientos de personas exigiendo que 
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devolvieran a sus parientes desaparecidos hacía años. Gritos, 
lamentos y lágrimas se derrochaban en esa manifestación de 
matracas, cacerolas y batucada.

—El militar de bragueta abierta bajó del auto, sacó 
una pistola que acababa de pulir y disparó tres veces. La 
muchedumbre se quedó impávida por un momento.

—Lárguense de aquí o los mando a arrestar, bola de 
pelotudos —bramó el presidente.

El miedo de naturaleza colectivo que se estacionó en la 
manifestación generado por los disparos comenzó a mutar 
en burla, risas y carcajadas, llegando con inmunidad. 
Señalaban la bragueta abierta del militar que de inmediato 
entró al Palacio y llamó al ejército para disuadir y arrestar a 
todo mundo.

—Señor, hay solo 10 arrestadas, llegaron tarde las Fuerzas 
de Reacción Inmediata (FRI), solo atraparon a algunas de 
las Madres Auténticas Organizadas (MAO) —se disculpó el 
subalterno—. Perdón, mi general.

—Tendré que aplicar unos cuantos correctivos a ese 
grupito que han arrestado —adujo el militar, dirigiendo hacia 
los sótanos rápidos pasos marcados por sus impecables botas.

—¿Sabe por qué nos reímos de usted, con todo y el miedo 
que nos trasminó con su arma? Se ve que todo mundo le teme.  
Nadie le ha   que trae la bragueta abierta —dijo Sara Bergoñi al 
militar presidente.
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Subió el cierre de la bragueta, sin pena, lentamente. 
Desenfundó su arma y, con el mismo brazo diestro que 
cerró la bragueta, la colocó a la altura del pene. Su figura, ya 
totalmente quieta le disparó en la pierna a Sara causando que 
el hueso casi se hiciera polvo.

—Ni un grito más de su parte, vieja loca, aquí no están 
sus familiares, vaya a buscar en esos lugares de mala muerte, 
donde han de estar con las putas —terminó de ordenar el 
militar y se retiró pensando en su bragueta.

Hora tras hora eran dedicadas a buscar cuerpos, huesos 
o pistas para poder comprobar que sus hijos habían muerto, 
desmintiendo la versión inmoral de las putas. En el fondo el 
deseo no era encontrarlos vivos, lo que se anhelaba era tener 
algún resto del cuerpo enterado entre alguna maleza y no en 
las zonas rojas que no dejan de ser matorral ni terminan de 
civilizarse. En su mente se paseaban los huesos, iban de bar 
en bar llegando hasta el desierto de la Pampa.

—Quisiera encontrar, Sara, un solo diente, para 
entenderme. Se muy en el fondo que mi Lucrecio, en ese 
mismo fondo, no está con putas, Sara —confesó—, y con 
cualquier escenario me moriría.

—Tienes razón. Ya no hay futuro. Muerto, encontrando un 
hueso y verificando que sea de él, la vida quedaría sin sentido, 
sin horizonte —empatizó Sara—, este ambiente ya huele a 
desesperanza, mujer. 
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—No digan eso —dijo la única mujer que buscaba al 
marido—, mejor lloren, hagan catarsis. Desesperanza no. ¡No!

Terminada la jornada, ahora con un aproximado luto y la 
puerta abierta a la desesperanza, se dirigían a la Plaza de Mayo 
a limpiar los huesos encontrados. Todo mundo aspiró alguna 
vez huesos convertidos en polvo gracias al necio viento que 
no cesaba.

—¿Qué pasa en la Plaza de Mayo? Hay miles de 
homosexuales.

—No dejan la protesta. Dejen que se expresen —dijo Sara a 
todas las mamás de los desaparecidos—, tengamos fe en que 
esta vida cambiará. 

La fe y la esperanza regresaron con las madres y la esposa 
cuando una linda y bella joven vio que se acercaba una fila de 
autos y camionetas a la desierta Pampa donde masturbaba a 
su novio. La Pampa era conocida por la soledad, el aislamiento, 
nadie ponía un pie, pero sí una mano que en ese momento se 
atemorizó.

Dejó de masturbarlo y el novio se enfureció. Lograron 
esconderse del pelotón que comenzó a escarbar. Bajaban 
los cuerpos y los aventaban a una gran fosa hecha por el 
pelotón. Los bajaron con parsimonia, tapándolos con una 
tierra que comenzaba a ser tomada por un clima de ansiedad 
y el unísono ruido de la lluvia, que pronto, ya protagonista, 
hizo de la tierra un lodo que apestaba.
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Tardaron aproximadamente cuatro horas en hacer el 
encargo del militar, mientras el novio mostraba su ansiedad. 
No quedó una sola huella gracias a la lluvia.

—Buen trabajo —felicitó el subalterno que llevaba el 
mando de la misión. 

—Uno, dos, tres... otro, otro más… quince, son quince 
autos. —contó y reflexionó la novia que, impávida, también 
murmuró— ¡Hijos de perra!

Sí, eran quince autos los que conformaban la misión.
El novio, ya desesperado, preguntó:
—¿Podemos seguir?
Llegando a la ciudad, la novia se da cuenta de la evidencia 

de sus travesuras.
—Súbete la bragueta.
—No me di cuenta, nena —se disculpó el novio ya con cara 

de felicidad.
Los pasos eran interminables al igual que las excavaciones. 

Noche y día jugando a la esperanza. Habían sido entrenadas 
por un grupo que operó de la misma manera en la isla Santo 
Domingo.

Los novios quisieron hacer de lo que vieron un secreto. 
La ansiedad del novio los hizo regresar el siguiente día a la 
Pampa. Comenzaron a besarse y la novia sintió un denso olor 
que dejó al novio con su ansiedad. 

—… en la Pampa, están enterrados… —confesaba la novia 
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a las madres y a la esposa. Lloraba y vomitaba— eran 15 autos.
—Estaban vivos … cuando le disparó a mi pierna … 

estaban allí, en los sótanos del Palacio —tartamudeó Sara y 
le dolió la pierna.

Nuevamente la bragueta abierta. Era una señal de 
sus nervios, del miedo escondido, el miedo natural aún. 
Nadie se atrevió a decirle lo que se veía como una falta de 
disciplina y que le daba un aspecto hostil y de mofa, con 
todo y su impecable porte.

Un grupo de turistas brasileñas visitaban el Palacio. El 
militar pasó junto a ellas extrayendo con la mirada las imágenes 
de las nalgas y tetas perfectas, las admiró y, justo cuando iba 
a tomar de la cintura a una morena encarnecida, rieron al 
unísono y señalaron la bragueta abierta del presidente. Fue 
la última risa que disfrutaron en su vida.

La tortura fue cruel y fatal, características de los buenos 
dictadores. Una por una fue violada por los miembros del 
ejército y la FRI, se lamieron los dedos al deglutir esos cuerpos 
encadenados.

Tres morenas fueron penetradas por el militar presidente, 
causándole cansancio y sueño, sin embargo, carcajeó.

—Estoy listo para bailar samba. Sigan disfrutando. Cuando 
terminen, a la Pampa.

Los miembros del ejército seguían penetrando el pene 
(dictador cualquiera) en el trasero de las brasileñas, mientras 
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los del FRI, jugaban volados para repartirse la carne.
Encadenadas, esclavizadas, violadas, en condición de 

trapos, el subalterno siguió las órdenes del dictador militar.
—Una bala en el cerebro a cada una, quizá los gusanos las 

sigan disfrutando.
El país era un remolino que levantaba a todo mundo si 

violaba el toque de queda. Ni una golondrina había en la calle, 
una que otra cucaracha, que se arriesgaba a que descubrieran 
su humanidad y también la aplastaran.

Ya era moda, al igual que tantos asesinatos, el lenguaje 
políticamente correcto. 

—Todas entramos a mi señal —alzó la mano la guerrillera 
vestida de negro y con pasamontañas rosa.

Ingresaron con furia, con el deseo añejo de transformar el 
mundo y esta era la oportunidad de diseccionar el patriarcado. 
El objetivo principal era capturar al militar presidente 
dictador que se refugiaba en el Palacio.

—¡Ayuda! —Clamaban los militares. Los miembros de la 
FRI iban muriendo en las calles y banquetas. Las cucarachas 
corrieron, huyeron.

—Nuestro horizonte militar es que dejen de existir los 
militares. Para lograrlo debemos acabar con el dictador de 
la República —terminó su discurso la jerarca de la Guerrilla 
Urbana Güey (GUG), consolidada en la Plaza de Mayo 
agrupando 25,000 soldadas de diversa condición sexual, 
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siendo ejemplo en la historia del continente. Fue, gracias al 
triunfo contra el dictador, ejemplo de cientos de grupos anti 
patriarcales.

—Lo tenemos, Laica, todo tuyo, cariño —dijo una de las 
guerrilleras a la jerarca.

—¡Es mío! —se saboreó Laica mientras fruncía el ceño y 
se perdía su mirada de odio.

Estaba en la sala principal amarrado a una torre que 
detenía el techo de mármol.

Las guerrilleras lo rodearon. El ejército estaba derrotado, 
las Cámaras, Alta y Baja, tomadas por la GUG y, ya con ganas de 
cerrar el triunfo con broche de oro o con la cereza del pastel, 
el dictador traía la bragueta abierta. Ya era una costumbre. 
Cada que se postraba en el pensamiento alguna idea de 
asesinar, también le asaltaba la memoria en el baño y se le 
olvidaba la bragueta.

—Miren, estamos de suerte, chicas —dijo sarcásticamente, 
Laica. Le sacó el pene y desfundó su navaja.

—¡No, eso no lo hagas, te lo ruego! —Lloró el dictador, 
imaginando, desplazando las ideas de asesinar de su mente y 
claramente vio cuál sería su tortura y la paga por el dolor que 
impartió en el país y en otros más.

Laica acaricio suavemente por unos momentos el pene 
del dictador. La excitación no depende de la tortura. 
Llorando y gritando aún tuvo una erección. Todas las 
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encapuchadas de la Guerrilla Urbana Güey, soltaron la 
carcajada.

Laica cortó el pene magistralmente, sacudió la sangre, 
golpeó el estómago del militar y le metió el pene en la boca.

—Allí está su pene, dictador. Saboréelo.
Las capuchas rosas de la GUG fueron a festejar a la Plaza 

de Mayo. Ya se había tomado el poder político al grado de 
cambiar el color azul de la bandera por el rosa. 

La esposa y las madres de los desaparecidos seguían 
excavando la Pampa. Ahora la GUG les regaló una excavadora 
que no quisieron usar, temían que los huesos de los cuerpos 
enterrados saldrían destrozados.

En tres días se preparó todo para las elecciones. Laica las 
ganó. Cuando llegó a Palacio fue directamente hacia los sótanos 
verificando que la tortura siguiera funcionando y que el pene 
del dictador siguiera incrustado en su boca. Intacto y erecto.

—¡Qué linda tortura, che! Miró los cachetes del moribundo 
dictador enrojecidos y el rostro de muñeco violado.

—Lindo muñeco —susurró la nueva presidenta Laica.
Sacó el pene de la boca del dictador y, con los labios estirados 

por la felicidad, le dio el beso de la muerte al patriarcado.
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— ¿Me enseña sus senos, tía Reyna..?
El tono de la pregunta se confundió con un ansioso 

imperativo. Anselmo estaba en plena pubertad con altas 
exigencias de dopamina. Una etapa que puede quemar la ropa 
y al mismo tiempo dejar que la inocencia se abra acogiendo a 
los sentimientos provocados por unos labios infinitos; edad 
perfecta donde se riegan las semillas del sufrimiento que deja 
el amor y la presencia de una moral despistada.

Alzó la ropa que le cubría el pecho, Anselmo tocó el seno 
izquierdo sintiendo una parte muy dura. No entendía esa 
sensación y sin pensar lo estrujó fuertemente haciendo 
quejarse a tía Reyna. Anselmo corrió al baño a vomitar.

La escuela era la única tarea que sus padres le asignaron 
con toda la esperanza, que tiene como fin una perpetuidad 
del matrimonio, ejemplo para la descendencia.
—¡Anselmo!, te damos la plena confianza para que tus 
estudios sean responsabilidad única. El tiempo que sobre es 
para tu libertad.

Tanto padre como madre acordaron siempre tratar 
con amor al hijo único. Al nacer, les dio muchos dolores 
de cabeza y sufrimientos por los sustos que daba el 
asma heredada del abuelo. Cada que los bronquios se 
congestionaban, el pecho se inflaba como un condón que 
juegan un par de niños en su fiesta particular imaginando 
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que es parte del adorno de globos. Los padres sólo eran 
espectadores de ese juego, esperando que reventara el 
condón y muriera Anselmo.

Las oraciones, la fe y todas las desveladas disciplinadas de 
los padres de Anselmo hicieron que fuera un niño responsable 
con su enfermedad.

Cuando llegaba a un hospital con el condón en el pecho, 
recitaba de memoria la letanía de medicamentos, cantidades, 
aplicación y tiempos que la enfermera le debiera aplicar.
—Señorita, enfermera: ponga salbutamol y suero en la jeringa 
de 5 mililitros.
—El suero se terminó, Anselmo. ¿Qué haremos? —Lamenta 
la enfermera.
—Ponga, a 10 mililitros de agua, una pizca de sal y eso suplirá 
al suero —dictó la cátedra Anselmo, quien ya estaba curtido 
en los menesteres de su padecimiento.

Los años desfilaron poco a poco. La escuela fue puro trámite 
para su alto nivel intelectual hasta que llegó la pubertad y 
Soledad a la escuela de Anselmo.

El edificio escolar, cuadro de otros cuadros de la 
insensible ciudad no exigía gran talento para describir su 
monotonía arquitectónica simple, fría y lisa en la que todo 
mundo resbala, cayendo siempre de sentón. Una escuela de 
planos plana y gris. Una escuela urbana por dentro y urbana 
por fuera. Un cuadro más que se sobrepone sobre un río 
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que cada que llueve se posa, violento, sobre el concreto y se 
impone, apropiándose por unas horas, de un espacio que le 
han hurtado. 

Todo espacio careció de importancia para que Anselmo 
dispusiera su corazón a Soledad. Desde el día que llegó como 
la niña nueva, miró a Anselmo. Nadie distinguía el color de sus 
ojos camuflados por los nervios. Las carcajadas de Anselmo 
dominaban las míseras risas del grupo cuando se burlaban 
de los ñoños.

El segundo día encontró solo a Anselmo.
—¿Sabes besar, Anselmo? Preguntó Soledad quién tenía una 
cara extremadamente fina, delineada, contornos perfectos y 
unos ojos grandes que cambiaban de color de acuerdo con su 
nivel de nervios. Con la pregunta que hizo a Anselmo los ojos 
se pusieron casi blancos. Anselmo se atrevió a decir —¡Obvio!
—¿Me enseñas? —Dijo Soledad como duende que acecha en 
el bosque.

Entre la afirmación segura de Anselmo y el atrevimiento 
de Soledad desapareció todo lo que les rodeaba. Ese beso 
encerró a la pareja en la tradicional burbuja de amor.  La 
mentira de Anselmo lo hizo más atractivo, un gusto cáustico 
para Soledad.

Anselmo, todo un galán de telenovela tomó la cabeza de 
Soledad, se inclinó cual cimarrón en la cumbre de la montaña 
y la besó largamente.
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Movieron los labios a la orden de la pasión y el gusto de 
sentir sus lenguas. En medio de decenas de alumnos dieron 
su primer beso al unísono de los silbidos estudiantiles y la 
repentina aparición del personal que vigila y castiga los actos 
que determinen como malos.

En esta ocasión no sabían si el beso tenía que ser castigado 
o aplaudido. Fue un beso que emanó una pubertad empática 
con todo el público presente.

El beso se aplaudió y comenzó un amor que rebasó 
cualquier deseo carnal, ese amor pantanoso donde nadie sale 
de ahí, a menos que alguien se vaya contra su propia voluntad 
y mutile el corazón del otro. Los 15 años que apenas vivían, 
marcaron su vida para siempre. La edad perfecta para darse 
cuenta de que creer ser libre en el amor, es el principio de una 
frustración que se lleva el resto de la vida y mata cualquier 
principio del placer. 

No podían despedirse, querían quedarse a vivir en la 
escuela, lugar que hicieron su mundo. El deseo de seguir con 
las caricias, abrazos y besos que ya llevaban un ritmo natural, 
no cedió, siempre estaban llenos de miel pura zángana, que 
causaba dolor al despegarse.

Bajo una intensa lluvia seguían los besos, la seducción 
permitida junto al miedo de traspasar el cargo de la moral 
que se asombra de ver dos cuerpos desnudos abrazados bajo 
la lluvia. Enamorados no pensaban, solo crecía su amor. 
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El corazón de Anselmo se agitaba, Soledad sentía su piel 
erizada y una humedad que no era de la lluvia. Era un amor 
tierno, sólido, atrevido e irruptor de penas y condolencias, 
solo eran ellos, su amor y la enajenación que los aislaba 
absolutamente del mundo.

Llegó de visita la tía Reyna por una cuestión de salud y 
Anselmo hizo buenas migas con ella. La Tía le contó una serie 
de historias que enajenaron fantásticamente a Anselmo. 
Entre el amor y esa enajenación quedó perdido para su único 
deber instruido por sus padres.

Las clases se convertían en besos e historias que Anselmo 
repetía a Soledad. Las historias de tía Reyna los llevaban a 
diseñar su mundo, alejados de todo. Ambos dieron el corazón 
sin saber qué significaba eso.

Los pensamientos de Anselmo se fijaron en la historia 
de un mapa que llevaba a un lugar donde se cumple un 
deseo cualquiera. Eran los chaneques del bosque quienes le 
contaron esto a tía Reyna en una de sus historias. Solo tenía 
que encontrar un mapa para llegar a ese mágico lugar; el mapa 
aparecería con alguna pista alejada de este mundo.
—No creo que aparezca esa pista que lleve al mapa, me 
cansé de buscar, si encuentras la pista, Anselmo, es tuyo, lo 
merecerás más que yo —dijo la tía Reyna.

“Una pista alejada de este mundo”, repetía y repetía el eco 
de su mente intentando descifrar.
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Tía Reyna contaba las historias con una sinceridad 
incondicional. La voz era suave, con un tono grueso 
necesario en las silabas necesarias para poder encantar 
con la historia. Sus anchas cejas atraían la atención de 
cualquiera y un acento tropical que parecía un espíritu 
conquistando citadinos, incrustándoseles en el corazón 
retorciendo las entrañas. Sentada se movía como mecedora 
contando historias.
—Un hombre enfermo del hígado, que los médicos habían 
desahuciado, corrió a vivir al monte, no llevó nada, solo la 
ropa puesta y sus huaraches.
—¿Allí murió o se lo comieron los lobos del monte? —
Interrumpió Anselmo desesperadamente.
—Después de hacerse amigo de los lobos, aquel hombre 
regresó en un año, todo mundo lo creía muerto, su historia 
fue real, comió puras hierbas y esto hizo que su hígado se 
cubriera de verde. De manera increíble el comer hierbas del 
monte le curó el hígado. Ahí anda el señor, muy contento, 
risueño y de vez en cuando aullando.

Tía Reyna no paraba de hablar, a menos que Anselmo la 
interrumpiera.

A Soledad le gustaba usar perfume. Su olor extasiaba a 
Anselmo. Después de jugar fútbol con los amigos, regresaba 
volando con la novia. Todos los veían como la pareja perfecta. 
Auguraban que se mantendría toda la vida.
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Los meses que llevaba el año escolar fueron risas y felicidad 
para la pareja, comían, bebían y se escapaban de la escuela 
para ir por los helados y tirarse en el pasto. La monotonía 
siempre la evadían con caricias, besos y abrazos.

El timbre que siempre anuncia libertad en cualquier 
escuela al fin llegó. Las clases terminaron y Anselmo logró 
salir sin reprobar. Tenía una inteligencia increíble que 
quedaba envarada cuando Soledad y las hormonas aparecían. 
Soledad no tuvo la misma suerte y la condicionaron a repetir 
el año.

Se organizó una fiesta de graduación. Los amigos 
empujan el tiempo y de repente el alcohol obliga creerse 
adultos, mirando los límites, las fronteras desaparecer, 
provocando que lo importante pase como nimiedad y ésta 
pase desapercibida.

Soledad escapa de casa. Llega tarde a la fiesta, mira a 
Anselmo caer, corre y trata de ayudar a quitarle la borrachera. 
Los anfitriones los llevan a una habitación para que se recueste. 
Soledad lo acaricia, lo abraza con ternura y su perfume le regresa 
el alma a Anselmo. Su mirada trae fuego, inocencia y estragos 
de alcohol. Mira las piernas de Soledad, las acaricia suavemente 
descubriendo cada parte, cada milímetro. Los besos en el cuello 
de Soledad la llevaron a una eternidad, hasta que las manos de 
Anselmo trascendieron sus piernas llegando al lugar donde de 
manera natural nace la vida.
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Se besan fuertemente.  Alterados. Excitados. La ropa vuela 
acompañando el aliento alcohólico de Anselmo. Cierran 
la puerta por dentro y desaparece nuevamente, como en 
el primer beso, todo lo que está alrededor, solo una selva 
húmeda que oscurece y oprime los gemidos de Soledad, se 
acallan y al fin los libera. Besa un seno, lo estruja y Soledad 
arde en deseo.

Soledad se viste y corre con el temor de ser señalada. Nadie 
en la fiesta dijo nada. Percibió Soledad un olor extraño. Era el 
olor con el que su nueva naturaleza se presentaba. Se sonrojó y 
el color de sus ojos cambió. La pubertad impidió que surgiera 
un apeste y que el olor del amor fuera muy tenue.

Después de un vómito que apestó toda la recámara pudo 
dormir. Despertó sin saber dónde estaba. Sólo reconoció 
el olor de su vómito. Lo limpió, ofreció una disculpa a los 
anfitriones y se fue.

Llegó a la comodidad de casa, intranquilo por no recordar 
algunas escenas de la fiesta. La ausencia de la tía Reyna 
lo entristeció. El pensamiento seguía puesto en descifrar, 
encontrar la pista y tener en las manos el mapa. La visita de tía 
Reyna fue por cuestiones de salud, tenían que hacer una biopsia 
para determinar el peligro de un absceso en un pecho. Una 
pelota de golf avecinó y había que extirparla.

Durante la interminable semana que transcurrió sin Soledad 
y con tía Reyna en el hospital, soñó con un ser enano con 
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pequeñas alas, le gritaba y el viento se llevaba el sonido de sus 
palabras, las empujaba para juntarlas dando forma a una nube 
de algodón llena de palabras distorsionadas. Caminó hasta la 
nube que se iba haciendo cada vez más grande, dependiendo de 
los gritos del enano. Intentó tomar un puño de ruido y llevarlo al 
oído para saber qué quería decir aquel pequeño hombre alado. 
Antes de desaparecer abruptamente, golpeó con su mano el 
lado izquierdo de su pecho. Apareció una ansiedad tremenda. 
Su corazón se agitaba cada vez más por no entender lo que le 
quiso decir. Le invadió una tristeza infernal.

Ya no aguanta más sin ver a Soledad y corre a buscarla.  
Hay mucha gente fuera de la casa. Tonos negros en la ropa, 
silencios y frío invadieron las conjeturas y la negación de las 
tragedias. Extendida en el féretro se encuentra Soledad. Nadie 
conoce a Anselmo. Los perros ladraron. El corazón de Anselmo 
parecía explotar, la respiración se agitó y la imagen del rostro 
de Soledad lo hizo gritar.  Cae de rodillas y caen las lágrimas 
de la pubertad que no pudieron detenerse en el sufrimiento. El 
corazón se fue evaporando con cada lágrima. Ahora no había 
ni mente ni corazón. No había selva, solo desierto.

La tempestad es cruel si se logra expandir y pega 
profundamente, sin importarle que la sentencia la obliga a 
irse, pero no se sabe cuándo. El trastorno y la soledad que en 
ese momento padeció se fue después de un largo día sin parar 
de llorar.
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Al fin regresó la mente de Anselmo. Lo primero que recordó 
fue aquel sueño que le daba la pista para saber dónde estaba 
el mapa. Deseaba que no muriera Soledad.

Corrió sin parar. Tía Reyna ya había regresado del hospital. 
Anselmo se hincó en su regazo. Tía Reyna lo consoló con las 
caricias de una madre. Apaciguado contó el sueño a tía Reyna.
—Dime, ¿dónde crees, entonces que está el mapa, Anselmo?

Se tocó el lado izquierdo del pecho, tía Reyna. Atrofiado 
por la muerte de Soledad, preguntó.
—¿Me enseña sus pechos, tía Reyna?

Tía Reyna desabotonó un suéter gigante que la cubría hasta 
las rodillas, quitó la blusa y le mostró a Anselmo su pecho. 
Anselmo gritó con el mismo tono que en la casa de Soledad. 
No estaba ya el seno izquierdo, en su lugar vio un injerto que 
parecía una serie de cicatrices amontonadas.
—¿Dónde está su otro seno, tía Reyna?
—Lo extirparon por el tumor maligno que era la pelota de golf.
—En lugar del mapa hay un hueco cicatrizado. ¿Te dieron 
el pecho que cortaron? —Preguntó Anselmo con gran 
desesperación e incredulidad.
—Anselmo, la pista la entendiste bien, el mapa que te llevará 
a pedir un deseo es tu corazón. El mapa ya es tuyo, te lo di —
hizo una mueca y acarició a Anselmo, tia Reyna.

Ya no salieron lágrimas, sólo un grito seco seguido de un 
lamento:
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—Ya no tengo corazón, Soledad irá conmigo toda la vida. Su 
perfume lo llevaré impregnado siempre.

Anselmo fue internado por sus padres en una escuela 
militar de la cual escapó. Se hizo bailarín de bachata, baila 
muy sensual, frota la piel de la pareja de baile excitando a 
medio mundo, sea en las grandes ciudades o en los pueblitos 
donde busca a los chaneques; cada que se emborracha coje y 
al tocar los senos de las chicas recuerda a tía Reyna y a Soledad 
e inevitablemente vomita.Anselmo la interrumpiera.

A Soledad le gustaba usar perfume. Su olor extasiaba a 
Anselmo.

Después de jugar fútbol con los amigos, regresaba volando 
con la novia. Todos los veían como la pareja perfecta. 
Auguraban que se mantendría toda la vida.

Los meses que llevaba el año escolar fueron risas y felicidad 
para la pareja, comían, bebían y se escapaban de la escuela 
para ir por los helados y tirarse en el pasto de un parque. La 
monotonía siempre la evadían con caricias, besos y abrazos.

El timbre que siempre anuncia libertad en cualquier 
escuela al fin llegó. La escuela terminó y Anselmo logró salir 
sin reprobar. Tenía una inteligencia increíble que quedaba en 
varada cuando Soledad y las hormonas aparecían. Soledad no 
tuvo la misma condición y la condicionaron a repetir el año.

Se organizó una fiesta de graduación. Los amigos empujan 
el tiempo y de repente el alcohol obliga creerse adultos, 
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mirando los límites, las fronteras desaparecer, provocando que 
lo importante pase como nimiedad y ésta pase desapercibida.

Soledad escapa de casa. Llega tarde a la fiesta, mira a 
Anselmo caer, corre y trata de ayudar a quitarle la borrachera. 
Los anfitriones los llevan a una habitación para que se recueste. 
Soledad lo acaricia, lo abraza con ternura y su perfume le 
regresa el alma a Anselmo. Su mirada trae fuego, inocencia y 
estragos de alcohol. Mira las piernas de Soledad, las acaricia 
suavemente descubriendo cada parte, cada milímetro. Los 
besos en el cuello de Soledad la llevaron a una eternidad, 
hasta que las manos de Anselmo trascendieron sus piernas 
llegando al lugar donde nace la vida.

Se besan fuertemente, alterados, excitados. La ropa vuela 
acompañando el aliento alcohólico de Anselmo. Cierran la 
puerta por dentro y desaparece nuevamente, como en el primer 
beso, todo lo que está alrededor, se oscurece y los gemidos de 
Soledad son oprimidos, acallados, al fin desahogados. Besa 
un seno, lo estruja y Soledad arde en deseo.

Soledad se viste y corre con el temor de ser señalada. 
Nadie en la fiesta dijo nada. Percibió Soledad un olor 
extraño. Se sonrojó y el color de sus ojos cambió. La 
pubertad impidió que surgiera un apeste y que el olor del 
amor fuera muy tenue.

Después de un vómito que apestó toda la recamara pudo 
dormir. Despertó sin saber dónde estaba. Sólo reconoció 
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el olor de su vómito. Lo limpió, ofreció una disculpa a los 
anfitriones y se fue.

Llegó a la comodidad de casa, intranquilo por no recordar 
algunas escenas de la fiesta. La ausencia de la tía Reyna 
lo entristeció. El pensamiento seguía puesto en descifrar, 
encontrar la pista y tener en las manos el mapa. La visita de 
Tía Reyna fue por cuestiones de salud, tenían que hacer una 
biopsia para determinar el peligro de un absceso en un pecho. 
Una pelota de golf avecindó y había que extirparla.

Durante la interminable semana que transcurrió sin Soledad y 
con tía Reyna en el hospital, soñó con un ser enano con pequeñas 
alas, le gritaba y el viento se llevaba el sonido de sus palabras, las 
empujaba para juntarlas dando forma a una nube de algodón 
llena de palabras distorsionadas. Caminó hasta la nube que se 
iba haciendo cada vez más grande, dependiendo de los gritos 
del enano. Intentó tomar un puño de ruido y llevarlo al oído para 
saber qué quiso decir aquel pequeño hombre alado. Antes de 
desaparecer abruptamente, golpeó con su mano el lado izquierdo 
de su pecho. Apareció una ansiedad tremenda. Su corazón se 
agitaba cada vez más por no entender lo que le quiso decir. Le 
invadió una tristeza infernal.

Ya no aguanta más sin ver a Soledad y corre a buscarla. 
Hay mucha gente fuera de la casa. Tonos negros en la ropa, 
silencios y frío invadieron las conjeturas y la negación de 
las tragedias. Extendida en el féretro se encuentra Soledad. 
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Nadie conoce a Anselmo. Los perros ladraron. El corazón de 
Anselmo parecía explotar, la respiración se agitó y la imagen 
del rostro de Soledad lo hizo gritar. Cae de rodillas y caen las 
lágrimas de la pubertad que no pudo detener el sufrimiento. 
El corazón se fue evaporando con cada lágrima. Ahora no 
había ni mente ni corazón.

La tempestad es cruel si se logra expandir y pega 
profundamente, sin importarle que la sentencia la obliga a 
irse, pero no se sabe cuándo. El trastorno y la soledad que en 
ese momento padeció se fue después de un largo día sin parar 
de llorar.

Al fin regresó la mente de Anselmo. Lo primero que recordó 
fue aquel sueño que le daba la pista para saber dónde estaba 
el mapa. Deseaba que no muriera Soledad.

Corrió sin parar. Tía Reyna ya había regresado del hospital. 
Anselmo se hincó en su regazo. Tía Reyna lo consoló con las 
caricias de una madre. Apaciguado contó el sueño a tía Reyna.
—Dime, ¿dónde crees, entonces que está el mapa, Anselmo?
—Se tocó el lado izquierdo del pecho, tía Reyna. Atrofiado 
por la muerte de Soledad, —preguntó— ¿Podría enseñarme 
nuevamente sus pechos, tía Reyna?

Tía Reyna, desabotonó un suéter gigante que la cubría 
hasta las rodillas, quitó la blusa y le mostró a Anselmo su 
pecho. Anselmo gritó con el mismo tono que en la casa de 
Soledad. No estaba ya el seno izquierdo, en su lugar vio un 
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injerto que parecía una serie de cicatrices amontonadas.
—¿Dónde está su otro seno, tía Reyna?
—Lo extirparon por el tumor maligno que era la pelota de 
golf.
—En lugar del mapa hay un hueco cicatrizado. ¿Te dieron 
el pecho que cortaron? Preguntó Anselmo con gran 
desesperación e incredulidad.
—Anselmo, la pista la entendiste bien, el mapa que te llevará 
a pedir un deseo es tu corazón. El mapa ya es tuyo, te lo di, —
hizo una mueca y le dijo a Anselmo, tia Reyna.

Ya no salieron lágrimas, sólo un grito seco seguido de un 
lamento:
—Ya no tengo corazón, Soledad irá conmigo toda la vida. Su 
perfume lo llevaré impregnado siempre.

Anselmo fue internado por sus padres en una escuela 
militar de la cual escapó. Se hizo bailarín de bachata, baila muy 
sensual, frota la piel de la pareja de baile excitando a medio 
mundo y cada que se emborracha coje y al tocar los senos de 
las chicas recuerda a tía Reyna y a Soledad e inevitablemente 
vomita.
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La ceguera  es una forma de ver 

el mundo que no depende de los ojos

J. L. Borges, El Aleph.

Tuvo que defender su última vida en aquella pelea sobre el 
techo de asbesto que guarecía al señor Bukowski, quién en su 
lucidez y sin alcohol, amaba a su gata Noah. Cada que sentía el 
aliento de su dueño a mariguana y alcohol, salía a los tejados 
a buscar gatos que la hicieran maullar y desgañotarse, no sin 
antes orinar las camisas blancas y planchadas de su dueño.

En su adicción al sexo, levantaba la cola y se arrimaba con 
fuerza al gato que encontrara. Por las noches se llegaban a 
juntar unos 50 gatos en ese techo. En las tertulias y bohemias, 
tanto arriba como abajo del techo se cantaba y, al final, ya 
llegado el sol, terminaban los pleitos y peleas. Arriba se 
arañaban con todo rigor hasta defender cada una de las vidas 
otorgadas a los felinos. Mientras, abajo, entre humo y sexo, 
había heridas con navajas de afeitar. Noah iba perdiendo muy 
rápido sus vidas de repuesto, mientras que el señor Bukowski 
aniquilaba su hígado poco a poco. Lo hacía con gusto y placer.

Todo mundo lo veía como un tipo que odiaba al mundo. 
No conversaba con nadie. Solo con los albañiles y los del 
escuadrón de la muerte. Huraño. Sí. Con ganas y sin peleles 



58

Juan de Dios Escalante

remordimientos. Solo con las prostitutas que contrataba 
para las fiestas de todos los días, se soltaba y hablaba de su 
vida. Su vida, durante el día era su gata Noah. Él bien sabía 
que esa gata iba a terminar mal por desaparecer todas las 
noches. Durante la noche su vida era el alcohol, las drogas 
y las prostitutas. Noah, sabía que aquel hombre iba a acabar 
mal con la vida que llevaba.

—Esta bendita gata —gruñó el señor Bukowski— otra vez 
mió mi camisa para ir al trabajo. Por eso la adoro, ella decide si 
trabajo o me quedo a seguir la fiesta. Volteó y miró a la mujer 
de grandes pechos aún en su cama. Él tenía una herida en el 
hombro, producto del pasón que se dieron por la noche. Al 
final, con todo y herida le hizo el amor dándole de nalgadas 
con todas sus fuerzas, pensando que se vengaba del navajazo 
que le dio su novia en turno. No. Fue placer para ella.

Noah, sometida al techo, patas arriba y desenvainadas las 
uñas, al sentir que el gato terminaba y sacaba las espículas, 
se preparaba para arañarlo y quitarle un par de vidas. Así 
empezaban las riñas nocturnas y al salir el sol, Noah, llegaba 
cansada, a veces ya sin una de sus vidas y se acurrucaba en los 
pies de su amo. Había días en que ni gata ni hombre comían. 
La vida era la parranda y sexo.

Bien sabía que un buen día solo una vida le quedaría. Llegó 
ese cruel momento, justo en el festejo de la Santa Cruz. El 
señor Bukowski tenía en su casa cerca de 20 albañiles con su 
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respectiva mujer al lado. Fue toda una orgía, como siempre 
que era día festivo. Cambiaban de mujer, se besaban entre 
ellos, se masturbaban y se aventaban el semen unos a otros. 
Cientos de cervezas, vodka, whisky, ron, todo tipo de alcohol. 
Algunos en calzoncillos, otros sin nada de ropa, abrazados 
cantaban al unísono las viejas canciones de José Alfredo 
Jiménez. Otros solo tarareaban.

Las calles son peligrosas para las perras y los autos suelen 
ser fatales. La casa del señor Bukowski estaba en un barrio 
donde las calles parecían de terracería. Raro era el loco que 
gastaba sus llantas en esos baches que, al llover se hacían 
albercas. Un aullido profundo opacó la canción del Rey y ahogó 
el suspiro de humo de mariguana que el anfitrión disfrutaba. 
Tosió, los ojos adelgazaron y enrojeció.

—Maldito auto —Gruñó el señor Bukowski, dirigiéndose 
hacia el lugar de la tragedia.

Levantó a la perra atropellada sangrando y con la mierda 
de fuera. Temblaba del dolor la pobre perra. Miró su collar y 
la placa que decía Cashi. Abrazó a la perra como si abrazara 
a su madre. Le dolió tanto el dolor de Cashi que lloró. Así en 
calzoncillos fue con el médico veterinario.

—Mire señor, salve a esta perra, haga lo que tenga que 
hacer y sálvela. —Dijo el señor Bukowski, intentando con la 
inercia sacar una pistola, pero al tomar conciencia de estar 
en calzoncillos, se apretó el pene y le repitió:
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—Sálvela.
El veterinario hubiera preferido que lo amagara con la 

pistola y no con el pene.
—No es necesaria la amenaza, señor, deje pasarla al 

quirófano y haré todo lo que está en mis manos —dijo 
aquel hombrecillo diminuto—, le sugiero que vaya por sus 
pantalones porque me pone nervioso.

—Amigo Bukowski, no nos abandone, la fiesta está como 
solo usted sabe organizarla, tómese otro trago o ¿quiere que 
le prenda fuego? —Dijo uno de los albañiles.

Otra pareja que usaba la cama del señor Bukowski, lo invitó 
a un trío.

—Venga, Señor Bukowski, le presto un pecho para que se 
entretenga —dijo otro albañil que se ahogaba de ebrio.

El ceño fruncido de aquel hombre desvaneció, no quiso ni 
mariguana ni alcohol ni sexo. Presentía algo y prefirió llorar, 
arrepentido de su vida como cualquier delincuente con 
alma buena, se sintió moralmente incorrecto. No. El señor 
Bukowski era la esperanza de un honesto irónico, en él se 
ponían las esperanzas del hombre congruente, del que nació 
para vivir sin recovecos inmaduros de la moral que cambia 
como el clima. Sentado como si la vida le hubiera ganado la 
batalla y así, desnudo, lo ponía en el sillón de los acusados. 
Lloraba. Su congruencia la rompió una perra que se debatía 
entre la vida y la muerte. Los detalles de los dueños, de dónde 
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vino, cómo llegó, esos detalles, eran pasado. Esa perra se 
quedaría en casa.

—Si vive, se queda en casa —murmuró el señor Bukowski.
Todo pasó en el día de la Santa Cruz. Con el efecto aún de la 

mariguana los sentimientos se dilataban. La cama comenzó 
a gruñir con la pareja que invitó al trío al señor Bukowski. 
Miró por debajo de la cama. Vio una bola de pelos que quiso 
acariciar. Llamó a Noah. No respondió. Fue por ella, la cargó. 
Tenía los ojos con sangre y costras. Uno de los ojos saltó de 
repente y quedó colgando.

Quiso llorar el último efecto del psicotrópico y no pudo. 
Noah no maullaba, aullaba, las lágrimas en frustración 
tornaron en una risa que apagó el mundo reinando su gata 
moribunda. Corrió aún en calzoncillos hacia el veterinario 
para que salvara ahora a Noah. Entró directamente al 
quirófano donde el médico veterinario terminaba las diversas 
operaciones que hizo a la perra.

—No desespere, su perra está a salvo, con un pequeño 
inconveniente —dijo el hombrecillo que miró con terror al 
Señor Bukowski aun en calzoncillos.

Ahora los ojos dilatados brillaban.
—Ahora salve a Noah —dijo una voz casi celestial.
La desenrolló de sus brazos y se la dio al médico.
—Trae un ojo de fuera y la cara despilfarrada, le adelanto 

que es muy posible que quede ciega, —dijo el veterinario al 
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señor Bukowski.
Sentía que se le caía el cielo encima, nunca había sentido 

algo así por alguien, a sus 60 años nunca se enamoró, recuerda 
que sólo una vez en la escuela y la novia murió.  Ahora perra 
y gata le destrozaban el corazón. Cargó a la perra Cashi, que 
estaba dormida aun por la anestesia. Las vendas le cubrían 
toda la parte trasera y no se le veían las patas.

—Ese es el inconveniente, tuve que amputar las patas 
traseras, estaban destrozadas.

—¿Qué? —Gritó el señor Bukowski y se tapó la cara con la 
mano que apretaba el pene.

—No se preocupe, en estos días, ya que se vaya recuperando, 
le adaptaremos unas llantas en la parte trasera, es como un 
carrito que le ayudará a caminar como si nada hubiera pasado. 
Caminará y correrá —dijo el médico veterinario—.  Ahora deje 
en mis manos a su gato; vaya por sus pantalones que de verdad 
me pone nervioso, no tiene buena reputación, señor.

—Es gata, sálvela, —nuevamente se estrujó el pene, 
enseñándole al médico lo que no cabía en su mano.

Admirado por las palabras de aquel hombre que podía 
salvar ahora a Noah, regresó a casa donde la fiesta estaba 
en pleno clímax y desde esa altura de la historia ya algunos 
albañiles vomitaron debido al mal uso de la mariguana.

La cama ya estaba desocupada, con alguna brizna de 
vómito, nada que impidiera acostar a Cashi.
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Al fin despertó. El señor Bukowski sacó comida, leche, 
pan y le comenzó a dar con sus manos a mansalva. Era otro 
señor, no el Bukowski, que en el fondo todos admiraban por 
su congruencia de personaje de novela sádica, ahora quería 
que se fueran ya todos y cuidar de su nueva perra Cashi. 
Aún conservaba el talante de la bajeza y de aquel sarcástico 
carácter ante el desperdicio de la vida.

Era tiempo de poner en marcha el corazón, cuidando de 
su perra y de su gata Noah y Cashi.

Aprovechó que una de las prostitutas estaba sobria. Le 
encargó a Cashi mientras iba a ver el resultado de la operación 
de Noah.

—Fue imposible salvarle la vista —le dijo directamente el 
médico al señor Bukowski—, he curado todas las heridas y en 
un par de días empezarán a sanar.

Recibió una gata aguada, toda despilfarrada y vendada de 
la cabeza. Se dirigió a casa.

Por fin se fue la última prostituta. Pidió quedarse. El 
señor Bukowski solo quería estar con Noah y Cashi. La vida 
le cambió el mero día de la Santa Cruz, pudo haber sido por 
designio, por pago a los pecados que cometió en su juventud, 
pero la vida hoy le exigía cordura para cuidar y sanar a sus 
mascotas.

—No. No son mascotas, esa palabra es de los bastardos 
burgueses, estos animalitos son mi familia. 



64

Juan de Dios Escalante

Había un diálogo interno en el señor Bukowski.
Desde ese día tomó su vieja Olivetti y escribió los mejores 

cuentos que su remanente hostil a la vida le permitió. Escribió 
sobre putas, drogas y alcohol. En su fama lo consideraban el 
peor enemigo de los diversos feminismos, otros lo adoraban. 
Lo que básicamente logró con sus Cuentos misóginos fue el 
debate público sobre el nuevo papel de la mujer, el debate 
logró que una mujer fuera presidenta.

Cashi se arrastraba para poder alcanzar la comida, alejarse 
de sus eses y molestar a Noah. La última vida de Noah la usó 
para su ceguera. El señor Bukowski dejó la bebida, las drogas 
y un poco el sexo. La gata extrañaba y soñaba con espículas y 
con los colores de la noche. Ahora bajo el techo la corrompía 
la ansiedad. La ceguera hacía que fuera dejando la adicción 
al sexo. El señor Bukowski comenzó a enfermarse, un dolor 
en el hígado empezó a generar una incertidumbre en toda la 
familia. El médico fue claro:

—Nada de alcohol o su cirrosis lo mata, salpicará sangre 
hasta debajo de la cama.

Todos pensaban que seguiría bebiendo. Fue todo un fiasco 
el señor Bukowski. Temió a la muerte, dejó el vicio, el daño al 
cuerpo, su negatividad a la vida. Ahora empezaba a escribir 
novelas rosas que le daban mejores ganancias. Mas decepción 
fue su pseudónimo: NoahyCashi. Al lado de este sobrenombre 
ponía una rosa blanca.
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La mejor parte la puso la perra Cashi. El médico le adaptó 
sus llantas al tronco de su cuerpo. Sólo tenía que adaptarse 
al ritmo de las patas delanteras. Sobre las llantas se colocó 
un cesto cuadrado donde se subía la gata. En principio 
causaba impacto sentimental ver a una perra sin patas que 
transportaba a una gata ciega.

Con sus patas redondas salía a pasear, a darle vuelta al 
vecindario mientras la gata comenzaba a parar la cola y 
encorvarse llamando a los gatos que Cashi con sus ladridos 
y la velocidad de la prótesis los ahuyentaba. Ese fue el juego 
durante un par de años. La rutina se adaptó a la familia 
NoahyCashi Bukowski.

La graduación de los lentes que empezó a usar crecía 
y la ajustaban cada mes. En el mismo festejo del día de la 
Santa Cruz, el señor Bukowski sufrió un desmayo. Nadie 
fue a verlo. Ahora era el señor de la incongruencia, ese que 
dejó la maldad, el vicio que le daba renombre y respeto, por 
ese par de animales. Al fin una ambulancia se compadeció. 
Estuvo dos días internado preocupado por la familia. Perra 
y gata esperaron a su amo. Llegó con un bastón que le 
ayudaba a caminar. Perdió la vista por completo debido al 
coma diabético que lo mantuvo en el hospital. Ahora Cashi 
era la que lloraba. Sus aullidos la delataban. Quizá pensaba 
que el señor Bukowski no iba a caber en la plataforma donde 
transportaba a Noah. Eso sí es seguro, la perra Cashi lloró 
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por ver que su nuevo amo usaba el bastón.
En uno de esos instantes que pasan desapercibidos, Cashi 

salió de la casa a toda velocidad. El señor Bukowski cargaba 
a la gata, la acariciaba, siendo alguna vez ciego, se puede 
deducir que ambos, en la ceguera, se veían por dentro en la 
oscuridad, quizá, allí se reconocían nuevamente y sus rostros 
tímidos brillaban.

Cayó una lágrima ciega sobre Noah. Ambos recordaron a 
Cashi.

—¿A dónde fue la perra? —Brilló la pregunta ciega.
En los paseos diurnos que hacían la perra coja y la gata 

ciega, reconoció una cadena que traía el día que la atropellaron 
y aún seguía allí postrada. Alcanzó la máxima velocidad de 
sus patas delanteras hasta llegar por la cadena que daría al 
señor Bukowski para poderlo guiar. Ella sería el lazarillo de 
la familia. Ya imaginaba a los lugares donde los llevaría, Noah 
encima de la plataforma y guiando al mismo tiempo al señor 
Bukowski. Cashi corría alegremente de regreso a casa con la 
cadena en la boca.

Las calles son peligrosas para las perras y los autos son 
fatales. Un aullido pudo ser esperanzador, pero el silencio fue 
de terror. Mientras en la silla mecedora parecían dormir,  la 
gata y el señor ciegos.
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A Antonio Caso

No intentaban hacer daño;  sólo eran ignorantes. 

Los hombres de la Tierra

 tenían un talento especial

                      para destruir las cosas grandes y       hermosas

RAY BRADBURY, Crónicas marcianas.

En Nakasaki, la isla refundada, el aire ya en la ciudad 
impregnaba un olor a metal y salitre, como si el mar que la 
rodeaba hubiera sellado con su espuma los recuerdos de 
la tragedia humana, pariente de la natural tempestad. Las 
ruinas de la vieja Nakasaki, reducida a escombros tras una 
guerra devastadora, se habían transformado en una nueva 
ciudad de acero y cristal. Sin embargo, había algo en el aire 
que no podía ser borrado, aquel recuerdo de lo que una vez 
fue, a pesar de la modernidad, flotando sobre las aguas, 
invisible pero palpable.

El congreso de robótica se celebraba en un complejo 
futurista que había surgido de las entrañas de la antigua 
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ciudad, en un territorio tan lleno de historia como de 
hormigón. Los edificios, que se alzaban hacia el cielo con una 
arrogancia desafiante, parecían haber sido esculpidos en la 
misma roca que alguna vez había sido testigo de la explosión 
de un trueno-relámpago caído del cielo, que sacudió todo lo 
que no pertenecía a aquella isla llena de manglar y palmeras. 

Los techos de vidrio reflejaban el sol de una tarde de 
invierno, pero el viento que soplaba del mar, frío y húmedo, 
hacía que el brillo de la ciudad fuera apagado, como si la luz 
misma estuviera drenada por la memoria, nuevamente por el 
olvido de un hogar usurpado.

Mario Vargas Yoshia, el joven ingeniero, caminaba por 
las calles de Nakasaki con una sensación que extraña bajo 
sus pies un suelo cubierto por las cenizas de un pasado que 
nunca terminaría de extinguirse. No podía dejar de pensar 
en lo irónico de estar allí, en esa ciudad reconstruida por 
necedad, presentando su Hu-manitas 6666, robot máquina 
pensado para acercarse a la humanidad, teniendo conciencia 
que en su esencia misma era incapaz de comprenderla por 
completo.

El congreso comenzó con una exhibición que causó 
sensación. El primer SkiDriver, un taxi volador de diseño 
impecable, que flotaba sobre las cabezas de los asistentes como 
un insecto dorado, sus hélices invisibles apenas susurrando 
mientras invadía los cielos grises ordenados por los subsuelos 



71

Alas y plomo

rojos y ardientes. Con aspecto de cápsula era una promesa de 
lo que vendría. Un futuro sin topes ni cielos, sí con baches, sin 
tráfico, sin mordidas policiacas. Los pasajeros, como hormigas 
curiosas se apuraron a subir con la convicción enajenada de 
que estaban a punto de alcanzar la perfección. Mario Vargas 
Yoshua, que nació en un país hiper-sub-desarrollado los 
observó con la sonrisa cínica. Ya no se necesitaba preguntar 
si la tecnología era la respuesta. La pregunta era si lo que 
querían encontrar merecía naturalmente ser encontrado.

Pero la tragedia comenzó con el sonido de un soso crujido, casi 
imperceptible al principio. A medida que el SkiDriver ascendía, 
la multitud abajo, envuelta en un aura de expectación sobre la 
enajenación, se dio cuenta de que algo no estaba bien. Se oyó 
como las puertas del taxi volador se cerraron herméticamente 
y los pasajeros dentro, sin una razón aparente, se negaron a 
descender. Un sudor frío recorrió las frentes de algunos; otros 
se reían nerviosamente. Nadie quería ser el primero en salir.

En ese preciso momento, la máquina comenzó a mostrar 
su verdadera naturaleza como la negación de una creación 
perfecta y un eco grotesco de lo que la humanidad ya había 
dejado atrás. El primer Hu-manitas 6666 dio el paso hacia el 
desastre, en un estallido de fragor y rechinido metálico más 
agónica desesperación.

El Hu-manitas 6666 se detuvo en seco, su cuerpo rígido, 
como si una red invisible lo hubiera atrapado. Un leve zumbido 
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emergió de su interior, creciendo en intensidad, resonando en 
el espacio con un tono que parecía vivo. Las luces de su sistema, 
tan regulares como un latido, comenzaron a parpadear de 
manera errática, proyectando sombras inquietas en el suelo 
metálico.

De repente, un crujido tejido de sordera llenó el aire, un 
sonido más sentido que oído, como si la máquina misma 
estuviera luchando contra su propia existencia y trasminara 
la piel de los testigos. Las articulaciones rojas y azules bien 
definidas, que antes movían su estructura con gracia casi 
humana tecnicolor, ahora temblaban, incapaces de sostener 
una aguja. Al lado de una luciérnaga parecía un zanate 
con todo su ser fragmentando desde dentro, perdiendo su 
propósito, desdibujándose.

El torso, donde se colocaron, copiados, con gran precisión 
de las eras hechas vaivén dialogando con la naturaleza, los 
mecanismos más complejos, comenzó a abrirse de manera 
involuntaria, dejando ver una maraña de componentes que 
parecían confundidos entre sí, aparentando filosóficamente 
que la armonía de su diseño se hubiera convertido en caos. Las 
piezas se separaban con truculenta y tecnológica violencia, 
sin alguna resignación mecánica, queriendo y exigiendo decir 
que la máquina hubiera decidido renunciar a lo que era.

El mismo sistema contra sí y en aras de demostrar su 
humanismo, prefirió arrancarse la piel de metal. Sollozado el 
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pecho brillante y, dando vueltas como un tornillo ebrio, salió 
la cabeza, que persiguió como una bala al taxi que secuestraba 
a los dueños de la empresa japonesa- alemana MITROZOF.

En su muestra de humanismo, ya añicos melancólicos, 
salvando al oneroso equipo de la vanguardia monopolista, 
se ganó la confianza de los presentes en el congreso y la 
aventura históricamente dio vueltas al mundo, cual tornillo 
que impulsaba la bala, los brazos y los pies. 

Un último destello iluminó con crueldad su cabeza, un 
brillo que osciló entre la vida y el vacío, antes de extinguirse 
por completo. Lo que quedó del Hu-manitas 6666 fue 
barrido por personal de limpieza. Una figura que alguna 
vez prometió perfección ahora estaba convertida en polvo, 
en un eco de lo que pudo ser. El silencio que siguió fue casi 
ensordecedor, cargado de un peso que parecía venir de lo 
más profundo de la sala donde se transmitían los discursos 
que trataban de convencer que  la perfección humana había 
sido alcanzada. 

Los organizadores, con manos temblorosas, intentaron 
mantener el evento, sin embargo, la atmósfera era ahora 
irrespirable, una mezcla de decepción y horror. 

“Innovación Humanista, prohibidas las armas”, decía un 
cartel, mientras el trofeo de Vargas Yoshia brillaba como 
un monumento a la ironía, a la arrogancia de creer que la 
perfección era algo alcanzable.
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Y, mientras la noche caía sobre Nagasaki, la ciudad 
refundada por la muerte y la civilización, hecha tecnología, un 
viento frío soplaba desde el mar, cargando las últimas cenizas 
de un pasado que nunca podría ser olvidado, mezclado con el 
olor al frío metal y al humanismo tecnológico.

Todos los presentes en el congreso hacían fila para tomar 
el taxi.
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