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A GUISA DE PRÓLOGO

Desde hace varios años han venido conversando familiares 

y parientes sobre el uso indebido del apellido Cabañas, y 

siempre se ha coincidido en que ese fenómeno representa 

un plagio, robo, usurpación o suplantación de identidad, ya 

que resulta evidente la intención de obtener provecho del 

nombre y la figura ilustre del familiar, el profesor Lucio 

Cabañas.

El caso más patente es el de Alejandro Serafín Gerva-

cio, quien se hace llamar David Cabañas Barrientos, usan-

do el apellido con el afán de sobresalir como hermano de 

Lucio y servirse de ello, por lo que la familia Cabañas no 

acepta que lo siga utilizando. Este asunto quedará explicito 

en el cuerpo del presente texto.

Al mismo tiempo, Alejandro le ha quitado el lugar a 

la mamá de crianza de Lucio, doña Marciana Iturio, y ha 

hecho todo lo posible por mantenerla oculta, presentando 

en su lugar a la madre biológica, usurpando el papel que 

desempeñó Marciana como la mujer que crio a los tres 

hermanos Cabañas Barrientos: Facunda desde los cuatro 

años de edad, Lucio desde los dos y Pablo que, en aquel 

momento estaba en gestación, antes de cumplir los tres 

años fue llevado también al hogar paterno, es decir, a la 

casa de la familia Cabañas Iturio. Desde ese entonces, los 

tres crecieron bajo el cuidado, primero del papá y de la 

abuela Aldegunda, y después de la tía Marciana al morir 

aquellos, que junto con su hermana Dominga, cumplieron 
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la función de madre influyendo en su formación y desa-

rrollo. La madre biológica se alejó para siempre y ya no 

se responsabilizó de ellos. Esta situación aquí planteada, se 

explicará más adelante. El objetivo es dejar claro que Lucio 

se crio y creció en el hogar de la familia Cabañas Iturio y 

quien más influyó en su vida fue la tía Marciana puesto que 

ella se encargó de su crianza.

También se decide hacer una verdadera aclaración y 

una merecida réplica a raíz de la aparición de un libro de 

la autoría de Pablo Cabañas Barrientos, en el cual se expre-

sa negativamente de las tías Marciana y Dominga con un 

notorio resentimiento, emitiendo una serie de falsedades 

surgidas de un complejo emocional y de la fantasía de no 

sentirse querido por nadie, dando lugar a que ellas queden 

con una imagen de madres injustas y maltratadoras ante 

la opinión pública, demostrando ser un ingrato, un  mala-

gradecido. En el mismo escrito, Pablo irresponsablemente 

distorsiona la personalidad de Lucio. 

El conjunto de esas mentiras manifiestas, ofenden la 

memoria revolucionaria del entrañable familiar, el profesor 

Lucio Cabañas.

Por todo lo anterior y dada la importancia histórica de 

los casos mencionados de las tías y de Lucio, se tomó la 

acertada decisión de escribirlo y exponerlo públicamen-

te para que sirva como un documento de denuncia a tales 

anomalías y no se siga engañando a la sociedad; asimismo, 

para exigir que deje de apropiárselo quien no lleve el apelli-

do Cabañas.

El presente ejemplar se respalda con anécdotas conta-

das de manera oral, generalmente por los propios prota-
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gonistas, a través de entrevistas y platicas, plasmadas en el 

papel. Todas corresponden a pasajes verdaderos, narrados 

por Marciana y Dominga, así como por familiares, parien-

tes, amigos y vecinos de la familia Cabañas. En realidad, 

esta obra es de realización colectiva. Se puede decir que el 

autor del libro sólo la transcribió.

La parte titulada “Los primos” es extraída de pláticas en 

las que participaron primas y primos, pero se decidió escri-

birlo de esa manera en la que aparentemente sólo dialogan 

dos, como en su momento se leerá, para evitar anotar los 

nombres de las personas a causa de que no todos consintie-

ron que fueran publicados.

En los diálogos correspondientes a las hermanas 

Marciana y Dominga, se buscó imitar el acento costeño 

que empleaban, acorde al habla de la región de la Costa 

Grande del estado de Guerrero, donde al sonido de la 

letra “s” al final de silaba le dan una pronunciación pareci-

da a la letra “j”, fenómeno que los lingüistas llaman sonido 

aspirado.

Los personajes que aparecen, se mencionan unas 

veces con su nombre formal y otras con su hipocorístico 

o sobrenombre con el que se les conocía; por ejemplo: 

Marciana, Chana; Dominga, Minga; Lucio, Chío; con otros 

personajes se hace la aclaración a pie de página.

Unos relatos fueron abordados en primera persona, 

otros en segunda y otros más de forma impersonal. No se 

utilizó una sola regla.

Seguramente, esta publicación incomodará a algu-

nos, sorprenderá a más de uno y molestará a otros. Resul-

ta inevitable producir tantas alteraciones del ánimo.
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Sin embargo, se hace necesario aclarar que no es 

nada personal, ni con Pablo ni con Alejandro. Pablo siem-

pre ha sido un hermano y se le estima en la familia como 

un elemento importante, por lo que de ninguna manera 

se contempla la intención de crear un conflicto familiar; 

no obstante, no se puede dejar de lado el falseamiento o 

la distorsión de la historia. Nadie tiene el derecho  ni la 

autoridad para tergiversarla; quien lo haga es un falsario y 

merece caer en la deshonra. De ahí se desprende la impe-

riosa necesidad de desmentir la mentira, ese es el honesto 

deber; callar convierte en cómplices.

Por último, se dirá, como suelen indicar los señala-

mientos preventivos de los municipios del país y la Ciudad 

de México, cuando sus operarios realizan trabajos en la vía 

pública: “Disculpe las molestias que le ocasione esta obra”.
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LUCIO CABAÑAS1

Lucio nació el 15 de diciembre de 19362, en la comunidad 

serrana El Porvenir. Sus padres (biológicos) fueron Rafaela 

Gervasio Barrientos y Cesáreo Cabañas Iturio. Su abuelo el 

general zapatista Pablo Cabañas Macedo y su abuela Alde-

gunda Iturio de la Cruz. La partera Gregoria Loza, aten-

dió su alumbramiento. Fue el segundo hijo, la primera fue 

Facunda y tercero Pablo. Cuando tenía tres años3 sus padres 

se separaron, quedando con sus hermanos al cuidado de su 

abuela paterna Aldegunda. […]  Cuando Lucio tenía ocho 

años, Facunda diez y Pablo seis, ingresaron a la primaria 

después de que toda la familia se mudó al pueblo El Cayaco, 

municipio de Coyuca de Benítez, con las tías Dominga y 

Marciana que los criaron al faltar la abuela. 

1.	 De Víctor Cardona Galindo https://atoyacmimatria.com/2019/08/asi-era-lu-
cio-cabanas.html

2.	 Nació en 1937.
3.	 Aun no cumplía los tres años de edad.
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Lucio Cabañas
Foto archivo Cabañas 
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POR ESO NO QUIERO QUE TE 
VAYAS

Junto al trémulo resplandor de un candil de petróleo, mien-

tras tomaba la cena, Lucio sostenía una interesante conver-

sación con la tía Marciana, su madre de crianza.

—Como te lo dije la otra vez, tía, me quiero ir a Tixtla 

– expresó Lucio. 

—Pero a qué te vaj hijo. Me da pendiente que te vaya 

a pasar algo malo. ¿Qué vaj hacer por allá solo? —inquirió 

Chana4.

—Ya te dije: quiero irme a estudiar, a terminar, aunque 

sea la primaria; ya ves que aquí en El Cayaco nomás hay 

hasta el tercer grado. Aquí no voy a lograr nada.

—Pero hijo, ¿por qué te quierej ir hata allá, solo? Arrie-

jgándote a que te pase algo malo y sin nadie que te ayude 

– le decía su tía Marciana, con un dejo de súplica.

—Conozco algunas gentes que viven en Tixtla y ellos 

me van a ayudar, no voy a estar solo —le contestó el 

sobrino.

Lucio no estaba muy seguro de esto último, pero sintió 

la necesidad de decírselo, deseaba atenuar la desconfianza 

de la tía. Y prosiguió:

—En Tixtla hay manera de estudiar y terminar la escue-

la. La primaria, aunque sea.

—Pero la primaria la puedej terminar en Atoyá o en 

Coyuca que ejtán cerca, ¿a qué vaj tan lejo?

4.	 Así llamaban familiarmente a Marciana.
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—Es que allá puedo encontrar alojamiento prestado 

por las personas que conozco y no tendría que trabajar 

para pagar hospedaje.

Marciana se quedó pensando un momento. Luego le 

preguntó:

— ¿y, nomá la primaria? 

—Pues sí, aunque sea.

—¿y cuántoj añoj son, pue?

—Son seis de primaria, pero ya llevo tres. Entonces, 

nomás serían otros tres.

—Mira, Chío —como le llamaba familiarmente—, me 

da miedo que te vaya a pasar algo malo, que vayaj apren-

der algún vicio, agarrar maloj pasoj, que te vayaj echar a 

perder, hijo. Quien sabe con qué gente te vayaj a encontrar 

y te enseñen malaj mañaj. Yo no quiero que te vayaj por 

mal camino. Ya vej que tu padre me loj dejó, a ti y a tuj 

hermanoj, pa" que fueran gente de bien. Pa" eso me dejó 

la huerta de coco, pa" que yo tuviera con qué ayudarme a 

criarloj; por eso me da miedo que te vayaj, Chío.

Lucio guardó silencio y se quedó un rato pensativo. Tal 

vez rememorando, recordando la figura de su padre, imagi-

nando los momentos de cuando éste vivía, los consejos que 

le daba para que fuera por el buen camino e induciéndolo 

a que estudiara. Pero su papá ya no estaba y la situación se 

tornaba más difícil para sí, para sus hermanos y para todos 

los miembros de la familia. Extrañaba mucho a su padre y 

a su abuela paterna Aldegunda, la figura materna que más 

quiso en la vida.

La voz de la tía lo sacó de sus pensamientos.

—Clarito me lo dijo mi hermano: “a ti te loj encargo, 
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porque erej la hermana mayor y no quiero que crejcan 

aprendiendo vicioj, ni anden en maloj pasoj; por eso quiero 

que vayan a la ejcuela”.

—Sí tía, pero aquí sólo hay hasta el tercero.

—Yo le prometí a tu papa5 cuidar de ujtede y se lo tengo 

que cumplir. Le dije que l'iba a cumplir, aunque nunca me 

casara; se lo prometí. Por eso no quiero que te vayaj.

Lucio ya no dijo nada. En su interior se agitaban diver-

sos sentimientos. Era un buen hijo, respetuoso y obedien-

te a sus mayores; es lo que le habían inculcado su padre y 

su abuela Gunda6; pero su pensamiento le decía que debía 

estudiar y tenía que buscar la manera de lograrlo. Por eso 

sus sentimientos y sus pensamientos, su corazón y su cere-

bro, sus emociones y sus razonamientos, empezaron a 

enfrentarse en una denodada lucha, como si fueran contra-

rios: la tesis y la antítesis, que necesariamente tendrían que 

resolverse en una síntesis.

Esta anécdota se ha escrito para ilustrar el verdadero moti-

vo por el que Marciana no quería dejar ir al sobrino a estu-

diar a Tixtla, y echar por tierra las mentiras que Alejandro, 

principalmente, se ha encargado de pregonar y difundir con 

el propósito de desvirtuar la imagen de Marciana, madre de 

crianza de Lucio Cabañas.

La anécdota se deriva de pláticas que en su momen-

to se tuvieron con la propia Marciana, y después con la 

gente que los conocieron, tanto a ella como al sobrino, y 

5.	  Papa, sin el acento ortográfico, se suele pronunciar en la región donde habi-
taban los personajes de referencia.

6.	 Así le llamaban familiarmente a Aldegunda
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que pueden atestiguar el comportamiento y la actitud de 

ambos; algunos son vecinos de El Cayaco, pueblo donde 

vivieron.

Alejandro ha afirmado, en diversas ocasiones, que 

Lucio “huyó de la casa” debido a que la tía Marciana se 

negaba a que concluyera su preparación escolar. Nada más 

falso. La tía nunca se opuso a que aprovechara la oportu-

nidad de estudiar. Si presentaba alguna reticencia a dicha 

circunstancia, era por la preocupación que le causaba el 

riesgo que podía correr su sobrino, de un posible daño ante 

la inseguridad de irse solo a un lugar lejano y desconocido 

para ella; sentimiento natural del amor de una madre por 

su hijo. Se puede decir lo que se quiera, pero la tía quería al 

sobrino y ese sentimiento era correspondido, como quedó 

demostrado en diferentes momentos y situaciones.

La falsedad empleada ha sido repetida por algunos 

seguidores del falsario o por quienes han sido engañados; 

incluso Pablo, la ha mencionado en sus escritos con un erra-

do resentimiento que más adelante el lector podrá advertir.

Los hermanos de crianza de Lucio, los que vivieron 

con él en el mismo hogar, habrán de desmentirlos.

¿De dónde obtuvo Alejandro esa información?, si él 

nunca vivió con Lucio ni con la tía Marciana.

¿Por qué se atreve a afirmar algo que no puede probar?

Se necesita tener una enorme carencia de ética para 

obrar de tal manera.
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Lucio Cabañas en El Cayaco.
Foto archivo Cabañas
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LA AYUDA DE VENCHO7

— ¡Qué tal Vencho!

— ¿Qué pasó Lucio? Me platicó Chana que te quieres ir 

a Tixtla, ¿es cierto?

—Sí, es cierto. Quiero irme a estudiar, pero ella no 

quiere que me vaya. Tiene miedo de que me eche a perder 

y aprenda vicios. Tú me conoces y sabes que yo no tengo 

ningún vicio y nunca los tendría. Yo lo que quiero es estu-

diar en Tixtla porque allá hay mejores oportunidades. No 

quiero quedarme aquí, pues trabajando como peón nunca 

saldría de la ignorancia. Tú sabes cómo es la vida aquí en El 

Cayaco y en todos los barrios en los que nos tocó vivir. Si 

en la costa es así, imagínate cómo vive la gente de la sierra. 

Nunca vamos a superarnos; siempre vamos a ser robados 

por los ricos, por los grandes comerciantes; ya ves cómo 

abusan en los precios de las cosechas; por eso creo que la 

única forma de mejorar es que me vaya a estudiar y termi-

ne una carrera y así poder ayudar a los demás. En Tixtla 

hay una escuela para maestros, dicen que es internado y 

dan lo necesario para estudiar, comer y dormir. Por eso 

quiero ir allá.

Vencho se quedó pensando, meditando, con la vista 

perdida en el horizonte. Tal vez no se percató de la verde 

sombra que eclipsó momentáneamente la luz del cielo: una 

bandada de pericos que se desgajó de un frondoso tamarin-

7.	 Vencho, su nombre era Juvencio Leyva. Un buen vecino que realmente ayudó 
a Lucio; lo apreciaba y tenían una verdadera amistad. Fue compadre de 
Dominga Cabañas Iturio. 



24 José Nava Cabañas

do pasó veloz dejando caer una fugaz algarabía para luego 

perderse entre los bamboleantes penachos de las palmeras 

mecidas por el viento. En seguida le dijo a Lucio:

—Pues, si deveras quieres irte a estudiar, yo puedo 

ayudarte. Yo sé que eres un buen muchacho y muy inte-

ligente, lo que te propongas lo vas a lograr. Si tú dices que 

vas a estudiar, yo te creo. Sé que lo vas a lograr.

Y prosiguió, al tiempo que se tomaba el dedo anular de 

la mano izquierda.

— ¡Mira!, te voy dar este anillo, véndelo pa" que juntes 

pa" tu pasaje. Yo voy a hablar con Chana, pa" convencerla. 

Nos vamos el domingo temprano y yo me regreso el martes; 

tengo unos parientes allá y pues, lo demás lo platicamos en 

el camino. ¿Qué te parece?

—Estoy de acuerdo, Vencho, te agradezco mucho toda 

tu ayuda

—Y si te convences, pues te quedas.

—Y, ¿qué le vas a decir a mi tía?

—Eso déjalo de mi parte. Chana me tiene confianza y 

sabe que no te llevaría a un lugar donde estuvieras en peli-

gro.

Los hombres se separaron. Lucio se encaminó a la casa 

donde vivía con su tía Chana. Iba contento. Vencho tomó 

otro rumbo.

La verdad es que Vencho tardó varios días tratando de 

convencerla, hasta que al fin cedió, no sin antes advertirle 

que él cargaría con la responsabilidad si algo malo le suce-

día a su sobrino.
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EL GENERAL PABLO CABAÑAS 
MACEDO: ABUELO DE LUCIO 

CABAÑAS

Pablo Cabañas Macedo nació en Atoyac de Álvarez, Guerre-

ro, el 7 de junio de 1883. Sus padres fueron Doroteo Caba-

ñas Calderón y Filogonia Macedo Martínez. Ellos además 

procrearon a Pedro, Julián, Dámaso, Severiano, Tiburcio, 

Francisco, Feliciana, Elisea, Ramona, Nicolasa y Juana.

Doroteo Cabañas fue "uno de los capitanes que enca-

bezaron la revuelta armada de 1884, cuando los hermanos 

Desiderio, Carlos y Rafael Pinzón, descendientes del insur-

gente Luis Pinzón, se levantaron en armas contra el gober-

nador Diego Álvarez Benítez". Doroteo fue asesinado años 

después por unos bandoleros.

Pablo Cabañas Macedo, se enlistó en las filas de la 

Revolución Mexicana en 1911. Perteneció al bando de los 

zapatistas encabezado en el Estado de Guerrero por Jesús 

H. Salgado y, fue consecuente con los ideales revoluciona-

rios del general Emiliano Zapata, defendiendo el Plan de 

Ayala. "El cronista René García Galeana identifica a Pablo 

Cabañas Macedo como uno de los ochenta hombres que 

participaron junto a Silvestre Mariscal en la toma de Atoyac 

al iniciar la Revolución Mexicana en la Costa Grande, aquel 

26 de abril de 1911. René considera que Silvestre Castro 

García El Cirgüelo y Pablo Cabañas Macedo, representaron 

genuinamente el sentimiento de los hombres humildes del 
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campo de nuestra región que lucharon por un pedazo de 

tierra en la revolución social de 1910".

Cabañas Macedo, participó en la batalla de Chilpancin-

go en marzo de 1914 al mando de Heliodoro Castillo, otro 

sobresaliente zapatista en el Estado de Guerrero e intervino 

también, en la toma de Chilapa el primero de enero de 1916.

Cabañas estaba en el estado mayor de Castillo cuan-

do éste perdió la vida, el 13 de marzo de 1917, por lo que 

"marchó con su gente a Morelos para ponerse a las órdenes 

de Emiliano Zapata, quien lo comisionó, para que viniera 

a la Costa a seguir la revolución de acuerdo con el Plan de 

Ayala y recibió de manos del Caudillo del Sur, nombra-

miento de general brigadier. El 30 de enero de 1918 a las 

6 de la mañana, rebeldes zapatistas al mando de Victoria-

no Bárcenas y Pablo Cabañas, vencieron a los carrancistas 

de Sabana Grande de Tenolapan, después de seis horas de 

combate le hicieron al enemigo 19 muertos, 28 heridos y le 

quitaron armas y municiones".

Tras el intento de la toma de Zihuatanejo, Jesús H. 

Salgado murió peleando en la sierra de Petatlán el 14 de 

febrero de 1920 "Pablo Cabañas Macedo, intentó llevar 

sus tropas de Iguala a la Ciudad de México, pero Rómulo 

Figueroa les negó el tren e intentó matar a Cabañas, éste se 

disfrazó de campesino morelense y se fue solo a la Ciudad 

de México".

Años después, Pablo Cabañas Macedo, se adhirió al 

Plan del Veladero en la lucha agrarista encabezada por 

Amadeo Vidales. El Plan se proclamó el 6 de mayo de 1926. 

"El plan contenía entre otras exigencias: La expropiación 

de los latifundios, el reparto agrario, la expulsión de los 



27La madre de crianza

españoles de Acapulco y la nacionalización de los bancos". 

Para esto, Cabañas "participó en el ataque de Acapulco el 7 

de mayo 1926 y luego atacó Xaltianguis donde sus fuerzas 

colgaron al español Antonio Rubio". Finalmente, después 

de amnistiarse las tropas vidalistas el 20 de febrero de 

1927, Pablo Cabañas Macedo se fue a vivir a la Ciudad de 

México, donde falleció el 26 de diciembre de 1957 8.

Pablo Cabañas Macedo, procreó con Aldegunda Iturio 

de la Cruz, tres hijos: Melquiades, Cesáreo y Dominga. 

Melquiades, el mayor, murió joven, alrededor de los diecio-

cho años de edad. Dominga contaba que cuando Melquia-

des, en compañía de un amigo de edad similar, iba a reunir-

se con su padre que se hallaba con su tropa en el cerro El 

Veladero9, resistiendo los embates de las fuerzas gobiernis-

tas, los dos jóvenes fueron sorprendidos por una avanzada 

del ejército enemigo que al enterarse que Melquiades era 

hijo de Pablo Cabañas fueron ejecutados por los adversa-

rios bélicos del general revolucionario. Sus cuerpos nunca 

fueron entregados a sus familiares. Proceder que ha sido 

recurrente contra los rebeldes populares por los gobiernos 

en turno hasta nuestros días.

El segundo hijo del matrimonio fue Cesáreo. Se sabe 

en la familia que éste ocasionalmente acompañó a su 

padre, pero al ocupar el lugar de hijo mayor se quedó como 

responsable de la familia pues Melquiades ya había sido 

ejecutado. Cesáreo Cabañas Iturio, murió asesinado por 

motivos agrarios. Fue el padre de Lucio Cabañas.

8.	 Caedona Galindo, Víctor, "General Brigadier Pablo Cabañas Macedo II", El 
sur, páginas de Atoyac, México, 2018.

9.	 Situado en el puerto de Acapulco.
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Dominga, la hija menor, narraba cómo desde que era 

niña sufrió la persecución del gobierno, ella y toda la fami-

lia, debido a que su papá combatía a las fuerzas guberna-

mentales cuando se adhirió a la lucha agrarista que procla-

mó el Plan de El Veladero en 1926. Pero la situación de 

Dominga, no terminó ahí. Años después, a causa de la lucha 

guerrillera de su sobrino Lucio, volvió a ser perseguida y 

continuó con la vida errante, huyendo y viviendo a escon-

didas; de modo que, primero como hija, después como 

madre, Dominga sufrió la persecución. En esta ocasión 

tuvo que soportar la detención de todos sus hijos, en dife-

rentes momentos, por las fuerzas represivas del Estado.

Los últimos hijos del general zapatista Pablo Cabañas 

Macedo, son Raúl y Pablo Cabañas Medina a quienes dejó 

algunas de sus pertenencias y fotografías. El documento 

donde se le reconoce el grado de General a don Pablo 

Cabañas Macedo, signado por la Secretaría de la Defensa 

Nacional, le fue pedido prestado a Pablo Cabañas Medina 

por Alejandro Serafín Gervacio (el que se hace llamar 

David Cabañas Barrientos), con el pretexto de sacarle 

copia, bajo la promesa de devolverlo pronto, pero hizo 

perdedizo el documento y no ha querido devolverlo. 

La familia Cabañas considera que esta acción ha sido 

intencional, puesto que Alejandro pretende desaparecer 

todo lo que le pueda estorbar de los Cabañas, dado que 

es notorio el interés de figurar como hermano de Lucio 

Cabañas y como el único que participó en el movimien-

to guerrillero con él, buscando obtener presencia en el 

ámbito histórico.
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Alejandro Serafín Gervacio se aprovechó de la confian-

za de Pablo Cabañas Medina, el hijo del general, pues como 

éste dice: “pensé que era un hombre formal y honorable y 

de buenas intenciones, por eso me confié”. Del suceso es 

testigo Pablo Cabañas Barrientos, quien llevó a Serafín al 

domicilio de Medina.

Pablo Cabañas Macedo
Abuelo de Lucio Cabañas 
Foto de internet 

Cesáreo Cabañas Iturio
Padre de Lucio Cabañas
Foto de internet
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DOMINGA: “LA HIJA DEL 
BANDIDO”

— ¡Mira Cuini, aquí mero! En ejta piedra t'iba a sorrajar tu 

güela Inacia. Aquí mero t'iba a matar cuando te rebató de loj 

brazoj de tu mama Gunda —afirmaba con insistencia Chen-

cho10 a su prima Minga, señalándole una roca que sobresalía 

de entre un montón.

—Conque aquí fue, entonce —expresó Dominga, como 

meditando lo que su primo Chencho le decía—. Me lo contó 

mi mama pero yo no sabía cuál era la piedra.

—Teníaj pocoj mesej de nacida. Tu mama Gunda te 

tenía en suj brazoj, cuando te arrebató tu güela. No te quería 

y te decía: “la hija del bandido”. A tu papa lo llamaba “el 

bandido”, igual como le llamaban loj caciquej y el gobier-

no. Odiaba a tu papa, le tenía tirria porque le mató a su doj 

hijoj. Loj mandó a fusilar tu papa, el general Pablo, porque 

cometían dejmanej. Eso decía la gente que loj conoció, 

algunoj fueron tejtigoj. Todo ejto me lo platicaba mi papa 

—le refería Chencho con su acento típico guerrerense.

—Sí, también a mí me lo contó mi mama Gunda.

—Se decía que andaban en la guerra con él —prosi-

guió Chencho— y se aprovechaban de la revuelta pa come-

ter actoj de rapiña en loj puebloj que tomaba la tropa del 

General. Don Pablo siempre rejpetó a la gente desoj lugarej, 

pero suj cuñadoj se dedicaban al saqueo, al hurto y hajta se 

robaban a laj mujerej. Elloj sí se portaron como bandidoj, 

10.	  Checho: su nombre era Crescencio García Iturio. 
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haciendo quedar mal al general Pablo Cabañaj, a tu papa 

pué. Eso no lo pudo aguantar y no se loj perdonó, aunque 

fueran suj cuñadoj; porque él y su gente pelaban por causaj 

jujta; por eso loj mandó fusilar. Don Pablo peleaba del lado 

del general miliano Zapata. Peleaba por lo mijmo, porque 

loj pobrej tuviéramoj tierra pa trabajar. Tu papa, el general, 

fue de loj últimoj zapatijta que quedaron combatiendo por 

ejtoj lugarej. Ese grado militar, ese nombramiento de Gene-

ral Brigadier, se lo dio el mijmo general Zapata. Todo ejto 

me lo contaba mi papa.

—Eso también me lo contó mi mama —repuso Minga.

Dominga era gordita, llenita, metida en carnes (por eso 

Chencho le llamaba Cuini); su caminar era lento, bajita de 

talla, chiquita, de piel clara pero requemada; huella inde-

leble de las diarias jornadas en el campo bajo los ardientes 

rayos del sol. Trabajos que se vio obligada a realizar alqui-

lándose de peón, después de la separación y el abandono 

de su esposo, para poder mantener a sus siete hijos, de los 

cuales se le murieron dos niñas, por falta de medicina y 

no tener dinero para pagar los servicios de un médico. Era 

analfabeta; sin saber leer ni escribir, no tuvo otro destino. 

Jamás vislumbró la suerte de ir a la escuela pues, a la sazón, 

los centros de enseñanza eran escasos. De cualquier mane-

ra, los pobres nunca han sido prioridad de los gobiernos 

que solo han estado en el poder para defender los intereses 

de las clases ricas.

Chencho, su primo, con su eterno machete en la mano, 

su sombrero de palma desgastado, huaraches viejos remen-
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dados por el uso, un tirinche11 colgado al hombro y siem-

pre acompañado de tres o cuatro perros fieles. Su piel se 

confundía con los atardeceres de la sierra, era moreno, de 

ojos pequeños indigenados, de mirar disimulado; delgadi-

to, más bien flaco, de semblante desnutrido y cuerpo breve, 

bajito de estatura como suelen ser los guerrerenses pobres, 

es decir, la gran mayoría de la población.

Minga volvió de nuevo la mirada hacia la roca que su 

primo le había señalado momentos antes y posó sus ojos 

melados fijamente, como escudriñando el pasado en el 

fondo de la misma roca. Las palabras de su primo le hicie-

ron rememorar pasajes de la vida pretérita, de cuando era 

niña. Sus recuerdos se perdían en el túnel del tiempo. Tal 

vez tendría algunos nueve años de edad cuando su mama 

Gunda la llevaba de la mano corriendo entre los montes, 

unas veces por las veredas y otras a campo traviesa, cruzan-

do barrancas y hondonadas, subiendo grandes y empinadas 

cuestas, vadeando ríos y saltando arroyos e internándose 

entre los pinos y los extensos cafetales; escalando encum-

brados cerros por toda la serranía, avanzando bajo torren-

ciales lluvias por lo que en ocasiones tuvieron que pernoc-

tar en alguna cueva, a obscuras, para no ser descubiertas. 

Con su maltratado cuerpecito tiritando de frío, sin probar 

bocado, sintiendo un profundo vació en el terco estómago 

que no sabía si era de frío o de miedo. Sin embargo, no 

había tiempo para quejarse del cansancio. El persistente 

aleteo de un pájaro que quiere liberarse golpea sin cesar su 

tierno pecho adolorido; mariposa extraviada entre la mara-

11.	  Morral tejido de palma, propio de la región 
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ña; inocencia incierta en los albores de la vida, sin derecho 

a llorar ni a jugar como las otras niñas.

No podía imaginarse que era apenas un preludio, el 

comienzo de una vida sempiternamente perseguida. Sólo 

cuando por las mañanas en la recurrente visita del sol, la 

cobija de los pobres y el murmullo del esbelto arroyuelo que 

discurría serpenteando entre las rocas parecían susurrarle 

secretos de la ausencia de su padre, se sentía reconfortada.

Las pobres mujeres huían de los soldados que las 

perseguían por el único delito de ser la familia del general 

Pablo Cabañas Macedo, el guerrillero zapatista que peleaba 

en la región por ideales agraristas, en contra del gobier-

no, enfrentándose a los federales carrancistas. “Decía mi 

mama que era la guerra de Amadeo Vidalej y que mi papa 

se había unido a él. Pero nosotraj que culpa teniamoj, pue. 

Loj guachoj12 se llevaban a laj mujerej por la fuerza y laj 

cargaban de mozaj, de queridaj, durante un tiempo, hajta 

que se enfadaban dellaj y cuando laj soltaban laj pelaban a 

rapa. Pobrej dellaj si laj volvían a encontrar porque entonce 

laj fusilaban. Eso hacían loj malditoj guachoj con laj mujerej 

que agarraban”13.

También acudió a la memoria de Minga, la imagen de 

su hermano Melquiades, Melco, como la familia lo llamaba, 

12.	 Guachos. Así suele llamar despectivamente el pueblo a los soldados.
13.	 Amadeo Vidales nació en Tecpan de Galeana, Guerrero, en 1883 y murió en 

1932. En 1923 tomó las armas en el ejército contra la rebelión delahuertista. 
El 6 de mayo de 1926 intenta encauzar una nueva revolución y proclama en 
El Veladero, del municipio de Acapulco de Juárez, un manifiesto a la nación 
denominado Movimiento Libertario de Reintegración Económica Mexica-
na, en donde desconocía la cláusula 13 del Plan de Iguala de 1821, pidiendo 
la expulsión de los españoles radicados en el país, así como la confiscación 
de sus bienes. La revolución vidalista, desarrollada en la Costa Grande de 
Guerrero estuvo vigente hasta el 13 de julio de 1928.
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era el hermano mayor de los Cabañas Iturio. Fue asesinado 

por el gobierno cuando se dirigía hacia el cerro El Velade-

ro, cercano al puerto de Acapulco, donde se encontraba su 

padre Pablo Cabañas Macedo, resistiendo los embates de 

las fuerzas enemigas. Lo acompañaba un joven amigo de la 

misma edad. Los sorprendió una avanzada del ejército ya 

muy cerca para llegar a su destino. Los dos fueron ejecu-

tados. “Nunca supimoj onde quedó su cuerpo”, lamentaba 

con nostalgia Dominga, añorando los momentos que convi-

vieron en familia.

La voz de Chencho la sacó de sus cavilaciones.

—Si no biera sido por mi mama Santoj14 que te defendió 

y se agarró con tu güela pa" poderte salvar, no taríaj aquí, 

Cuini.

—Poj no —respondió Minga —hajta allí biera quedao.

Esta narración es para precisar el origen de la expresión “la 

hija del bandido”. Pablo Cabañas Barrientos escribe que fue 

su abuela materna la que “señalaba despectivamente a mi 

abuelo como el “bandido”. Por eso cuando sucede el rapto 

de mi madre la situación se agudiza. Mi padre paso a ser 

apodado: el hijo del Bandido y por ende, nosotros los nietos 

del Bandido”15. Pablo se refiere al hecho de que su mamá 

biológica fue raptada por su padre, como venganza porque 

ella lo humilló vulgarmente escupiéndolo en la cara delante 

de mucha gente en una fiesta cuando la invitó a bailar. Pero 

las tías Marciana y Dominga comentaban que quien se refe-

14.	  Mama Santos, María de todos los Santos, era la madre de Chencho.
15.	 Cabañas Barrientos, Pablo, El joven Lucio Cabañas, Taller editorial La Casa del 

Mago, Guadalajara, Jal., México. 2017.
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ría al general Pablo Cabañas Macedo —el abuelo—, como 

“El Bandido” fue su suegra Ignacia de la Cruz, —bisabuela 

de Lucio— madre de Aldegunda Iturio de la Cruz.

Cabañas B. P. en otra parte refiere: “Los cuñados de mi 

abuelo Pablo eran hijos de mi bisabuela Ignacia y hermanos 

de mi abuela Aldegunda. Y según cuenta la historia, fueron 

fusilados por el abuelo Pablo, porque cuando lo acompaña-

ron en contra del gobierno y se sintieron con poder empe-

zaron a robar y a violar muchachas de los barrios donde 

pasaban. Y este fue el motivo por lo que la bisabuela Igna-

cia sentía por el abuelo un odio a muerte, porque le había 

fusilado a los hijos”16, precisamente fue Ignacia, la suegra 

del general quien le apodaba El Bandido, cuando se refería 

a él, como se cuenta en la anécdota relatada arriba.

16.	 Ibid,Cabañas... p. 30.
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FAMILIA CABAÑAS ITURIO17

17.	 Se incluye a Marciana porque se quedó a vivir en la familia formada por Pablo 
Cabañas Macedo y Aldegunda Iturio de la Cruz.
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Dominga Cabañas Iturio, Minga 
Hija del general zapatista Pablo Cabañas 
Macedo
Foto archivo Cabañas
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Crescencio García Iturio, Chencho
Foto archivo Cabañas. 
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YO NO BAILO CON NINGÚN INDIO

El lugar se situaba en una meseta de la serranía. La fiesta 

estaba en su apogeo. El sonido de la música llegaba lejos. 

Serían las diez de la noche, horas muy altas para los hábitos 

de los pobladores de las zonas rurales que suelen descan-

sar con la puesta del sol; pero los asistentes estaban muy 

alegres debido a que los músicos amenizaban el ambiente 

tocando piezas de moda en la región. 

Las llamas temblorosas de los candiles y las teas alum-

braban el lugar, de tal suerte que las siluetas de las parejas 

bailadoras parecían entrelazarse de una forma cómica. Se 

notaba un ambiente de amistad. Evidentemente todos se 

conocían dado que era una comunidad de pocos habitantes.

En el silencio de la noche, el ruido de la música reso-

naba y traspasaba la densa oscuridad del bosque proyec-

tándose hasta la falda opuesta de cada cerro aledaño. El 

eco del sonido rebotaba entre los troncos de los formi-

dables encinos y un ejército de innumerables pinos que a 

la vista nocturna se agigantaban formando figuras fantas-

magóricas. La húmeda fragancia de los azahares y el olor 

de los ocotes inundaban el aire circundante acentuando el 

frío invernal.

Repentinamente, en el intervalo de una canción a otra, 

por encima del bullicio de la gente se oyó una expresión 

sarcástica que llamó la atención de los concurrentes:

— ¡yo no bailo con ningún indio pendejo! ¡jajajaja!
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Todos voltearon a ver a la mujer que lanzó una carca-

jada sardónica y seguidamente un escupitajo en la cara del 

hombre que se le había acercado a invitarla a bailar. La risa 

irónica de la mujer hirió la dignidad del hombre y en su 

semblante adusto se reflejaba el sentimiento que le había 

causado la ofensa irracional, pero permaneció sereno y 

sólo emitió una severa sentencia: 

— Esa risa se te va a convertir en llanto.

El caballero sacó un pañuelo y se limpió el rostro, dio 

la vuelta y se retiró inmediatamente del lugar. Sus dos 

hermanas, que le habían acompañado, salieron tras él. Los 

tres iban en silencio. Ellas no se atrevieron a hacer ningún 

comentario del suceso. 

Al día siguiente, durante la preparación de los aperos 

culinarios, Chana habló como pensando en voz alta:

—Pero, por qué trató así a mi hermano, como si ella 

fuera la gran cosa, se ha de sentir muy bonita pa' menojpre-

ciar a mi hermano; nomá le hubiera dicho que no, que no 

quería bailar con él y ya.

Minga que la oía, observó:

—Nomá noj echó a perder la fiejta; tan bien que ejtá-

bamo. Y con el frío que hacía, tuvimo que salirnoj. Pero ya 

no hágamoj maj coraje, mujer. Mejor hay que apurarnoj a 

hacer la comida.

Y mientras una molía el nixtamal, la otra avivaba el 

fuego en una de las hornillas de la chimenea donde esta-

ba calentándose el comal en impaciente espera de sentir 

en su rostro de barro el beso fresco de las blancas ruedas 

aplanadas, elaboradas por las prodigiosas manos de las dos 

hermanas. Entre tanto, la leña ardía estrepitosamente.
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EL ABANDONO

Hasta el momento un amplio porcentaje de las fotografías 

publicadas con la imagen de Lucio pertenecen al archivo 

familiar de los Cabañas, es decir, la familia paterna con la 

que se crio y esas fotos eran propiedad de la tía Chana; algu-

nas regaladas por el mismo Lucio, dado que fue su mamá 

de crianza.

Parece ser que la familia materna de Lucio no conta-

ba con ninguna fotografía de él, y esto se entiende porque 

nunca vivió con esa familia. Cuando sus padres se separa-

ron y el papá se quedó con los tres hijos del matrimonio, la 

madre biológica nunca realizó ningún esfuerzo por recupe-

rarlos a pesar de la cercanía en que vivían.

Se considera que el amor de una madre hacia sus hijos 

es superior a cualquier otra forma de amar y es capaz de 

vencer todos los obstáculos; al menos en ese tenor se le ha 

educado tradicionalmente a la mujer mexicana. Pero como 

afirma Pablo, en cuanto a la relación de su mamá con Lucio: 

“Ella no fue muy prolífera para visitarlo o irlo a ver. Dicen 

que se preocupaba por Lucio (lo mismo Alejandro), pero 

fue muy rara la vez, que iban a donde él [Lucio] vivía. Era 

Lucio el que subía a San Martín, a ver a sus parientes y a su 

mamá, aunque hoy se etiquete lo contrario”18. Es muy cier-

to que la madre nunca fue a visitarlo, pues se desentendió 

por completo de él y de los otros dos niños, prácticamente 

los abandonó.

18.	 Ibid,Cabañas.
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Aunque en esas líneas Pablo se refiere a la vida adul-

ta de Lucio, ya como profesor, de las pocas verdades que 

esgrime, esta es una de ellas; sin embargo, no percibe que 

Lucio no iba precisamente a visitar a la mamá biológica, 

sino a hacer labor política, como lo hacía en todas las comu-

nidades de la costa y la sierra de Atoyac. En ese sentido iba 

a platicar con la gente sobre sus problemas más apremian-

tes, a orientarlos y organizarlos.

Además, la madre biológica tampoco se preocupó por 

los hijos después de la muerte de don Cesáreo, a pesar de 

que las tías paternas (Chana y Minga) nunca le negaron el 

derecho a verlos ni les ocultaron a los sobrinos la verdad de 

su situación ni trataron de influir en los niños para que no 

la quisieran o inculcarles sentimientos de animadversión, 

creando odios y resentimientos; siempre supieron quién 

era su madre biológica.

El mismo Pablo lo reconoce, refiriéndose a la muerte 

de su padrastro: 

Fuimos con mi hermano a ver a mi mamá. Ella 

vivía en Cacalutla, de ahí se los levantaron, a 

las orillas. Dice mi tía Marciana: "vayan a ver a 

su mamá, acaban de matar a su marido, a Juan. 

Por favor vayan a verla, vayan a ver a su mamá", 

eso nos dijo mi tía Marciana. Y fuimos Lucio y 

yo y pues estaba muy triste mi mamá porque 

habían matado al señor, al papá de Alejandro.19

19.	 Ibid, Cabañas.



45La madre de crianza

El relato de este párrafo es una muestra de lo que se dice 

en el anterior quedando de manifiesto que en la tía Marcia-

na no existía ningún sentimiento de egoísmo ni rencor y les 

dejaba saber claramente quién los había parido.

Por ese comportamiento, en el caso de la mamá bioló-

gica, se puede entender que 

ella lo había sentido salir de su cuerpo con el 

alivio de liberarse de algo que no era suyo, y 

había sufrido el espanto de sí misma al compro-

bar que no sentía el menor afecto por aquel 

ternero de vientre que la comadrona le mostró 

en carne viva, sucio de sebo y de sangre [sin 

tener conciencia que] los hijos no se quieren 

por ser hijos [biológicos] sino por la crianza.20

A Pablo le pesa sentirse un bastardo, un hijo natural, 

ilegitimo, un huérfano, porque es incapaz de comprender la 

hipocresía encerrada en dichos términos y no logra enten-

der que son conceptos impuestos por las clases opulentas y 

sólo sirven para esconder la falsedad de una sociedad cons-

truida a su imagen y semejanza.

Y por esa incapacidad de análisis, se queja: 

A nosotros nos tocó crecer sin padre, ni madre. 

Cuando mi padre se alejó de nosotros, mi madre 

nos abandonó, yo iba naciendo, Lucio contaba 

con dos años y mi hermana con cuatro años. De 

20.	 García Márquez, Gabriel, El amor en los tiempos del cólera, Edit. Diana, Méxi-
co, 2022. p. 277.
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ahí en adelante vivimos con la familia paterna. 

A Lucio y a Cunda mi papá los llevó a la casa 

paterna, y cuando yo cumplía año y medio, mi 

mamá, por orden de mi padre, también me llevó 

a la misma casa un día lluvioso; porque nadie 

me quería. De esta casa me corrían y de la de 

mi madre hacían lo mismo. Siempre quedé a la 

deriva; a pesar de que todo mundo tuvo padre 

y madre, yo jamás los miré juntos.21

Como se puede notar en la cita previa, Pablo sufre 

porque se siente un ser abandonado por su madre biológi-

ca, y es que ella jamás se interesó por verlos, por estar con 

ellos, y menos aún, cuando se unió a su segundo marido; 

se olvidó totalmente de los hijos. Sólo cuando de jóvenes, 

en contadas ocasiones, la visitaron y, ya graduados de 

maestros fue cuando la vieron por motivos circunstancia-

les. Pero Pablo no pudo despojarse de ese sentimiento, 

de esa nostalgia de sentirse abandonado, despreciado y 

discriminado.

Pablo vive en un atraso tremendo, no pudo romper la 

barrera, saltar el muro que traspasó Lucio, pues éste nunca 

se ocupó, ni se preocupó de estos aspectos sentimentalis-

tas, no les dio ninguna importancia; no obstante, Pablo “no 

vive en un mundo real, históricamente surgido e históri-

camente determinado”.22 Vive en un mundo abstracto, 

irreal; por eso se ha refugiado en la religión, pretendiendo 

21.	 Ibid, Cabañas.
22.	 Engels, Federico, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, Edit. 

Progreso, Moscú, URSS, 1974, p. 375.
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meter en el mismo saco a Lucio. Pero su práctica religio-

sa es muy endeble, exigua, idealista y subjetiva y hasta un 

tanto fanática. Él ve su religión alejada de la realidad y no 

como una práctica social, humana, de la vida cotidiana de 

los hombres y mucho menos tiene conciencia del dogma 

impuesto por la clase en el poder (la burguesía, los ricos) 

para controlar a la población. Así que no podrá entender 

“la necesidad de unir a cristianos y comunistas en la lucha 

por un mundo mejor”23, la necesidad de unir a “los cris-

tianos y a los revolucionarios, muchos de ellos hombres y 

mujeres humildes del pueblo, que tienen […] el deber y el 

interés de estrechar lazos en un proceso de liberación que 

[…] (es) inevitable”24. Una realidad que sí entendió Lucio y 

lo demostró en su práctica revolucionaria.

Pablo no tiene la misma concepción de Lucio, a pesar 

de lo que dice en el libelo que publicó y que se ha dedica-

do a distribuir y divulgar personalmente; porque conci-

be el mundo y la vida en otro sentido. Su formación fue 

diferente, aunque vivió en el mismo medio; pero no todos 

tenemos la misma capacidad; el entorno social influye de 

diversas maneras en cada individuo. Si se lamenta del olvi-

do de la madre, será porque le tocó crecer en una etapa 

muy arraigada en que la hipócrita sociedad nos hacía 

creer que todo niño debía tener un padre y una madre 

para poder desarrollarse bien y ser feliz; se enseñaba que 

así era una familia ideal y Pablo lo creyó, por lo que no 

pudo romper la barrera del abandono maternal. A pesar 

23.	 Betto, Frei, Fidel y la religión: Conversaciones con Frei Betto, Editorial de Cien-
cias Sociales, La Habana, 2018

24.	  Ibid, Betto... p. 2.
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de su empecinada afirmación de que Lucio y él siempre 

anduvieron juntos en su niñez y juventud, sorprende que 

sean tan distintos. A los que conocieron tanto a uno y a 

otro, principalmente sus hermanos de crianza, les queda 

claro que son muy diferentes en su personalidad y pensa-

miento. Sin embargo, él trata de velar o por lo menos 

amortiguar esa drástica distinción entre su particular 

prédica mística y la ideología y la praxis revolucionaria 

de Lucio. De lo que se desprende que no aprendió nada 

de su hermano. 

Pablo no logra asimilar ni comprender cómo la histo-

ria nos muestra que somos bastardos de origen, desde 

la época colonial. Somos hijos de padres violadores y 

madres violadas25. Ese es nuestro Génesis. El pecado 

original. Hijos de españoles e indígenas en un principio, 

nuestra nación se formó teniendo como raíz un mesti-

zaje producto del abuso sobre nuestras madres, perpe-

trado por los invasores europeos. Este es el estigma de 

nuestra raza. El engrama social que llevamos como una 

impronta. Así que, para mitigar su pena le baste saber 

que no es el único bastardo. Para Pablo es más impor-

tante e imprescindible añorar a una madre que no tuvo, 

sentirse querido por una entelequia, que otros aspectos 

reales y más reconfortables de la vida; se ahoga en senti-

mentalismos, en el fatalismo; sintiéndose malquerido y 

huérfano de amor.

25.	 Algunos autores discrepan de esta afirmación. Consideran que no fue viola-
ción porque las mujeres indígenas fueron entregadas voluntariamente a los 
invasores (les llaman conquistadores), regaladas, obsequiadas como esclavas 
u objetos. 
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Pablo es maestro y debe saber que desde antes de la 

caída de Tenochtitlan en poder de los españoles fuimos 

condenados a la ignominia. Acordémonos de la Malint-

zin26, ¿acaso no la tomó de concubina Hernán Cortes? No 

fue sólo el mal llamado “Imperio Azteca”. La invasión se 

extendió a las otras culturas de este continente. Gracias a 

ello somos lo que somos; de otra manera no existiríamos.

Entonces, no nos constituimos en colonia a partir del 

13 de agosto de 1521. Fuimos sometidos al vasallaje desde 

la llegada de los primeros europeos. Sin mencionar el siste-

ma tributario que ya existía en estas tierras benditas de los 

dioses autóctonos.

26.	 Malitzin o Malinalli, se ha escrito que era de origen mexica, pero se encon-
traba en poder de los mayas como esclava, lo que indica que existía el escla-
vismo, aunque diferente al clásico europeo. Se afirma que Malintzin hablaba 
el náhuatl y el maya y que le sirvió de interprete a Hernán Cortés; le fue 
entregada antes de la caída de Tenochtitlan. Tuvieron un hijo llamado Martín 
Cortés. A Malintzin, Hernán Cortés la llamó Marina.   
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LUCIO DIRIGENTE

Lucio era maestro normalista y utilizaba su preparación y 

experiencia como maestro rural para entablar comunica-

ción con las comunidades campesinas y compenetrarse con 

ellas; lo mismo hacía en las ciudades, retomando la expe-

riencia adquirida en su paso por la vida sindical, para enten-

der las condiciones y la dinámica de los diferentes sectores 

de la clase trabajadora, de obreros y demás empleados en el 

medio urbano; así como en el sector estudiantil y los peque-

ños comerciantes. Asimismo, fue un buen organizador de 

grupos, comunidades, sectores y clases sociales, pues en 

cualquier lugar que se encontrara resaltaban sus habilidades 

y cualidades de un verdadero dirigente. Fue representante 

estudiantil y después magisterial.

Cuando egresó de la Escuela Normal Rural de Ayot-

zinapa, en 1963, fue adscrito en el municipio de Atoyac 

de Álvarez, en la región de la Costa Grande del estado 

de Guerrero, y siempre vinculó su trabajo docente con el 

trabajo comunitario, es decir, no sólo fue un profesor de 

aula escolar, sino que se unió a la vida de los habitantes 

para asesorarlos y ayudarlos a resolver conjuntamente los 

asuntos y problemas, así como participar en la lucha contra 

las injusticias que sufrían los pobladores de las comunida-

des donde le tocó desarrollar su trabajo como maestro.

Por cumplir con su compromiso como mentor de la 

población en la resolución de los problemas tanto dentro 

de las escuelas como fuera de ellas, ayudando a la gente 

humilde a exigir sus derechos, sus actividades no fueron 
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del agrado de los caciques de la región ni del gobierno, por 

lo que...

en diciembre de 1965 castigado por las auto-

ridades educativas, Lucio Cabañas, normalis-

ta rural, antiguo dirigente de la FECSM27, fue 

trasladado al poblado de Tuitán, en el muni-

cipio de Nombre de Dios, Durango, para que 

diera clases allí, por andar defendiendo a los 

ejidatarios contra las compañías madereras y 

a los padres de familia de la escuela Modesto 

Alarcón contra los abusos de la directora.   A 

más de 800 kilómetros de Atoyac de Álvarez, 

junto a Serafín Núñez, el fundador del Partido 

de los Pobres se involucró en luchas sociales 

en la comunidad y el estado. Años después, ya 

alzado en armas y buscado por las fuerzas de 

seguridad, Lucio regresó al poblado de manera 

clandestina para reunirse con antiguos compa-

ñeros y con jóvenes inquietos, y extender su 

movimiento. En la casa en la que vivió se puso 

una placa.28

La formación de un jefe revolucionario no se adquie-

re repentinamente, ni es resultado de un milagro; es un 

proceso de acción constante y consecuente, de una actitud 

de principios y compromisos, aunados a otras cualidades 

27.	 Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México.
28.	 Hernández Navarro, Luis, La pintura en la pared, Una ventana a las escuelas 

normales y a los normalistas rurales, FCE, México,2023, pp. 338-339.
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consolidadas en el individuo y algunas congénitas que no 

cualquiera las asimila. Se puede decir que es una vocación 

que se va puliendo en la práctica a través del tiempo. La 

práctica implica también la teoría. El estudio de la teoría es 

la otra cara de la misma moneda, es decir, la otra fase del 

mismo fenómeno, no hay practica revolucionaria sin teoría 

revolucionaria.

Además, Lucio era un hombre honesto y de principios; 

por eso, supo ganarse  la confianza y estimación de la gente, 

por su honradez y el amor a su pueblo, dedicando todo su 

tiempo y su vida a servirles; por eso lo seguían, lo estima-

ban y lo querían, porque él dio todo por el pueblo y buscó 

mejorar las condiciones de vida de los pobres; pero no solo 

eso, ambicionaba arrancar de raíz las causas que originaban 

la desigual distribución de la riqueza, que, los que trabajan 

no comen y los que comen no trabajan o en otras palabras, 

los que trabajan no tienen nada y los que se apropian del 

producto, no trabajan. Su objetivo principal era romper las 

estructuras económicas que sustentan el injusto régimen 

de dominio de la burguesía sobre las demás clases sociales.

A Lucio, cansado de luchar por la vía pacífica sin lograr 

nada, la misma vida le enseño que no había otro camino que 

hacer la revolución con las armas en la mano para liberar 

al pueblo oprimido y construir un nuevo régimen acorde a 

los intereses de la mayoría, una sociedad socialista. Por eso 

hablaba a las clases marginadas, analfabetas, de la guerra 

de los pobres contra los ricos, que en la teoría marxista se 

menciona como la lucha entre proletarios y burgueses, las 

clases enemigas e inconciliables dentro de la sociedad capi-

talista.



54 José Nava Cabañas

Una pregunta obligada es: ¿Quién de los que se asumen 

como revolucionarios y viven aprovechándose de su 

nombre reúne esas características? Nadie. Los que han 

utilizado su nombre para hacerse propaganda personal, 

solo han logrado descomponer su figura y su memoria; 

los impostores se sienten idénticos a Lucio y se hacen la 

ilusión de que la gente los aprecie y reconozca de la misma 

manera; pero están a kilómetros de distancia de la capa-

cidad y las cualidades de él; pretenden compararse y que 

las masas los aprecien igual, sin embargo, “que yo sepa, 

[Lucio] nunca tuvo un hermano siamés. Ni siquiera sus 

amigos íntimos […] alcanzaron tal compenetración con sus 

acciones y pensamientos”.29 

Sin duda, Lucio estaba dotado de cualidades propias, las 

cuales usaba como recursos pedagógicos en su interacción 

con las comunidades. Por ejemplo, era un orador sobresalien-

te, con alto poder de convencimiento, porque hablaba con la 

verdad; asimismo, poseía una gran capacidad para politizar y 

organizar a las comunidades, además de su cualidad de diri-

gente que ninguno de los que se dicen ser sus herederos tiene, 

“ni tantito así, nada” de lo que era Lucio30. “Ningún actor de 

reparto puede suplantar al personaje central en una biogra-

fía menos aun cuando el corifeo quiere darse importancia”.31 

Esos que se atreven a querer sobresalir bajo la sombra 

de Lucio, no tienen vergüenza. ¿Por qué no sobresalen con 

su propio nombre? El nombre no hace al hombre, o como 

dice el refrán: El hábito no hace al monje, pues, aunque 

29.	 Serna, Enrique, El Seductor de la Patria, Planeta, México, 2012, p. 292. 
30.	  Frase mencionada por Ernesto "Che" Guevara. 
31.	 Ídem., Serna.
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algunos se pongan el disfraz de herederos, argumentan-

do parentesco, no pasan de ser una figura de pantomima. 

“Érase una vez un hombrecito que había proyectado en el 

suelo la sombra de un gigante, y cuando las nubes taparon 

el sol quedó reducido a su verdadero tamaño”32, por tanto, 

no pueden disfrazar eternamente la realidad.

Lucio creció en un hogar humilde y honesto, con las 

mismas carencias que todos los pobres padecen y pudo 

entender desde muy joven, las condiciones de la vida de 

los marginados y explotados, porque sufrió en carne propia 

la miseria, y pudo ver desde adentro las condiciones de 

ignorancia e insalubridad de la población trabajadora del 

campo y la ciudad, que es la gran mayoría, productora de 

la riqueza. Riqueza concentrada en unas pocas familias del 

país.

A pesar de la pobreza, insalubridad e ignorancia del 

medio en el que vivió desde su infancia, Lucio no fue un 

niño maltratado en el hogar, como aducen algunos malin-

tencionados; de haberlo sido jamás hubiera podido llegar 

a donde llegó ni lograr hacer lo que hizo. En el hogar que 

le tocó vivir, aprendió principios y valores. Aprendió el 

valor de la honestidad y la honradez, por eso no robaba 

ni mentía, ni engañaba a la gente con falsas promesas. No 

era vicioso, ni pendenciero. Era una persona de conducta 

sana aprendida donde vivió su infancia, su adolescencia y 

su juventud, es decir, con la familia de su padre.

Así que, quien diga que fue un niño maltratado es darle 

la razón a sus enemigos políticos que son los enemigos de 

32.	 Ídem., Serna p. 336
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clase de los trabajadores y del pueblo por el que él luchó y 

dio su vida. El siguiente fragmento, es un discurso de uno 

de los enemigos del pueblo: 

Es útil para todos, señores y señoras, que haga-

mos alguna reflexión derivada del análisis de 

la composición de estos pequeños grupos de 

cobardes terroristas, integrados por hombres 

y mujeres muy jóvenes que en México tienen 

considerables semejanzas con grupos en estos 

días, que en estos actos están de moda en todo 

el mundo [sic], actúan de modo parecido. 

Surgidos de hogares generalmente en proceso 

de disolución, creados en un ambiente de irres-

ponsabilidad familiar, víctimas de la descoor-

dinación entre padres y maestros, mayoritaria-

mente niños que fueron de lento aprendizaje; 

adolescentes con un mayor grado de inadapta-

ción en la generalidad, con inclinación precoz 

al uso de estupefacientes en sus grupos, con 

una notable propensión a la promiscuidad 

sexual y con alto grado de homosexualidad 

masculina y femenina; víctimas de la violencia 

[…] son, estos grupos, fácilmente manipulables 

por ocultos intereses políticos y nacionales o 

extranjeros que hallan en ellos instrumentos 

irresponsables para estas acciones de provoca-

ción en contra de nuestras instituciones.33

33.	 Castellanos, Laura, México armando 1943-1981, Era, México, 2008, pp. 
225-226.
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Estas inicuas expresiones fueron declaradas por uno 

de sus execrables enemigos políticos y de clase34; uno de 

los principales responsables de la masacre de estudian-

tes y gente del pueblo, el 02 de octubre de 1968 en Tlate-

lolco, Distrito Federal, hoy Ciudad de México.  El mismo 

asesino de los estudiantes el 10 de junio de 1971, igual-

mente en la Ciudad de México; el que mandó detener, 

encarcelar, torturar, y desaparecer a cientos de gentes, 

durante su gobierno, no solo en el Estado de Guerrero, 

sino en todo el territorio nacional, durante la llamada 

Guerra Sucia. El responsable de que no aparezcan aún 

esos niños, jóvenes, mujeres y hombres que se les negó 

tener un futuro y fueron torturados, asesinados y desa-

parecidos porque no eran de la misma clase social del 

asesino. Es evidente que estos personajes reprobables de 

tendencias fascistas y nazistas sólo asesinan, torturan y 

desaparecen a los que no son de su alcurnia, su clase, 

su linaje, su abolengo; por eso, maltratan y eliminan a 

campesinos, obreros, indígenas, empleados, profesionis-

tas, artesanos y trabajadores; es decir, a toda población 

pobre, obedeciendo órdenes y defendiendo los intere-

ses de sus amos capitalistas nacionales y extranjeros y 

actuando al servicio del imperialismo que es el siste-

ma global sojuzgador y saqueador de las riquezas de los 

países empobrecidos del mundo. También es el culpa-

ble de que muchos niños y adolescentes hayan quedado 

en la orfandad, así como de hijos desaparecidos cuyos 

padres han muerto sin haberlos encontrado. El mismo 

34.	 Palabras expresadas en el Cuarto Informe de Gobierno (1974) del entonces 
presidente de la República, Luis Echeverria Álvarez.
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fascista que después tuvo el descaro de juzgar a Lucio 

y compañeros y militantes de otras organizaciones que 

luchaban por la misma causa y con el mismo fin, ¿quién 

era el enfermo mental? ¿El que defendía a los pobres, a 

los explotados y vilipendiados, a los pisoteados y burla-

dos, a los que trabajan y producen la riqueza y carecen 

de todo o el que por medio de su ejército y sus fuerzas 

policiacas y paramilitares mandó reprimir, perseguir y 

exterminar a gran parte de la población para defender 

los intereses de los adueñados de la riqueza producida 

por esos mismos que él mandó asesinar?

Por otra parte, están algunos que se asumen como 

luchadores sociales, militantes o intelectuales de izquierda 

que se han atrevido a denostar y detractar a Lucio y lo criti-

can negativamente, pero no se atreven a hacer lo mismo 

con los enemigos del pueblo. ¿Será que están encubiertos? 

Por lo que se puede ver actúan de igual modo que el nefasto 

personaje execrable, es decir, con un alto grado de perver-

sidad hacia Lucio, quien dio su vida, al igual que muchos de 

sus compañeros, por la liberación de nuestra patria.

Por tanto, esos que lo critican, desde un asiento cómo-

do viendo la pantalla del televisor; comiendo hasta hartar-

se; paseando en coche, comiendo en restaurantes de lujo, 

gastándose el tiempo en los cafés; embriagándose los fines 

de semana, llevando una vida apoltronada pequeñoburgue-

sa o burguesa, esos no tienen ningún derecho ni autoridad 

moral para criticarlo.

Esos que gracias a la lucha guerrillera de Lucio ahora tienen 

la oportunidad de ocupar un escaño en el poder legislativo, de 

diputado o senador,  durmiéndose  en su curul y levantando el 
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dedo índice cuando se lo soliciten, cobrando en un mes lo que 

un humilde trabajador no puede ganar en un año; pasando de 

un puesto a otro, haciendo de su práctica modus vivendi; ¿no 

saben acaso, o fingen no saber que en virtud de la guerrilla de 

Lucio y de otros que como él,  dieron su vida o fueron a dar 

con sus huesos a las cárceles, tenebrosas cámaras de tortura 

y que, si sobrevivieron, quedaron con secuelas permanentes 

y posteriormente les causaron la muerte o bien, siguen desa-

parecidos, gracias a ellos han podido llegar a tener y gozar de 

esos privilegios?35. ¿Ya se olvidarían de los muertos, los ausen-

tes, los desterrados? Qué exigua memoria tienen. Aún más, 

con su indiferencia a las necesidades del pueblo se han vuel-

to cómplices del régimen burgués depredador y autoritario 

y sólo se acuerdan de las masas populares en las coyunturas 

electorales y después las desconocen; claro, luego las quieren 

convencer que eso es la democracia.

El concepto de democracia, tuvo su origen en la anti-

güedad, nació en Atenas36, en la Grecia antigua durante la 

etapa del Esclavismo, con el Modo de Producción Esclavis-

ta37, de modo que la convirtieron en una tradición educan-

do en ese tenor a la sociedad, a sabiendas que la educación 

de las sociedades se efectúa en un proceso de transforma-

ción paulatina, de generación en generación. A los pueblos, 

a las sociedades se las ha educado o deseducado a través de 

los siglos, en el transcurso de la historia, según los intereses 

de la clase social dominante. 

35.	  En muchos casos fueron enviados a cárceles clandestinas.
36.	  A Atenas se le conoce como la cuna de la democracia.
37.	  La historia de la humanidad ha atravesado por diferentes etapas o modos de 

producción: Comunismo Primitivo, Esclavismo, Feudalismo y Capitalismo. Son 
las etapas clásicas, generalmente reconocidas. 
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Cuánto tiempo ha padecido la humanidad engañada 

con ese concepto. como forma de gobierno, como forma 

de república. “Nos movemos en un mundo de fortu-

nas fabulosas, amasadas a base de hacer política o más 

concretamente, de practicar gansterismo político: desar-

ticular partidos, falsificar elecciones, matar a los adver-

sarios y disparar sobre las multitudes hambrientas”.38 Se 

les dice a las masas que la democracia es la mejor forma 

de gobierno, donde verdaderamente hay libertad e igual-

dad, que es el gobierno del pueblo, por el pueblo y para 

el pueblo y que habrá más justicia y se acabará con la 

pobreza, que habrá igualdad entre el hombre y la mujer 

y más y mejores empleos y que ya no habrá desempleo; 

que ya no habrá más hambre ni guerras; que viviremos 

en la paz, etcétera, etcétera. Para eso la burguesía cuenta 

con toda la logística y los medios de difusión que usa 

para convencer masivamente a la población. Pero la 

democracia es un concepto político y se sigue manipu-

lando con esa idea desarrollada en el tiempo y adaptada 

a los intereses de la clase en el poder en turno, en cada 

edad o etapa histórica. Lo paradójico es que la referida 

democracia ha sido una imposición y las imposiciones 

son formas de autoritarismo, de dictadura. ¡Qué parado-

ja!, ¿no?

Así, en nombre de la democracia se gastan miles y 

millones de dinero para hacer las guerras y se mandan a la 

muerte a millones de seres humanos, se invaden pueblos 

y países, se coloniza a los pueblos más débiles que son 

38.	 Kapuscinski, Ryszard Ébano., Edit. Anagrama, Barcelona, 2001.
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invadidos, saqueados, robados, destruidos, desplazados39 y 

sometidos económica y militarmente por los países pode-

rosos; en nombre de la democracia se engaña, se reprime, 

se encarcela, se tortura, se mata y se desaparece a la gente. 

Y, aun así, se quiere hacer creer que es la mejor forma de 

gobierno y la más justa de las sociedades. 

Si hubiera justicia no estarían las cárceles abarrota-

das de presos, y sobre todo de jóvenes desperdiciando su 

vida en esas celdas y mazmorras, cuando debían estarse 

educando para apoyar a su familia y servir a la sociedad. 

Hay justicia sólo para los ricos, es decir, para quien puede 

pagarla.

Si hubiera libertad, los gobiernos no tendrían nece-

sidad de contar con numerosos cuerpos policiacos, con 

vehículos blindados, bardas electrificadas, incontables 

alarmas, cámaras de vigilancia, enormes ejércitos con 

modernos armamentos. La paz no necesita de armas, la 

justicia no necesita cárceles, ni la libertad necesita de 

cuerpos represivos.

Todas las repúblicas que se jactan de ser democráti-

cas cuentan con todos esos órganos de control y represión 

que son componentes del estado burgués, del modo de 

producción capitalista. El estado burgués, da la libertad en 

un papel, pero en la práctica la prohíbe. Si hubiera libertad 

e igualdad se tendría, por ejemplo, la capacidad económica 

para transitar, al menos, por todo el territorio nacional sin 

pagar peaje en multitud de casetas de cobro restringiendo 

39.	 El caso actual del pueblo palestino obligado a salir de su territorio debido a la 
invasión del gobierno sionista de Israel, apadrinado por el gobierno imperia-
lista de los Estados Unidos de América, es un ejemplo flagrante.
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el derecho de libre tránsito y caminos obstruidos con rete-

nes policiacos y militares. Si hubiera democracia y libertad 

no estarían las fuerzas armadas del Estado coludidas con la 

delincuencia y amedrentando a la gente pacífica.

La siguiente es la carta de despedida que dirigieron los 

profesores Lucio Cabañas y Serafín Núñez a los padres y 

madres de familia de la escuela en que trabajaban, cuan-

do autoritariamente la Secretaría de Educación Pública con 

el gobierno estatal los forzaron a trasladarse del estado de 

Guerrero a Durango: 

A los padres de familia de la escuela Modesto Alar-

cón.

A la opinión pública de Atoyac.

Con fecha 8 de diciembre de este año de 1965 

se ha ordenado arbitrariamente nuestro traslado a 

otro estado.

Esta medida es arbitraria desde el momento en 

que no hemos cometido crimen alguno, ni hemos 

faltado a nuestro deber de maestros. Hemos servido 

al pueblo con la mejor y más noble intención.

Hemos entregado a ellos nuestros mejores 

esfuerzos.

Sin embargo, sin explicación alguna, contra la 

voluntad de ustedes mismos, que serían en última 

instancia los más autorizados para juzgar nuestra 

obra y calibrar nuestras acciones, se nos aleja de 

esta tierra y de esta gente a la que hemos aprendido 

a amar y a servir.
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Pero a pesar de que vemos en ella una clara 

represión. Pero a pesar de que consideramos ilegal 

nuestra movilización, a pesar de que vemos en ella 

una clara represión de carácter político, violatoria 

a los principios asentados en nuestra Carta Magna, 

a pesar de que nos sabemos víctimas de una agre-

sión que pone de manifiesto el carácter represivo 

de algunas autoridades gubernamentales, noso-

tros hemos aceptado el cambio, y marchamos hoy 

mismo a cumplir con honor este destierro, porque 

nuestra patria es México y en cualquier parte pode-

mos servirla.

Hemos predicado entre vuestros hijos, duran-

te largos años el amor a la libertad y a la patria; el 

respeto a las leyes que garantizan al pueblo liber-

tad y justa observancia. Les hemos inculcado el 

amor a los trabajadores y sembramos en sus cons-

ciencias las esperanzas y la fe, en un mundo más 

justo y mejor, sin odios, tinieblas, ni explotación. 

Mostramos a ustedes el valor de la unidad ante las 

dificultades, juntos la practicamos y así sorteamos 

momentos difíciles y vivimos horas de satisfacción. 

Juntos luchamos porque nuestra escuela dejara de 

ser un medio de explotación y abuso, quisimos 

hacer de ella una escuela popular y democrática que 

cumpliera con la doble misión de educar a hijos y 

padres.

Como ciudadanos amparados por las garantías 

que la Constitución nos da, ejercitamos nuestros 

derechos políticos; hicimos vida política mantenien-
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do los principios y las posiciones que nos parecieron 

más justas y favorables a los intereses del pueblo. 

Participamos en asambleas y manifestaciones públi-

cas cuando se hizo necesario, y respetamos el credo 

político a cada uno de los demás ciudadanos.

Al irnos, queremos agradecer sinceramen-

te el esfuerzo con que ustedes tratan de repa-

rar esta injusticia y su acción firme y valerosa 

para defender la razón y salvaguardar los inte-

reses de sus hijos. Queremos decir a ustedes 

que la lucha en que están empeñados es difícil, 

porque es una lucha que los pone frente a pode-

rosos intereses políticos y económicos; que los 

enfrenta a la corrupción y a la arbitrariedad y al 

sucio interés de los enemigos tradicionales del 

pueblo que se han propuesto hacernos a un lado 

porque los estorbamos en el camino de engaño 

y violación. Queremos que sepan que admira-

mos su decisión y dignidad ante este problema 

porque están dando una lección de hombría y 

valor a sus hijos, porque les están enseñando 

con la acción, que los hombres y mujeres honra-

dos no deben permanecer callados ni cruzados 

de brazos ante la injusticia y la opresión. Magní-

fica lección para la juventud y pueblo todo.

Por eso, ahora más que nunca deseamos 

proclamar aquí nuestra decisión de servir 

firmemente a las mejores causas del pueblo, a 

orientarlo y a ayudarlo a buscar el camino de 

su organización y su lucha por una vida mejor.
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Honorables Padres y Madres de Familia: Que 

la salud y el trabajo reinen en vuestros hogares, 

que la solidaridad y amistad entre nosotros se 

fortalezca con la distancia. Que pronto tenga-

mos la dicha de volver a saludarnos.

Serafín Núñez Ramos	 Lucio Cabañas Barrientos

Atoyac de Álvarez, 12 diciembre de 196540.

40.	  Montemayor C. Guerra en el Paraíso. Fondo de Cultura Económica, México, 
2024, p. 128-129.
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El 18 de mayo

Los profesores Lucio Cabañas y Serafín Núñez41 fueron 

cambiados de adscripción del estado de Guerrero al de 

Durango en diciembre de 1965 por órdenes del gobierno 

estatal y la Secretaría de Educación Pública, como un casti-

go y por considerarlos un peligro para los intereses caciqui-

les de la región.

Estuvieron en Durango sólo un año escolar (1965-

1966). Fueron regresados a su lugar de origen por la presión 

de los padres de familia y la población de Atoyac.

El año lectivo 1966-1967 fue el último que Lucio traba-

jó, impartiendo clases en la escuela primaria “Modesto 

Alarcón”, durante el cual estuvo viviendo en casa de su tío 

Antonio Onofre.

El 18 de mayo de 1967, el gobierno del estado de 

Guerrero mandó a la policía estatal para apoyar a los caci-

ques y reprimir al pueblo en el mitin liderado por Lucio 

Cabañas.

El profesor Serafín Núñez no se encontraba ahí en esa 

ocasión; había ido a Acapulco a recoger los cheques de pago 

de los maestros, pero al enterarse del nefasto suceso, envió 

los cheques con un niño que lo acompañaba y 

ya no volvió a Atoyac porque tenía orden de 

aprehensión, regresar era como llegar a la 

cárcel. Después de eso el Partido Comunista, 

41.	  Serafín Núñez Ramos, trabajaba en el mismo centro escolar con Lucio; 
fueron compañeros en las luchas magisteriales. No participó en la guerrilla.  
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buscó la manera de protegerlo y lo envió a estu-

diar a la Unión Soviética. Don Fidel Núñez42 

visitó a Lucio Cabañas en la sierra, el profesor 

convertido en guerrillero después del mitin del 

18 de mayo de 1967, estuvo de acuerdo con la 

salida de Serafín Núñez del país. Dijo que era 

bueno que se fuera a estudiar al extranjero 

porque una vez triunfando la revolución socia-

lista se necesitarían cuadros preparados para 

gobernar.43 

42.	  Padre de Serafín Núñez.
43.	 Cardona Galindo Víctor, “General Brigadier Pablo Cabañas Macedo II”, El 

Sur. Páginas de Atoyac, México, 2018. https://atoyacmimatria.com/2019/08/
asi-era-lucio-cabanas.html.
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Serafín Núñez a la derecha de las niñas 
y Lucio Cabañas a la izquierda. Cuando 
trabajaban en la escuela primaria 
Modesto Alarcón de Atoyac de Álvarez, 
Gro. Foto de internet
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UNA ENSEÑANZA PEDAGÓGICA

Cuando era niño, nuestra casa a menudo era visitada 

por jóvenes, primero como estudiantes y después como 

profesores normalistas: mujeres y varones. Algunos eran 

practicantes de otra profesión; llegaban acompañando 

a nuestro primo Lucio, reconocido por nosotros como 

el hermano mayor. Para los más pequeños de la casa, se 

había vuelto algo común observar aquella situación; nos 

parecía natural vivir de esa manera, causándonos alegría 

cada vez que nos visitaban y no nos dimos cuenta en qué 

momento, esos jóvenes, dejaron de ser estudiantes y pasa-

ron a ser maestros.

En mi caso, tal vez por ser el menor de la familia los vi 

siempre como maestros, dado que ya se había convertido 

en hábito el sentirme apreciado por ellos y sucedía que, 

coincidentemente me encontraban realizado mis debe-

res escolares de educación primaria y, por la vocación 

pedagógica que ya tenían me convertía en un elemento 

idóneo para que aplicaran sus conocimientos y habilida-

des magisteriales. Siempre había alguien que se acercaba 

a mí para ver lo que estaba realizando y en consecuencia 

practicaba, con su estilo particular, los métodos didác-

ticos conmigo; por supuesto que en ese entonces no lo 

sabía, pero ahora con el tiempo, me percato de ello.

Para nosotros resultaba familiar oír hablar de las 

Escuelas Normales Rurales de Ayotzinapa, Gro., Tamatán, 

Tamps., El Quinto, Son., Atequiza, Jal., Palmira, Mor., entre 

otras. Al principio sabíamos que nuestros hermanos mayo-
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res estudiaban en la Normal Rural de Ayotzinapa, después 

nos dimos cuenta que algunos pasaron a estudiar a otras 

escuelas normales. Debido a nuestra edad en aquellos leja-

nos años, no alcanzábamos a dimensionar la distancia de 

esos lugares; no obstante, nuestra imaginación nos tras-

portaba a espacios soñados; aunque, realmente, en la etapa 

infantil pocas veces salíamos del pueblo, excepto cuando 

nos llevaban a la región de la sierra durante la cosecha del 

café; sin embargo, siempre pensábamos que llegaría un 

día en el que conoceríamos los anhelados sitios y sería-

mos como aquellos jóvenes a quienes tanto admirábamos 

y apreciábamos.

Ilusos sueños inocentes que inevitablemente nos 

conducían a idealizar la realidad. Cuando eres pequeño de 

edad y feliz, dentro de los limites en que un niño muy pobre 

puede serlo, se piensa que nada va a cambiar. Tu imagina-

ción no alcanza a entender que en unos cuantos años más, 

serás reprimido y perseguido y obligado a dejar tu pueblo, 

tu tierra, tu escuela, tus amigos. ¿Qué mente infantil puede 

llegar a imaginar eso?

Nunca imaginamos que nuestro hermano mayor iba 

a ser perseguido por el gobierno hasta exterminarlo, solo 

por desear una vida mejor para el pueblo. Este deseo era 

y sigue siendo un delito muy grave desde la opinión del 

gobierno y los capitalistas. ¿Cómo se le ocurre a un pobre 

desear una vida mejor? Y más aún, mejor vida para todos. 

Cuando creces te das cuenta que los perseguidores son los 

delincuentes y no los que quieren liberar a los pobres, y el 

gobierno forma parte de la delincuencia; por eso los enemi-

gos del pueblo no quieren acabar con la criminalidad. 
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A un hermano que se le ha querido tanto, como a 

Lucio, no se le puede olvidar jamás. Recuerdo una ocasión 

en que me encontraba precisamente realizando los debe-

res escolares, el ruido de un autobús sobre la cinta asfáltica 

que se detuvo frente a nuestra casa, me obligó a levantar la 

vista. Observé que descendían dos hombres y una mujer, 

jóvenes los tres. Inmediatamente los identifiqué. Uno era 

mi primo, nuestro hermano mayor, los otros dos ya nos 

habían visitado en pasadas ocasiones. Dejé lo que estaba 

haciendo y me levanté para saludarlos cuando entraron 

a la casa. Notaron que elaboraba la tarea escolar y uno 

de ellos se acercó para revisarme, le dije que nos estaban 

enseñando el tema de las oraciones gramaticales. Cuando 

él abordó la pertinente explicación de los elementos que 

conforman una oración me anotó el siguiente enunciado: 

“El rico se aprovecha del pobre”. Lo recuerdo nítidamen-

te, es algo que jamás he podido olvidar, esa expresión me 

impactó. Todos los maestros que había tenido y que tuve 

después, en la educación primaria, siempre me enseñaron 

y ejemplificaron con oraciones banales, nimias, baladíes, 

triviales y que los alumnos nos sabíamos de memoria, 

tales como: el caballo corre por el campo, Tito juega la 

pelota, ese oso es de Susi, por mencionar algunos ejem-

plos, y todas por el mismo estilo. Ahora me pregunto: 

¿acaso él sabía que esa oración me sacudiría la concien-

cia, a tan temprana edad? No lo sé. Pero me impactó tanto 

aquel momento y esa enseñanza que hoy sigue latente en 

mí. Lo que no recuerdo con certeza es el grado que cursa-

ba, si segundo o tercero; pero los maestros de primaria 

deben saber en qué grado empiezan a enseñar las oracio-
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nes o enunciados bimembres, como después les llamaron, 

y quizás ahora tengan otro nombre.

Pero ¿quién era aquel maestro que tanto me impresio-

nó con ese ejemplo? Ese maestro nada más y nada menos 

era Lucio Cabañas, mi primo, nuestro hermano mayor, el 

más grande de los Cabañas, el que nos indicó el camino a 

todos sus hermanos, los que vivimos en el mismo hogar 

con él, para que estudiáramos y culmináramos una carre-

ra profesional. Con eso nos hubiera bastado para querer-

lo y admirarlo. Pero todos sabemos que él llegó mucho 

más lejos, cumpliendo su deber histórico. Ahora entiendo 

que su personalidad trascendió porque su conocimiento 

pedagógico era acertado ya que no sólo era capaz de crear 

conciencia en un campesino, en un obrero, un analfabeta, 

sino también en un niño. Y cuando hablo de conciencia me 

refiero la conciencia de la vida, la conciencia política, la 

conciencia ideológica, la conciencia de la realidad.

Cuando tuve la oportunidad de impartir clases de 

español en el nivel de educación secundaria y vi con los 

alumnos el tema de los enunciados bimembres, quise 

repetir el ejemplo de Lucio, pero yo, muy pomposamente 

“intelectual”, en lugar de escribir: “El rico se aprovecha 

del pobre”, anoté en la pizarra la siguiente oración: “El 

capitalista explota al obrero”. De haber sabido el embro-

llo en que me iba a enredar, mejor les hubiera escrito “El 

caballo corre por el campo”.

Mis inteligentes discípulos me preguntaron qué 

quería decir “explota” y qué era “capitalista”, y de ahí se 

derivó una larga explicación.  En primer lugar, para que 

me entendieran fue menester exponer la figura del capi-
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talista para lo cual es necesario saber cómo se reprodu-

ce el capital, concepto que a Karl Marx le llevó a escribir 

tres gruesos volúmenes para explicarlo y muchos años de 

investigación; asimismo, me esforcé por explicarles de la 

manera más sencilla posible en qué consiste la explota-

ción de la fuerza de trabajo. Imagínense nada más. Esto 

derivó en explicar el concepto de la fuerza de trabajo y la 

relación con el obrero, utilizando ejemplos reales. De tal 

manera que invertí varias horas/clase para lograr que más 

o menos quedarán conformes los estudiantes y enten-

dieran una sola oración gramatical. No la entendían, no 

porque fueran tontos; los alumnos son inteligentes, pero 

hay que saberlos guiar. Si hubieran sido tontos no me 

hubieran planteado preguntas sobre el enunciado que les 

escribí, para analizarlo. Si les hubiese anotado “el caballo 

corre por el campo” no me habrían cuestionado sobre el 

significado de esa oración. Ningún alumno preguntaría, 

por ejemplo, ¿a qué velocidad corre el caballo?, ¿cuántos 

kilómetros recorre?, ¿de qué color es?, ¿es de carreras?, 

etc. A ningún estudiante se le ocurre preguntar algo así. 

Al menos no he sabido de ningún caso. Se pueden imagi-

nar un caballo blanco, negro, rojo, amarillo; incluso verde 

o azul; imaginarlo correr veloz o al trote, brioso o tímido, 

bronco o manso, fino o corriente; si va cansino o enér-

gico, etc., pero no te lo dicen, ni te cuestionan por esas 

características adjetivas.

Todo lo escrito arriba me ha conducido a reflexionar 

sobre la capacidad de Lucio para entender a su pueblo, para 

comprender a sus hermanos de la misma clase social, a los 

obreros, a los estudiantes, a los explotados; en otras pala-
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bras, a los pobres.

A Lucio lo han criticado y denostado los “revoluciona-

rios” de  biblioteca, de oficina, de café, los de vida cómoda y 

pequeñoburguesa, de no utilizar los términos “apropiados” 

para explicar a los pobres, al pueblo carente de educación 

y formación política, la necesidad de la revolución proleta-

ria; pero, ellos mismos se han enredado al no entender al 

pueblo mexicano y no comprender las condiciones concre-

tas, objetivas y subjetivas de nuestra sociedad; ellos son los 

que han desligado la teoría de la práctica. Por eso, en lugar 

de apoyarlo lo atacaron y continúan detractándolo y con 

ello haciéndole un inmenso favor al capitalismo, sirviendo 

a los enemigos del pueblo.
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Lucio vestido de pantalón claro un año 
antes de terminar la carrera de profesor 
normalista.  Foto archivo Cabañas
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Reverso de la fotografía. Lucio se la envió 
como un obsequio de cumpleaños a su tía 
Dominga. Ahí mismo se observa la fecha: 
agosto 4 de 1962. Firma como Chío, así 
le llamaba la familia cariñosamente.  Foto 
archivo Cabañas
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ERAN ANALFABETAS

Sí, eran analfabetas. Marciana y Dominga no sabían leer ni 

escribir y tuvieron que pagar con creces dos “graves deli-

tos” cometidos al nacer.

El primero: ser mujeres. Porque en la época y en el 

medio en que les tocó nacer y crecer, generalmente a las 

mujeres no se les concedía el derecho de asistir a la escuela; 

sobre todo a las de familias pobres. Además, a sus padres 

no les interesaba que se instruyeran, pues no era reditua-

ble, dado que lo consideraban tiempo y dinero perdido, 

porque, según la opinión de la sociedad, el destino de la 

mujer era casarse, encargarse de los quehaceres domésti-

cos y los hijos y ser sostenida por el marido. De modo que 

no tendría caso que estudiaran, pues no les serviría para 

nada el estudio. Sin embargo, según platicaban Marciana 

y Dominga, “le(s) humillaba la idea de que el único futuro 

para las mujeres fuera el matrimonio”.44 El hombre era el 

único proveedor y el que trabajaba fuera de casa. Así que 

“hablar de matrimonio, como de una solución la(s) dejaba 

reducida(s) a una mercancía a la que había que dar salida a 

cualquier precio”.45

Marciana y Dominga contaban que siempre tuvieron 

el deseo de aprender a leer y escribir y uno de los pretex-

tos que esgrimían sus padres para no dejarles cumplir esa 

aspiración, era que sólo querían aprender “para escribir-

les cartas a los novios”. Por el contrario, para los hombres 

44.	 Garro, Elena, Los recuerdos del porvenir, Alfaguara, México, 2022, p. 29.
45.	 Ídem.
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sí había el derecho a estudiar, si su solvencia económica 

se los permitía, aunque la mayoría, no podía ejercer dicho 

privilegio por pertenecer a familias muy pobres, por lo que 

estaban obligados a trabajar desde pequeños para colaborar 

en la manutención del núcleo familiar. Así pues, a ellas no 

les permitieron asistir a la escuela, por las circunstancias 

mencionadas.

Además, una de las estrategias que ponían en práctica 

las mamás para tener sujetas a las hijas, entre otras prác-

ticas más, era que cuando aquéllas iban a salir de casa, 

vertían semillas como maíz o frijol y las esparcían por el 

suelo, revolviéndolas con la tierra, luego les ordenaban 

tajantemente, que debían recogerlas limpias, en los reci-

pientes apropiados para ello, de modo que cuando la madre 

retornara debían haber terminado la encomienda. Esta 

disposición era con el fin de que las jóvenes no tuvieran 

tiempo para salir a platicar con el novio. Por tanto, estas 

medidas eran contradictorias; por una parte, las mujeres 

estaban destinadas al matrimonio y por otra, no les daban 

facilidad para buscar novio.

El segundo delito: haber nacido pobres. Las mujeres de 

familias ricas tenían la posibilidad de educarse hasta en los 

mejores colegios, incluso en el extranjero, pero a Marciana 

y Dominga se lo prohibieron, aunque formalmente tenían 

la facultad de asistir a la escuela, como todos los niños y 

jóvenes en nuestro país. En las leyes constitucionales se 

concede ese derecho inalienable e irrenunciable, incluso es 

obligatorio; pero en la realidad no todos cuentan con los 

recursos necesarios para concurrir al aprendizaje y el Esta-

do no se los suministra. En ese sentido se puede afirmar 
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que a Marciana y Dominga les tenían prohibido leer. De 

hecho, a cualquier persona que no se le enseña a leer ni 

escribir ni se le brinda la posibilidad material de acudir a 

un centro educativo, se le coarta esa facultad. ¿A cuánta 

gente el Estado le ha negado ese derecho?

En tiempos pretéritos, la iglesia no hubiese necesita-

do del index, librorum, prohibitorum (lista de libros prohi-

bidos por la iglesia); con no enseñar a leer habría sido 

suficiente, porque no enseñar a leer es prohibir. Mantener 

a las personas en el analfabetismo es negarles el derecho 

al saber, al conocimiento, que nos complementa como 

seres humanos; es negarles la facultad de reflexionar, de 

cuestionar y encontrar respuestas. Es mantenerlas aisla-

das, soterradas, encerradas en la obscuridad, es negarlas 

como seres humanos e impedir el desarrollo a que tienen 

derecho como sujetos pensantes, como seres vivos inteli-

gentes. Así que, a Marciana y Dominga, mujeres pobres, 

se les negó ese derecho, como otros tantos derechos, al 

igual que a otras mujeres y eso es como negarles el dere-

cho a la vida.

El Estado, por medio de su gobierno, es el responsa-

ble de llevar la educación formal a todos los rincones de 

la patria y facilitar el acceso a las escuelas; sin embargo, 

aun en la actualidad hay un alto porcentaje de analfabe-

tismo, y esto incluye a todos los sectores y clases empo-

brecidas, marginadas y explotadas: obreros, campesinos, 

indígenas, etc.

El analfabetismo es una vergüenza para nuestro país, 

pero eso no importa al régimen de gobierno, ni a los que 

detentan el poder económico; para estos lo único impor-
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tante es su capital, sus ganancias, su riqueza, su dinero y 

sus posesiones materiales. De modo que, mientras menos 

educado esté el pueblo es mejor para la clase en el poder, 

pues así es más fácil y seguro dominarlo y explotarlo; es 

peligroso para los ricos que los pobres sepan leer.

Históricamente también se ha prohibido escribir, 

por eso se han quemado libros a lo largo de la historia de 

la humanidad y se han sentenciado a morir en la hogue-

ra a muchos pensadores y en la actualidad se siguen 

censurando publicaciones que incomodan a la clase en el 

poder. Con toda razón, Marciana y Dominga aconsejaban 

a sus hijos y sobrinos: “estudien pa" que no se queden 

como nosotras que no aprendimos ni a escribir nuestro 

nombre” y “estudien pa" que no sean tan burros como 

nosotras”. Lucio siguió estos consejos y ya se sabe hasta 

dónde llegó. Él a su vez decía a los menores de la familia: 

“estudien muchachillos, estudien. Prepárense para que 

no sean ignorantes y aprendan a defenderse mejor, es la 

única forma de salir del atraso en que nos tienen; para 

que no se dejen engañar de los ricos y de los caciques”.

Pasados los años, Dominga aconsejaba a una de sus 

nietas, diciéndole: “estudia, aunque sea de maestra”. 

Y proseguía “ya ves, casi todos mis hijos son maes-

tros, unos más listos y otros más pendejos, pero ahí 

andan; aunque sea de maestro, pero estudien”. El autor 

Hernández Navarro, cita en su libro: “Yo estudié para 

maestro porque de por si no había otra cosa. Decían los 

señores en los pueblos de Guerrero, y todavía se dice: 

“ya mandé a estudiar a mi hijo”. “¿y qué está estudian-

do tu hijo?”. “Pues, aunque sea para maestro, porque 
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no hay otra cosa”.46 Esa expresión al parecer la usaban 

los padres campesinos, cuando se referían al deseo de 

superación de sus hijos. Eran aquellos tiempos en que 

vivían su apogeo las escuelas normales rurales47, impul-

sadas principalmente bajo el gobierno del presidente 

Lázaro Cárdenas48.

Los hijos (biológicos y de crianza) de Marciana y 

Dominga comentan: “estudiamos una carrera profesional y 

la mayoría laboramos en la docencia y todo se lo debemos 

a nuestras madres y, desde luego, a Lucio. Esa educación 

obtenida, nos ha servido para transformarnos individual-

mente, pero también nos ha brindado la posibilidad ideo-

lógica y política de entender la necesidad de buscar una 

transformación social. Cierto que no todos fuimos capaces 

de tomar conciencia política, ni de vencer el miedo para 

luchar y enfrentarnos a nuestros enemigos de clase49; sin 

embargo, de alguna manera, mejoramos nuestra vida y 

no sólo los que conformamos la familia, sino también un 

extensivo número de parientes de los que algunos se adhi-

rieron a la lucha y por eso el gobierno los persiguió, los 

encarceló, los torturó, los asesinó y desapareció”.

46.	 Hernández Navarro, Luis, La pintura en la pared. Una ventana a las escuelas 
normales y a los normalistas rurales, FCE, México, 2023, p. 72.

47.	 Gobiernos posteriores han tratado de desaparecer a todas las normales rurales, 
les han retirado el subsidio, pero no han podido. Algunas sobreviven por la tenaz 
lucha de los estudiantes y el apoyo popular.

48.	 Las escuelas normales rurales, contaban con un sistema de internado, en el 
que los alumnos disfrutaban de lo necesario para estudiar y hacer la carrera 
de maestro de primaria. Al finalizar sus estudios, los egresados salían con una 
plaza base de trabajo asegurada. Estos centros de formación docente se crea-
ron para albergar a los que no podían aspirar a otra profesión que les resultaba 
más onerosa y les era imposible sufragarla. De ahí la expresión: “aunque sea de 
maestro”.

49.	  Se refieren a que no tomaron las armas 
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En síntesis, una sociedad analfabeta es negada como 

sociedad humana, es rebajarla al nivel animal irracional, es 

hundirla en el salvajismo, soterrarla en la ignorancia, y una 

sociedad ignorante es fácil de someter, de atemorizar, de 

manipular, de explotar, de esclavizar. Por tanto, lo que en 

verdad preocupa a los explotadores no es que la población 

sepa leer, sino que aprendan y reflexionen, que aprendan a 

pensar; porque hay muchos que saben leer, pero no saben 

pensar ni reflexionar, no tienen capacidad de analizar, de 

criticar, de cuestionar la realidad en que viven. Si nada más 

leen sin tener esas capacidades, entonces eso no le preo-

cupa al régimen de colonizadores, de explotadores, en fin, 

a la clase en el poder, a la clase dominante; en este caso 

a la burguesía. Lo que les preocupa en última instancia a 

los ricos y no los deja dormir, es que los pobres compren-

dan su realidad y en consecuencia se rebelen y se quiten el 

yugo que los oprime física, económica e ideológicamente; 

que pierdan el miedo, se organicen y rompan las cadenas 

que los atan. Eso les quita el sueño a los opresores.
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Dominga Cabañas Iturio, Minga y 
Marciana Iturio Serafín, Chana 
en la sierra de Atoyac de Álvarez. Foto 
archivo Cabañas
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LA PEDRADA

Los tres viandantes salieron del poblado y tomaron la 

angosta vereda que los conducía a la huerta de cocoteros, 

propiedad de Marciana, para recoger los frutos caídos de 

las palmeras.

Dominga caminaba haciendo gala de equilibrio coste-

ño con el chiquihuite sobre la cabeza y su “bolo”50 en una 

mano; en la otra mano sostenía la mitad de una naranja 

que a ratos mordía sorbiendo con fruición el sumo agridul-

ce del cítrico; era seguida por su hijo menor a quien solía 

llevar con ella siempre que salía de casa. En esta ocasión los 

acompañaba uno de sus sobrinos, hijo menor de Marcia-

na. Los niños portaban sendas resorteras colgadas al cuello 

que indefectiblemente utilizaban cada vez que incursiona-

ban a los montes; asimismo tenían el hábito de atiborrar los 

bolsillos de sus pantalones con piedras que usaban como 

pertrechos. En su recorrido cualquier animal u objeto que 

encontraban a su paso les servía para practicar el “tiro al 

blanco”, compitiendo entre sí y demostrando su puntería. 

Pero las travesuras del sobrino eran las que más sobresalían 

por sus alcances.

La mujer y los dos chiquillos avanzaban atravesando 

una huerta vecinal cuando se encontraron con algunas 

reses echadas a la vera del camino; como a ocho metros 

de distancia una de ellas rumiaba tranquilamente mientras 

los miraba con sus grandes y apacibles ojos de señora. Tan 

50.	  Bolo es un machete muy desgastado. 
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pronto el sobrino la notó, inmediatamente que abastece de 

parque la onda de su peligrosa arma, apunta y… ¡dispara! 

La piedra acertó en medio de la frente de la vaca, produ-

ciendo un sonido hueco; el pobre animal soltó un mugido, 

meciendo la cabeza de izquierda a derecha y de derecha a 

izquierda, oscilando entre la línea del dolor y del desma-

yo, pero tan pronto pegó en la frente del bovino, la misma 

piedra rebotó con fuerza y fue a dar precisa en la frente del 

ejecutor de la pedrada que sólo alcanzó a emitir un doloro-

so quejido y se sentó en el suelo, doblado por la punzada 

que le causó aquella aleccionadora venganza del azar. 

Dominga se acercó sin tardanza y luego de examinarlo, 

le reprendió con su acento costeño, adelantando la pregun-

ta:

— ¿Te dolió?

— ¡Sííí! —  contestó el sobrino con los ojos llorosos 

rasados de culpabilidad.

—Pue, así como te dolió a ti, también le dolió a la vaca. 

¿Qué te hizo pa que le tiraraj la piedra, pue? Eso te pasa pa 

que no vuelvaj a golpiar a loj pobrej animalej.

Esta anécdota la cuenta Pablo en El Joven Lucio, en 

la cual se asume como protagonista diciendo que a él le 

ocurrió ese pasaje, un tanto jocoso, de que se le regresó 

la pedrada y le dio en la frente, pero se la está plagiando, 

seguramente, porque dos de los participantes pueden ates-

tiguar que sucedió tal y como aquí se hace la narración.

Como se puede notar, Pablo tiene mucha facilidad para 

apropiarse de relatos que ha escuchado o … ¿será demasiada 

coincidencia?
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EL ESTRENO

Un autobús se detuvo sobre la carretera que pasaba en 

medio del pueblo. Un hombre joven bajó de él y se dirigió 

a nuestra casa. Era Lucio. Mi primo y yo siendo niños jugá-

bamos en el patio, con los pies descalzos como casi siempre 

andábamos.  Cuando lo vimos llegar corrimos a encontrarlo 

con regocijo. Él nos abrazó al tiempo que nos decía: “arré-

glense muchachillos porque los voy a llevar a Coyuca”51. 

Sus palabras nos provocaron una gran alegría ya que pocas 

veces salíamos de nuestro barrio52; pero el hecho de que 

fuera Lucio quien nos llevara, nos puso eufóricos. Rápida-

mente acudimos a bañarnos. Nuestras madres respectivas 

nos dieron trapos limpios y, como no teníamos huaraches, 

nos pusimos unas sandalias remendadas que usábamos en 

la cotidianidad.

Ya listos, esperamos con Chío —apelativo familiar de 

Lucio— la corrida, como solía llamarle la gente al paso del 

camión de pasajeros o autobús que iba de Zihuatanejo con 

destino al turístico puerto de Acapulco y viceversa y nece-

sariamente pasaba por Coyuca de Benítez, nuestro punto 

de bajada. 

Ignoro si mi primo hermano haya conocido el mencio-

nado puerto de Acapulco, cuando era niño; yo fui varias 

51.	  Coyuca es la ciudad cabecera del municipio al cual pertenece El Cayaco, a 
media hora de distancia por carretera en autobús.

52.	  Es una costumbre llamar barrio a los pueblos pequeños y de poca población, 
en la región. 
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veces porque mis hermanas me llevaban cuando acudían a 

ver a nuestro padre que ahí vivía, después de separarse de 

nuestra madre; fue por eso que conocí Acapulco. Pero mi 

primo, que yo sepa, nunca tuvo motivos para ir al puerto. 

Nunca se me ha ocurrido preguntarle, quizá algún día le 

pregunte.

A punto de llegar a nuestro destino, el autobús pasó 

por el largo puente que atraviesa el Río Coyuca, en aquel 

tiempo caudaloso, sobre todo en temporadas de lluvia, el 

cual aparece como un centinela natural resguardando la 

ciudad.

Cuando arribamos a la transitoria terminal, bajamos 

del vehículo llenos de júbilo siguiendo a Lucio. Lo primero 

que él hizo fue llevarnos a una huarachería y nos compró 

a cada uno un par, expresándonos: “para que no anden 

con esas chanclas que están muy viejas, ya no les sirven 

y se les entierran las espinas”. Enseguida nos indicó que 

depositáramos las sandalias en una bolsa de plástico y 

de una vez estrenáramos los huaraches. ¡No cabíamos de 

gozo!, pues en muy contadas ocasiones teníamos la opor-

tunidad de usar prendas nuevas. Después nos llevó a una 

papelería; en ese momento no sabíamos lo que era este 

tipo de expendios, ya que en El Cayaco se vendían en las 

tiendas de abarrotes sólo algunos artículos escolares como 

lápices, cuadernos, bolígrafos y otros pocos enseres; no 

tenían mayor surtido. En aquel lugar nos compró sendos 

portalibros, los cuales consistían en dos correas unidas a 

una agarradera de donde se empuñaban, como si llevára-



91La madre de crianza

mos un portafolios transparente con libros en su interior53. 

Para nosotros era una novedad porque no conocíamos esas 

mercancías; sin embargo, lo que más nos complacía eran 

nuestros huaraches nuevos.

Después de un rato, tomamos el camión de regreso; era 

una corrida ordinaria, en aquel tiempo llamados pulman o 

colorados. El autobús iba atiborrado de pasajeros y nos tocó 

viajar de pie. Acostumbrados a las innumerables incomodi-

dades de la vida lucíamos asaz contentos, suponiéndonos 

observados por todos los acompañantes viajeros, pues el 

placer que adornaba nuestros pies era superior al suplicio 

de sentirnos apretujados, por lo que, satisfechos, mi primo 

y yo, nos regresábamos a ver y nos sonreíamos mutuamen-

te comunicándonos nuestra cómplice alegría. En esta situa-

ción viajábamos y ya faltaban pocos minutos para llegar al 

barrio, cuando sorpresivamente, al unísono con el estruendo 

inequívoco de una erupción estomacal, se nos vino encima 

una lava de pestilente vomito sin darnos tiempo ni espacio 

para eludir semejante catástrofe. Un individuo, padeciendo 

el infierno de la resaca, como secuela de la consabida juerga 

de la noche anterior, vino a descargar sobre nuestra huma-

nidad sus ratos de placer vividos; lo que más nos ofendió no 

fue el perfume de aquellos miasmas, sino la inmundicia que 

inundó nuestros pies cubriendo totalmente el nuevo calzado 

recién acabado de estrenar; así que, en lugar de huaraches 

nos puso botas el malparido ése. Fue una metamorfosis mal 

lograda y rendida fétidamente a nuestros pies, dejándonos 

53.	  Con las correas se sujetaban los libros y se apretaban con hebillas como dos 
cinturones a la par, la agarradera quedaba arriba como un asa para de ahí 
tomarlo.
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en un completo atascamiento, de tal suerte que cuando baja-

mos del camión nuestros pasos emitían un ruido insistente 

y repetitivo de ¡plas, plas!, como si chapalearan en un loda-

zal, despidiendo un olor nauseabundo. Ese fue el bautizo 

escatológico de nuestros huaraches que presuntuosamente 

habíamos estrenado. Lucio lo tomó con humor, y, a modo de 

consolación, nos venía haciendo bromas como solía hacerlo 

ante ciertos acontecimientos que no valía la pena afrontar-

los de manera trágica. De haber sido otro, seguramente se 

habría liado a golpes con el culpable de nuestra desgracia, 

para lavar el honor de sus pequeños primos, de sus herma-

nos de crianza; pero él tenía madurez, lucidez y equilibrio 

emocional. Ahora entiendo que era consecuente en su modo 

de pensar y de actuar.

Recuerdo que Lucio nos decía que no debíamos pelear 

entre nosotros, que nos viéramos como hermanos, porque 

los pobres somos iguales, no somos enemigos; nos explicaba 

que la gente nos ofende por ignorancia y no tiene concien-

cia de lo que hace y que nuestros verdaderos enemigos son 

los ricos millonarios que nos roban, oprimen, explotan y 

nos tienen sumidos en la miseria; que la lucha de los pobres 

debe ser contra la clase de los ricos, que es lo mismo decir, 

una lucha de clases del proletariado contra la burguesía54.

Lucio sabía explicar con sencillez a la gente pobre 

porque comprendía el atraso en que se encontraba el 

pueblo. “Hay que ser pobre para entender al pobre”55. 

54.	 Expresión más precisa para complacer y satisfacer a los dogmáticos, a sus 
críticos negativos y detractores que, en el fondo, con su actitud divisionista 
sirven a los intereses de esa misma burguesía.

55.	  Elena Garro. Los recuerdos del porvenir. Alfaguara, México, 2022, p. 22.
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Estrenando huaraches. Foto archivo 
Cabañas
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LA FAMILIA DE LUCIO CABAÑAS

Lucio fue criado en el hogar de su abuela Aldegunda Iturio 

de la Cruz y al morir ésta, y después su padre, quedó al 

cuidado de su tía Marciana, como hermana mayor y de su 

otra tía, Dominga, quienes siempre vivieron unidas. Junto 

a Lucio se criaron sus hermanos Facunda y Pablo, pero 

también los hijos respectivos de las tías; reconocidos como 

hermanos todos ellos por la comunidad y las autoridades 

gubernamentales. En el siguiente fragmento de una entre-

vista del periodista Luis Suarez (LS) al presidente muni-

cipal de Atoyac de aquellos años, Manuel García Cabañas 

(MGC)56, podemos corroborarlo: 

“LS: Entonces, ¿quiere usted contarnos los anteceden-

tes familiares y sociales de Lucio Cabañas?

MGC: pues miré, señor Suárez, a Lucio, en el aspec-

to familiar, […] por lo poco que lo traté fue una persona 

de antecedentes netamente campesinos. Su familia radica-

ba en ese tiempo cuando lo traté antes de que fuéramos 

compañeros de escuela, en el poblado de Cayaco, munici-

pio de Coyuca de Benítez. Una familia ampliamente pobre 

56.	  Luis Suarez, en su libro: Lucio Cabañas el guerrillero sin esperanza, 1976: 
33—34. Parte de una entrevista (grabada el 09-VII-1975) a Manuel García 
Cabañas, primo de Lucio, presidente municipal de Atoyac, 1966—68, su posi-
ción política fue gobiernista, militó en las filas del partido PRI. Estaba en 
funciones cuando sucedió la masacre del 18 de mayo de 1967. Acontecimien-
to que marcó el fin de la vida legal de Lucio y dio inicio a la formación de la 
guerrilla. En la entrevista podemos darnos cuenta cómo a Lucio se le identi-
ficaba siempre con la familia paterna porque ahí se crio. A la familia materna, 
no se le conocía, es decir, no se sabía de su existencia. 
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con situaciones económicas muy limitadas. Sus hermanos 

trabajaban en el campo. Posteriormente él se los trajo a 

Tixtla, Gro., a estudiar. 

LS: ¿Recuerda cuántos hermanos eran?

MGC: Conocí solamente uno de padre y madre: Pablo 

Cabañas Barrientos, que está en Sonora, incluso está 

detenido allá. Los demás eran medios hermanos, como la 

profesora Irene Nava Cabañas y otros que no son herma-

nos de padre y madre, pero que él los reconoció como 

hermanos. Otros dos, Valentín Torres, que no lleva su 

apellido57, y otra muchacha, Juana Nava Cabañas. Tenía 

más pero no los traté”.

En la entrevista se demuestra que esta es la familia 

de Lucio reconocida por la sociedad y por él mismo y 

cualquiera puede ir a preguntar al poblado de El Caya-

co, que fue donde todos crecieron58 y se percatará, por 

57.	 Se refiere al apellido Cabañas, pues los Cabañas eran los reconocidos como 
hermanos de Lucio. 

58.	 En el libro La pintura en la pared se lee: “cuando llega Lucio a Ayotzinapa, 
él ya venía de una lucha muy fuerte en contra del caciquismo en la Costa 
Grande. Mucho tiempo vivió en San Martín y en el Cayaco. Lo importante de 
Lucio es que los caciques mataron a su padrastro, por problemas de tierras. 
Venía de una lucha que no escogió”. Ver en L. Hernández Navarro, 2023:74.

	 Resulta increíble cómo en pocas líneas se pueden decir tantas mentiras. Lucio 
jamás “vivió en San Martín”. Los primeros seis años los vivió en el Porve-
nir y los demás años de su vida en El Cayaco. Es obvio no contar los años 
que estuvo en la guerrilla, no obstante, visitaba a la familia Cabañas cuando 
se presentaban las circunstancias favorables, en El Cayaco, en la sierra, en 
Acapulco y en la Ciudad de México, a la vez que también algunos miembros 
de la familia acudían a verlo en los diversos campamentos que establecía la 
Brigada. Asimismo, se dice, en la misma cita que “lo importante de Lucio 
es que los caciques mataron a su padrastro”. ¿Qué importancia pudo haber 
tenido para Lucio ese suceso?, si en ningún momento vivió con él. Pero en el 
párrafo el autor considera que eso es “lo importante de Lucio”. Qué ligereza al 
hablar. Además, al difunto no lo mataron por problemas de tierras. ¿De dónde 
habrá obtenido esos datos el informador? Cabe la posibilidad que Alejandro 
Serafín Gervacio se los haya contado de esa manera, pues éste nunca lo ha 
desmentido.
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testimonio de las personas mayores que los conocieron 

y aún viven, que sólo reconocen como familia de Lucio 

a los que convivieron y se criaron con él, es decir, a la 

familia Cabañas.

La mayor de los tres hermanos Cabañas Barrientos era 

Facunda y el menor Pablo. Como la persona más preparada 

y como varón Lucio siempre fue considerado el hermano 

mayor, entre los diez hermanos que se criaron en el mismo 

hogar: tres hijos de Cesáreo, dos de Marciana y cinco de 

Dominga. A él todavía le tocó vivir la época en que el 

mayor ocupaba el lugar del padre, como jefe de familia, en 

ausencia de éste.

Pablo Cabañas Barrientos aclara en su libro: 

Al especificar la frase: la familia de Lucio, 

me refiero a la que lo miró crecer y en la que 

él fue el hermano mayor; y fue el hermano 

mayor de los hijos de la tía Marciana Iturio 

Serafín: Valentín y Cecilio Torres Iturio, 

el primero profesor en el Estado de Jalisco 

(finado) y el segundo licenciado en derecho 

[…]y profesor de educación secundaria.

Fue el hermano mayor de los hijos de la tía 

Dominga Cabañas Iturio: Irene, Juana, Valen-

tín, Rosa Elena y José Guadalupe, todos con 

apellidos Nava Cabañas. Esta es la familia 

de Lucio, la que convivió con él hasta el 18 

de mayo de 196759. La que estuvo pendien-

59.	 El 18 de mayo de 1967 ocurrió una masacre en Atoyac de Álvarez, Gro., 
como resultado de la represión perpetrada por el gobierno estatal en contra 
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te todo el tiempo hasta el 2 de diciembre de 

1974.60

La familia Cabañas no sólo estuvo al pendiente hasta 

esa fecha, sigue y seguirá atenta y alerta hasta el último día 

de sus vidas, como ha estado aún después de la desapari-

ción física del profesor Lucio.

A Lucio siempre se le reconoció autoridad moral en 

la familia. Sus hermanos biológicos y de crianza, sentían y 

le siguen prodigando un gran cariño, dado que se ganó el 

respeto de todos ellos y cualquier sugerencia o indicación 

hecha por él se cumplía con gusto. A cada uno le prestaba 

la atención necesaria y se preocupaba por la familia; impul-

sándolos y estimulándolos a estudiar pues consideraba que 

el estudio era lo más importante para superarse e incluso a 

otros parientes les dio la misma recomendación: “estudien, 

muchachillos, estudien”, aconsejaba. Por eso no permitió que 

sus hermanos lo acompañaran en la lucha armada. No quiso, 

de ninguna manera, que anduvieran con él en la Brigada. 

Lucio hablaba de una gran lucha, de una gran 

lucha social. Pero jamás pensó cuál era el papel 

que algún día podríamos desempeñar cada uno 

de los pobladores que realizaban un mitin en la plaza de la ciudad. Las fuer-
zas policiacas pretendían asesinar a Lucio Cabañas, pero no lo lograron. En 
esta manifestación murieron cinco personas participantes y compañeras de 
Cabañas. Esta fue la última participación de Lucio en la legalidad. De ahí pasó 
a organizar el movimiento guerrillero rural en la Sierra Madre del Sur. La 
lucha guerrillera de Lucio duró más de 7 años, hasta que murió combatiendo 
contra el ejército de la burguesía, (como consecuencia de una traición) el 02 
de diciembre de 1974.

60.	  ibid, Cabañas... p. 73.
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de nosotros. Por eso nos decía: "prepárense, 

lean mucho, busquen en los libros, anoten lo 

que les interesa, siempre aprovechen el tiem-

po, lean, lean, lean, que solamente así podrán 

hablar y decir muchas cosas61.

Lucio en todo tiempo recomendó a sus parientes que 

estudiaran y se prepararan, para que les sirvieran de base 

sus conocimientos teóricos al menos para que tuvieran la 

posibilidad de vivir mejor y supieran defenderse de los 

caciques y los explotadores.

Cuando Lucio se vino a trabajar a Atoyac vivió 

con su tía Nicolasa Cabañas Macedo62. […] Era 

una persona alegre, es más, nunca sabía uno, 

cuando platicaba con él, si decía las cosas en 

serio. Siempre estaba con la broma, cualquier 

cosa que fuera seria, no le faltaba la broma, le 

gustaban mucho los chascarrillos […]Fue una 

persona muy sencilla, que jamás se vanaglorió 

de lo que hacía. […]Siempre nos dio consejos, 

nos pidió en primer lugar superarnos, estudiar, 

porque decía que íbamos a necesitar perso-

nas con conocimientos y que no nos quedára-

mos en la ignorancia. Se preocupó mucho por 

todos. Si nosotros somos maestros se lo debe-

mos a él, porque él nos indujo. Incluso cuando 

61.	  Testimonio de Julián Castillo Navarrete (primo de Lucio Cabañas): ver en El 
Joven Lucio Cabañas de P. Cabañas. 2017,  p. 139. 

62.	  Hermana de Pablo Cabañas Macedo, abuelo de Lucio. 
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fuimos a estudiar la carrera en Ayotzinapa, fue 

con apoyo suyo. 

Yo estoy hablando de mi familia. Pero, así como 

con nosotros, con todos fue igual. 

En cuanto a sus problemas, parece que quería 

solucionarlos solo y hacer a un lado la familia, 

como que no quería involucrarnos.

Él decía que le éramos más útiles fuera, que 

estando allí con él […] Cuando yo estaba en 

la secundaria, con mi inquietud, platique una 

vez con él, fue conmigo Valentín Nava [Caba-

ñas] y le dijimos: “queremos apoyar el movi-

miento”. Lucio nos dijo que no, que nos dedi-

cáramos al estudio porque teníamos que ver 

por la familia63.

En resumen, a Lucio le importaba que los jóvenes se 

prepararan, que terminaran una carrera profesional. Por tal 

razón, a los que estaban estudiando, no quería admitirlos 

dado el riesgo que implicaba la lucha armada, a menos que 

renunciaran definitivamente al estudio; en cambio, a los 

que no asistían a prepararse intelectualmente, los admitía 

sin ningún pretexto, incluidos algunos de sus parientes. Así 

era Lucio.

63.	  Ibid, Cabañas... pp. 213-214.
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LA FAMILIA DE LUCIO CABAÑAS64

64.	  Los nombres marcados en negritas en el esquema genealógico son los diez 
hermanos que se criaron con las tías Marciana y Dominga.
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LA ESTAFA DE LA HISTORIA

Se dice que la historia la escriben los vencedores; pero lo 

que no se dice es que, entre los vencidos, también hay quie-

nes son capaces de escribir la historia a su modo y conve-

niencia, aprovechando la ausencia de los muertos célebres, 

tratando de obtener un beneficio personal, pisoteando 

la verdad y soterrándola para ganar un lugar en la histo-

ria que no les corresponde y que no merecen, como dice 

Serna: son “los roedores del mérito ajeno”,65 los que quie-

ren llevar agua a su molino; los que como ave de carroña 

hacen banquete del cadáver yacente buscando apoderarse 

de la mayor parte. Los muertos no pueden defenderse, no 

pueden responden a las calumnias, a las infamias ni a los 

plagios, ni a la usurpación; no tienen derecho de réplica 

y no pueden encarar al oportunismo. Por eso, los oportu-

nistas se aprovechan para “robarse una migaja de su popu-

laridad”66 y, creyendo que nadie podrá desmentirlos, usan 

la fama del muerto y se la apropian. Pero si ese personaje 

ganó celebridad, es porque toda la vida le costó conseguir-

la con base en esfuerzos y sacrificios, dedicación y lucha 

constante y no es justo que algunos vivales quieran apro-

vecharse de la fama del personaje célebre, quién legó su 

ejemplo y su enseñanza.

Lucio Cabañas, el dirigente estudiantil, el maestro y 

representante magisterial, el luchador y organizador social, 

el conductor de la lucha armada, formador de la guerrilla 

65.	 Ibidem, Serna... p. 348.
66.	 Ibid, Serna...p. 310.
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rural más representativa, leal a los intereses del pueblo 

trabajador, en los últimos tiempos, en México; el principal 

fundador y adalid del Partido de los Pobres (PDLP) y su 

Brigada Campesina de Ajusticiamiento (BCA), fue el guía 

que mostró el camino a los pobres y explotados hacia su 

liberación y la posibilidad de la construcción del socialis-

mo como una forma de vida más justa, más democrática y 

más igualitaria para la sociedad mexicana. Por estas razo-

nes de ninguna manera es honroso que se dejen pasar, sin 

denunciar, las viles acciones de algunos que se cuelgan de 

su nombre y fama para robarse un tajo de su mérito; del 

mérito que adquirió con tanto esfuerzo aún sin proponér-

selo, y que lo llevó a dejar inscrito su nombre en los anales 

de la historia. Hay quienes, aprovechándose de su ausencia 

física, hacen uso de su célebre nombre y apellido (literal), 

para adjudicarse valores que únicamente a Lucio corres-

ponden. Dejar pasar estos actos vergonzosos es participar 

en ellos; callarse, es hacerse cómplice. 

Pero también, debemos darnos cuenta que la historia 

ha registrado casos de personajes que con sus actos han 

hecho celebres un nombre. Algunos ejemplos son: 

El nombre de Francisco Villa no era famoso, hasta que 

Doroteo Arango lo popularizó por sus portentosas hazañas 

realizadas durante el movimiento armando revolucionario 

iniciado en 1910 en México.

Ricardo Eliécer Nefalí Reyes Basalto, de origen 

chileno, empleó el seudónimo de Pablo Neruda e hizo 

famoso este nombre por su obra poética principalmen-

te, sobre todo cuando ganó el Premio Novel de Litera-

tura en 1971.
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José Miguel Ramón Adauto Fernández y Felix, héroe 

de la Guerra de Independencia de México, usó el nombre 

de Guadalupe Victoria y lo hizo digno de mención por 

su notable actuación en esa histórica etapa, siendo electo 

primer presidente constitucional de México el 02 de octu-

bre de 1824.67

Juana Inés de Asbaje Ramírez de Santillana, mejor 

conocida como Sor Juana Inés de la Cruz, enalteció este 

nombre por su producción poética y teatral, figurando alta-

mente en las letras universales y reconocida por antono-

masia como la Décima Musa.

Con estos ejemplos basta para ilustrar y demostrar que 

los personajes sobresalientes ocupan un lugar en la histo-

ria debido al papel que realizaron y no por el nombre que 

usaron.

Es la acción del hombre, sus hechos, lo que da fama al 

nombre y no es el nombre el que hace famoso al hombre; 

“casuística innata en los hombres la de cambiar las cosas 

cambiando sus nombres y hallar salidas para romper con la 

tradición, sin salirse de ella, en todas partes donde un inte-

rés directo da el impulso suficiente para ello”68. En la histo-

ria no se ha registrado ningún caso en que un individuo se 

haya hecho célebre por usar un nombre. Es indigno que se 

use el nombre o apellido ya hecho célebre por otro hombre 

cobijándose con la fama creada por él, bajo la oscura e insa-

na intención de figurar también con él en la historia. 

67.	 Mosqueda, Sergio Gaspar, Guadalupe Victoria, Biografía, Edimusa, México, 
D.F, 2013.

68.	 Mencionado en F. Engels “El origen de la familia la propiedad privada y el 
Estado, Obras escogidas Tomo 3, Editorial Progreso, Moscú, 1974, p. 246
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Por otra parte, se conocen casos en que los padres 

han puesto a uno de sus hijos el nombre de un connotado 

individuo, por ejemplo: Lenin69; sin embargo, ninguno 

de esos hijos ha llegado a descollar a la altura del gran 

Lenin. Incluso a algunos se les ha conocido por su posi-

ción conservadora o peor aún, reaccionaria y con sus 

acciones contrarrevolucionarias se han sometido a los 

designios del imperialismo poniéndose al servicio de sus 

intereses intervencionistas, como el conocido caso de 

un presidente ecuatoriano (2017-2021) que no merece 

mención aquí. Los anteriores ejemplos son suficientes 

para demostrar que el nombre no hace al hombre o como 

afirma un refrán popular, el hábito no hace al monje. 

No hay pretexto para usar el nombre o apellido de 

una celebridad con la inicua pretensión de adquirir fama. 

Hacerlo es solo una forma oportunista y amañada con 

el afán de figurar en algo que no se merece. La fama y el 

reconocimiento se ganan con el esfuerzo y la capacidad 

propios, con acciones que sean reconocidas por la sociedad 

y adquieran el mérito de ser registradas para la posteridad 

y no esgrimir mentiras tergiversando la historia y distorsio-

nando la verdad, para engañar. ¡Que nadie pretenda colgar-

se de la fama de otro!, de una fama que no merece y no 

le corresponde; que nadie aproveche la ocasión para cose-

char los frutos de lo que otro ha sembrado, porque tarde o 

temprano el tribunal de la historia lo juzgará y pondrá en el 

lugar que se merece.

69.	 Su nombre real era Vladimir Ilich Ulianov, dirigente máximo de la revolución 
que estableció el primer estado socialista en el mundo: la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas, en el siglo XX. 
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En el decurso de la historia se registran muchas falacias, 

pero la ciencia y la vida práctica siempre tienden a mostrar 

los hechos reales, por lo que con el tiempo se desvela la 

verdad; el devenir de la humanidad y la historia cumplen 

con su cometido de plasmar y evidenciar los acontecimien-

tos reales. Por estas razones “no hay que falsear bajo el 

pretexto de facilitar su comprensión”70

Así, ¡que nadie se proponga sobresalir, hacerse fama y 

propaganda en nombre de Lucio! Ni siquiera sus hermanos, 

por muy hermanos que se consideren. Que se ganen con su 

esfuerzo propio, si es que tienen la capacidad, el lugar que 

buscan.

Es necesario insistir en que Lucio no se formó de la 

noche a la mañana. Estudioso, logró hacerse de un nombra-

miento profesional, todo lo modesto que se quiera ver, 

como algunos malintencionados lo consideran. No realizó 

otra carrera más costosa porque su situación económica 

muy precaria no se lo permitió; por tanto, tampoco tuvo 

la oportunidad de hacer algún posgrado. De haber tenido 

esa posibilidad, la hubiera realizado. Pero incluso, si no 

hubiese estudiado la normal, se habría preparado de mane-

ra autodidacta. 

Así era Lucio, ese era su carácter adquirido desde niño 

en el seno familiar, con la educación y el ejemplo que supo 

asimilar acertadamente de su abuela paterna, su mama Gunda, 

de su padre, de sus tías y el entorno en el que se desarrolló. 

La tía Marciana no lo parió, pero lo educó, lo formó 

desde niño. Les guste o no. A ella nunca la entrevistaron 

70.	  Polo, Marco, Viajes, Ediciones Akai/Básica de bolsillo 2016, p. 15.
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para saber su opinión. No presumió de “haber parido hijos 

valientes”.71 Pero dedicó su vida a criar a sus hijos y a sus 

sobrinos, ese fue uno de los motivos por el cual no se casó. 

“No puedo casarme. Mi hermano me sigue rogando desde 

el otro mundo que no abandone a sus hijos y que les haga 

de madre. Y puesto que tengo estos hijos que cuidar, no 

deseo casarme”72.

Ella cumplió el compromiso familiar de cuidar a los 

tres hijos de su hermano Cesáreo. Fue un compromiso 

indefectible y se dedicó a cumplirlo. Por lo cual, si Lucio 

no hubiera sido dirigido e instruido con buenos consejos 

y buenos ejemplos, probablemente no hubiera tomado el 

buen camino y no hubiera estudiado.  De hecho, de los diez 

hermanos que se criaron bajo la tutela de las tías y madres 

(tías para unos y madres para los otros)73, sólo dos no 

concluyeron una carrera profesional; pero todos tuvieron 

la oportunidad. Sin embargo, de los medios hermanos (de 

madre) de Lucio, ninguno estudió. Pregúntese, ¿qué habría 

sido de Lucio si se hubiese criado al lado de la mamá bioló-

gica?, otro habría sido su destino. 

No obstante, se quiera reconocer o no, la tía Chanita 

se dedicó a cuidarlos. Tanto así que ella, el padre y la abue-

la Aldegunda influyeron en el carácter de Lucio. Su padre 

le heredó el valor, la valentía. Así era Lució. Nunca se le 

vio perturbado, desequilibrado. En cualquier circunstancia 

difícil mostraba un carácter apacible, tranquilo, impávido, 

71.	 Revista Proceso, 1992, p. 47.
72.	  Miguel de Unamuno, La tía Tula, Editores Mexicanos Unidos, México, 1981, 

p. 41.
73.	  Las hermanas, Marciana y Dominga.
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impertérrito. Aun en situaciones de emergencia o de peli-

gro hacía lo que debía hacer sin alterarse. Lucio no se arre-

dró ni ante la cercanía de la muerte. “De la muerte no voy a 

pasar… y la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco”.74

Lucio no buscaba fama, sólo cumplió con su deber 

histórico. Hizo lo que tenía que hacer de acuerdo con 

su conciencia de clase. Jamás dudó de sus ideas, ni de su 

pensamiento político. Sabía lo que debía hacer, su pensa-

miento y su acción estaban unidos. Para él era evidente que 

sólo el que no actúa está exento de errores, porque ya de 

antemano está equivocado y destinado al fracaso. A Lucio 

le criticarán sus errores, pero no se podrá decir que no 

cumplió con su deber con la humanidad ni con la historia. 

Jamás traicionó a su pueblo; fue un hombre íntegro, de los 

que merecen ser nombrados revolucionarios y su nombre 

ser grabado en la memoria de los pueblos y en los anales de 

la historia.

Así era Lucio, quien persiga la idea de cobijarse con su 

nombre y pretenda ser reconocido como personaje impor-

tante junto a la fama de Lucio deberá tener la honradez, la 

preparación y las cualidades de líder y de dirigente que a él 

lo caracterizaban; de otra manera está cometiendo plagio 

y usurpación haciendo uso de su nombre, cayendo en una 

farsa, y sus despreciables acciones serán condenadas en el 

tiempo, arrojándolo al basurero de la historia.

74.	 Güiraldes, Ricardo, Don segundo sombra, Espasa-Calpe, Madrid, 1981.
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LOS PRIMOS 

A —La tía Marciana desempeñó un papel primordial en 

la educación y formación de Lucio ¿verdad primo?

B —Por supuesto.

A —Como ya lo dice el refrán primo: “es más padre el 

que cría que el que engendra”.

B —Cierto.

A —Dicho de otra manera: es más madre la que cría 

que la que pare.

B —También es cierto.

A —En este caso es más madre la que lo crio que la que 

lo parió.

B —Así es primo

A —El único mérito que tuvo su madre biológica es 

haberlo parido y no le vamos a quitar ese mérito; pero 

creo que el mayor mérito es el de la mamá de crianza, doña 

Marciana, considerando que ella lo crio y lo cuidó desde 

que Lucio tenía dos años de edad, es decir, toda la vida. Su 

influencia fue muy importante en su formación. Ella fue 

quien puso los cimientos de su educación, junto con don 

Cesáreo y la abuela paterna. Ellos fueron los tres pilares, 

el triángulo que sirvió de base en la formación del carácter 

de Lucio. 

B —Cierto. Lucio se formó en el hogar que regían su 

abuela, su papá y sus tías Marciana y Dominga. Al morir 

los dos primeros, quedó al cuidado de sus tías y allí se crio 

junto con sus hermanos: Facunda y Pablo y sus primos los 
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hijos de las tías. El carácter de Lucio se formó influenciado 

por la educación y el ejemplo de su padre, hasta que éste 

murió. Incluso, la influencia fue más notable en él, que en 

sus otros dos hijos.

A —A don Cesáreo le gustaba leer, leía mucho; igual-

mente a don Pablo Cabañas Macedo abuelo paterno de 

Lucio. 

B —Es verdad. Ahí tenían las tías en el tapanco de sus 

casas el acervo de libros que dejó don Cesáreo; los guarda-

ban como reliquias, no querían deshacerse de ellos. Hasta 

que llegaron los guachos y secuestraron a la tía Marcia-

na. Desde entonces, quedaron las casas abandonadas por 

mucho tiempo. Quién sabe qué pasaría con los libros. Se 

perdieron. Fue cuando Lucio ya estaba en la lucha guerri-

llera. 

A —Los libros, se los han de haber llevado los guachos 

pa' cuando hacían del baño; porque los soldados del “glorio-

so” Ejército Mexicano, ni leer saben; nada más saben asesi-

nar, torturar, violar, desaparecer a la gente indefensa que 

es lo peor. Un ejemplo es el caso reciente de los 43 jóve-

nes estudiantes normalistas de Ayotzinapa, en cuya desa-

parición forzada tuvieron participación los tres niveles de 

gobierno con los cuerpos policiacos y el ejército, es decir, 

el Estado es culpable de este delito y a pesar que los estu-

diantes continúan desaparecidos, las autoridades descara-

damente niegan esa participación y se empecinan en sola-

par a los culpables; por lo que se concluye que el ejército 

es intocable.

B —Sí primo, las tropas del ejército son manejadas por 

los altos mandos que representan los intereses de la burgue-
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sía y las utiliza para someter a los trabajadores. Sin embar-

go, los soldados también son maltratados por sus superio-

res, los obligan a cumplir las órdenes más absurdas: son 

amaestrados para obedecer sin protestar y a esta condición 

le llaman disciplina. Se les adoctrina para que aprendan a 

disparar en contra del pueblo; por eso los ejércitos pier-

den cualquier residuo de dignidad. Y el gobierno se atreve 

a decir que el ejército es pueblo. Es pueblo en el sentido 

de que la tropa está formada por elementos de la pobla-

ción, pero no está al servicio del pueblo, está al servicio de 

la burguesía, de los ricos. Por eso, es un ejército que está 

formado y utilizado para controlar y someter físicamente 

a la población; asimismo todas las fuerzas policiacas son 

usadas para reprimir cualquier inconformidad de las masas 

populares. Si el ejército mexicano es el pueblo uniformado, 

entonces ese ejército es un asesino de su propio pueblo. 

A —Es una gran verdad, pero volvamos al tema de 

Lucio y su papá.

B —Te decía que su padre le enseñó buenos prin-

cipios y valores, como la honradez, la honestidad, el 

respeto. Lucio manifiesta en uno de sus discursos en la 

sierra, ya estando en la guerrilla: “Hombre si a mi desde 

chamaco me enseñaron que una canica, llegaba yo con la 

canica nueva, con una canica nueva llegaba a la casa y mi 

papá me decía: “oye, esa canica ¿de dónde la agarraste? 

Pos, por allá”. “A dejar esa canica pronto. No quiero yo 

cosas ajenas aquí”. Iba yo a dejar la caniquita allá donde 

la encontré, aunque la encontrara tirada. Esa educación 

que nos han dado ustedes los padres no se nos olvida. 

¿Por qué vamos nosotros, pues, a andar robando una 
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vaca a otro pobre?” 75

El discurso previo es un ejemplo de la educación que 

arraigó y transcendió en la personalidad de Lucio, de suer-

te que “en cada acto que realizaban los guerrilleros era 

notorio el respeto por la población: no la agredían nunca, 

jamás le dañaban, ni aunque tuvieran hambre y se encon-

traran con un chivo o una vaca o un becerro que fácilmente 

podrían matar para saciar su hambre de días. No lo hacían 

porque Lucio dio órdenes de nunca tomar algo sin que se 

los hubieran dado, por más que lo necesitaran”.76

Esa conducta de principios la aprendió de su padre 

en el hogar en que se formó. Si revisamos sus discursos 

pronunciados durante la lucha armada, nos daremos cuen-

ta que las únicas personas de su familia que llegó a mencio-

nar fueron a su padre Cesáreo y a su abuela paterna Alde-

gunda, rememorando vivencias que dejaron significativas 

impresiones en su personalidad. 

A —Y en cuanto a sus hermanos, entonces, ¿sólo fueron 

tres con los apellidos Cabañas Barrientos? 

B —Efectivamente, nada más fueron tres los hijos de 

don Cesáreo, con apellidos Cabañas Barrientos: Facunda, 

Lucio y Pablo, en ese orden de nacimiento.

A — ¿Y ése que dice llamarse David Cabañas Barrientos?

B —Él no se apellida Cabañas. Su nombre es Alejan-

dro Serafín Gervacio. Es hijo del segundo matrimonio de la 

mamá de Lucio. Por lo tanto, no es Cabañas. Sin embargo, 

75.	 Narración en la novela de Luis Suárez. Lucio Cabañas, el guerrillero sin espe-
ranza, 1976, p. 161

76.	 Silva Nogales, Jacobo, Lucio Cabañas y la Guerra de los pobres, Rizoma coope-
rativa, Deriva negra, México, DF., 2015, p. 63.
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aunque no aprecia a la familia Cabañas, usa el apellido para 

beneficio y conveniencia personal.

A — ¿Y por qué se nombra con los apellidos Cabañas 

Barrientos?

B —Porque es una manera oportunista de usar el apelli-

do Cabañas. Está cometiendo un plagio. Es un impostor. 

Ese apellido no le corresponde; pero esgrime el pretex-

to de que es en honor a Lucio Cabañas. Lucio no necesi-

ta de corifeos. Nadie le hace ningún honor utilizando su 

apellido y menos quien no está a su altura. Debería hablar 

con la verdad. Suponiendo que realmente se llamara así, 

nadie podría negarlo, aunque no nos guste, pero miente a 

la opinión pública y miente a la historia, tergiversándola, 

deformándola. Sin embargo, los que creen que ese es su 

nombre y no conocieron a Lucio, se hacen una idea erró-

nea y lo comparan con él.  Entonces, queda claro que sólo 

fueron tres hermanos, hijos de don Cesáreo Cabañas Iturio, 

con los apellidos Cabañas Barrientos.

A —Pero, ¿Alejandro participó en la guerrilla de Lucio, 

¿no?

B —Sí, pero su participación fue por ser campesino de 

la región y habitar casualmente en alguno de los lugares 

que recorría la guerrilla en su interacción con las diversas 

comunidades que conformaban la base social, no por ideo-

logía. Alejandro no tenía ninguna formación política en 

aquel momento, la adquirió posteriormente cuando se alió 

al PROCUP77; podemos decir, cuando se integró. Política-

mente Alejandro es producto del PROCUP, no del PDLP78; 

77.	 Partido Revolucionario Obrero Clandestino Unión del Pueblo.
78.	 Partido de los Pobres.
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por tanto, no jugó ningún papel sobresaliente en las filas 

del Partido de los Pobres; como dijo una prima de los Caba-

ñas: “él era un mandadero”.

A — ¿No estuvo en la dirección de la Brigada?

B — Claro que no. La dirección de la Brigada era inte-

grada por los más capacitados, por supuesto. Alejandro 

nunca tuvo un cargo de peso político o militar. Por otra 

parte, la Brigada nunca llegó a conformarse en un ejército; 

no había grados militares, ni siquiera el de comandante. Si 

Lucio viviera, no permitiría que se le nombrara comandan-

te, como algunos le han puesto, adjudicándose esa facultad 

de nombrarlo. Ya que ni la arrogancia, ni la soberbia, ni 

la altanería formaban parte de su personalidad, él era un 

hombre sencillo al que no le gustaba la presunción.

A — ¿Entonces, Alejandro no merece y no debe usar el 

apellido Cabañas?

B —No. Imagínate, si todos los que participaron en la 

guerrilla quisieran adoptar sus apellidos, aunque fuera bajo 

el pretexto de hacerlo para “rendirle honor”, sería una lista 

larga de mencionar. Además, hubo otros que alcanzaron 

mayores méritos que él. La familia Cabañas no está de acuer-

do en que Alejandro pretenda colgarse de la fama de Lucio; si 

quiere tener fama que construya la propia con su verdadero 

nombre o con otro que no ofenda la imagen de Lucio ni de 

la familia Cabañas; por qué no usa el nombre de Humberto 

Herrera García que era otro seudónimo usado por él y fue el 

que dio cuando lo detuvieron en la Ciudad de México79.  En 

una actitud estalinista trata de hacer a un lado a los verdade-

79.	  Testimonio, ed. Movimiento Democrático Independiente No 1: 7.
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ros Cabañas para poder sobresalir sólo él. Los Cabañas, los 

hermanos de crianza de Lucio, no buscan ningún protago-

nismo; en cambio, en las entrevistas, tanto en videos como 

en medios impresos, Alejandro usa el nombre de David 

Cabañas Barrientos de manera tendenciosa presentando a 

su familia como si fuera la familia Cabañas, sin mencionar 

a los verdaderos Cabañas, aprovechándose de la situación y 

falseando datos históricos. En Atoyac, en los actos cívicos en 

torno al rescate del cadáver de Lucio, se dio a conocer con 

ese nombre. La familia no le reprochó nada, por educación y 

para evitar un conflicto y por respeto a la memoria de Lucio; 

no obstante, los que conocieron de cerca la vida familiar 

de éste, no lo aceptaron. En el poblado de El Cayaco, en el 

primer homenaje realizado a Lucio, a Alejandro se le presen-

tó también como David Cabañas Barrientos y la población 

cuestionó su presencia asentando que en todos los años que 

vivieron en ese lugar solo conocían a dos hermanos de Lucio: 

Facunda y Pablo, y que nunca supieron de la existencia de 

otro hermano. Lucio se crio en El Cayaco, bajo el cuidado de 

su tía Marciana cuando toda la familia migró de la sierra para 

establecerse en ese lugar costeño.

A —Leí una entrevista que le hicieron a su mamá en la 

revista Proceso (1992).

B —Sí, en esa entrevista la señora se expresó negati-

vamente de don Cesáreo, el papá de Lucio, haciéndolo 

quedar mal y ella limpiando su imagen; pero si don Cesá-

reo hubiera estado con vida, ella no se hubiese atrevido a 

hablar así, porque habría tenido una réplica contundente. 

Desgraciadamente él no se pudo defender y desmentirla. 

Alejandro también suele expresarse en malos términos y 
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faltarle el respeto a Don Cesáreo. Si Lucio viviera, no se 

lo iba a permitir. Igualmente, Alejandro acostumbra hablar 

de modo insolente y usar términos peyorativos hacia la tía 

Marciana sin que pueda ofrecer una sola prueba de lo que 

le achaca y a pesar de que nunca tuvo un acercamiento sufi-

ciente con ella. Además, él tiende a cargar a cuestas conflic-

tos de los progenitores, asuntos que a los hijos no compe-

ten. Si se quiere respetar la memoria de los antepasados, 

lo más apropiado es no tomar partido en los desacuerdos 

familiares. A menos que sea un asunto de interés para la 

historia.

A —La mamá de Alejandro dice que “mandó a volar” al 

papá de Lucio, porque “se portó mal” con ella, según datos 

de la entrevista en la revista Proceso80.

B —Fue lo contrario. La que se portó mal fue ella, por 

eso don Cesáreo optó por la separación y decidió llevarse 

a sus hijos a casa de doña Aldegunda, la abuela paterna; 

después que murió ésta se quedaron al cuidado de la tía 

Marciana. Y esto es lo que resalta en importancia porque 

como se sabe, ser madre no se basa sólo en la relación 

biológica, sino en el amor, en la educación y la protección 

que se brinda a un hijo; es estar presente en su vida, ense-

ñarle valores, habilidades y prepararle para el futuro y esto 

sólo lo encontró en el hogar donde se crio. En esa entrevis-

ta también pide que le entreguen el cadáver de Lucio. ¿Para 

80.	 Entrevista hecha en el año 1992 en la revista Proceso: “Él estaba casado con 
otra mujer Me robó cuando yo tenía 17 años y él como 40. Se le metió lo 
caprichudo y pues me llevó ¿Y qué hacía yo? ni modo que gritara. Después lo 
despedí, lo mandé a volar, porque se portó mal y no sé cuándo murió.  ¿Cuán-
tos años vivió con él? Como diez años. Tuvimos tres hijos: Facunda, Lucio y 
Pablo”. La redacción. “Que el gobierno me entregue el cadáver de Lucio: la 
madre de Lucio Cabañas”. Revista Proceso reeditada en (13-08-2002).
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qué lo quería, si no lo quiso en vida? Lucio nunca vivió con 

ella, sólo lo dijo para quedar bien ante la opinión pública o 

por consejo de su hijo Alejandro.

A —De hecho, la señora no tuvo reparo en que su hijo 

Alejandro utilizara el apellido Cabañas; pues cuando empe-

zó a usarlo ella vivía todavía, ¿no es así? 

B —Claro, todavía vivía, sin embargo, guardó silencio, 

no manifestó inconformidad respecto a que hiciera uso del 

apellido de don Cesáreo; dejó a un lado su supuesta digni-

dad. Es evidente que a Alejandro le gustaría llevar legal-

mente el apellido Cabañas, pero para su desgracia ninguno 

de sus verdaderos apellidos coincide con los de Lucio. Por 

tanto, lo que hace es un plagio, una usurpación.  Se puede 

decir que está saludando con sombrero ajeno. Sería hones-

to que demostrara su capacidad utilizando su nombre real, 

en cualquier actividad política que realice, para que se le 

reconociera. No es ético que se quiera dar una importancia 

que no tiene utilizando el nombre de quien no lo autorizó. 

Lucio jamás se hubiera prestado a ninguna interposición 

de tal naturaleza. Sin embargo, hasta el momento nadie ha 

salido al escenario para desmentirlo. Tal vez se piensa que 

los Cabañas están dando su consentimiento, pero no es así. 

En los Cabañas existe una real inconformidad.  

A —Pues a mí no me parece justo que a las tías no les 

den la importancia que merecen.

B —Cierto. En las entrevistas que le hacen a Alejan-

dro, él se da a conocer con el nombre de David Cabañas 

Barrientos, pero nunca habla de las tías que criaron a Lucio. 

Solo quiere que sobresalga su mamá, y esa es una forma 

de mentir. La historia no podemos acomodarla a placer; se 
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debe decir la verdad, nos guste o no. En este caso el papel 

más importante en la formación de Lucio fue el de las 

tías Chana y Minga, porque se crio con ellas. No podemos 

cambiar la historia, ni ocultar la verdad todo el tiempo.

A —Desgraciadamente en la existente historiografía 

hay acontecimientos no registrados y otros sesgados o 

cambiados. Se suelen inventar pasajes que no sucedieron 

y se confeccionan héroes que no existieron o personajes 

que no actuaron en determinado tiempo y lugar. En el 

caso mencionado, Alejandro es “un héroe de guerra total-

mente fabricado”, como dice en uno de sus ensayos Geor-

ge Orwell81.

B —Mira primo: en el acontecer social aparecen pasa-

jes que muchas veces no nos gustan, no nos agradan y 

deseamos que hubieran sido de otro modo; sin embargo, 

la historia no se desenvuelve al capricho de ningún indivi-

duo y tenemos que aceptarlos; de otra manera estaríamos 

mintiendo. Traigamos a la memoria las recomendaciones 

del heroico Che Guevara: “solo pedimos que sea estricta-

mente veraz el narrador; que nunca para aclarar una posi-

ción personal o magnificarla o para simular haber estado 

en algún lugar, diga algo incorrecto. Pedimos que […] haga 

una autocrítica lo más seria posible para quitar de allí toda 

palabra que no se refiera a un hecho estrictamente cierto o 

de cuya certeza no tenga el autor plena seguridad”.82 Sólo 

las personas honestas y honradas, impregnadas de toda 

81.	 Lynskey, Dorian, “Mirando hacia atrás a la guerra civil española en los hechos 
históricos que inspiraron la famosa novela 1984 de George Orwell”, BBC, 
World Histories, 03/10-11/2019

82.	 Guevara, Ernesto, Pasajes de la Guerra Revolucionaria, Centro de Estudios Che 
Guevara, Ocean Sur, La Habana, 2007, p. 8.
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ética, no hacen uso de falacias ni embustes para ocupar un 

lugar en la historia.

Lucio nunca dijo, por ejemplo, que era nieto del general 

brigadier Pablo Cabañas Macedo, revolucionario zapatista, 

(aunque esto es cierto) con el fin de sobresalir, figurar u 

obtener prestigio; sobresalió por sus méritos; el nombre 

de su abuelo paterno no se observa en los discursos, cuan-

do ya estaba en la guerrilla; no obstante, otros se hicie-

ron nombrar, descaradamente, hijos de Cesáreo Cabañas 

Iturio, el padre de Lucio, sin serlo. Un ejemplo ilustrativo 

es el siguiente fragmento, donde se trata del interrogatorio 

a un campesino detenido por el ejército: 

Otra vez la primera pregunta:

— ¿Cómo te llamas?

—La misma respuesta.

— ¿A qué te dedicas?

—Trabajo en el campo.

— ¿Cómo te llamas?

—La misma respuesta.

— ¿Cómo se llama tu mamá?

—Rafaela Gervacio.

— ¿Cuántos hermanos tienes?

—Cuatro.

— ¿Cómo se llaman?

—fulano, zutano, etc., etc.

— El más grande ¿Dónde está?

—Se fue a trabajar.

— ¿No se habrá ido a huir cuando nos vieron llegar?

—Nadie de nosotros tiene por qué huir, no hemos 
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cometido ningún delito.

— ¿Quién es tu papá?

—Ya tiene tiempo que lo asesinaron

— ¿Cómo se llamaba?

—Cesáreo Cabañas Iturio

— ¿Quién es tu hermano mayor?

— Yo, contestó el detenido.

El capitán sonrió disgustado y preguntó otra vez:

— ¿Quién es tu hermano mayor?

—Yo, contestó por tercera vez el detenido.83

Analicemos primo:

Si el detenido dice que es hijo de Cesáreo Cabañas 

Iturio, entonces, se apellida Cabañas. Así, por una parte, 

oculta que es hermano de Lucio y por otra, dice que es hijo 

de Don Cesáreo, ni más ni menos que el papá de Lucio Caba-

ñas. Asimismo, afirma que su madre es Rafaela Gervacio, 

¿por qué no dijo que su papá era Juan Serafín, que también 

tenía tiempo que lo habían asesinado? Dicha declaración 

no tiene lógica, puesto que era más peligroso apellidarse 

Cabañas que Serafín84.

En relación al mismo acontecimiento en el libro se rela-

ta que “el 18 de Julio de 1970 fue detenido en San Martín 

un hermano de Lucio…”.85 Pero en ese año, ningún herma-

no de Lucio, hijo de don Cesáreo Cabañas Iturio, se encon-

traba en el estado de Guerrero, en donde se menciona que 

ocurrió la detención. El único hermano vivo de Lucio hijo 

83.	 Campos Gómez, E. et.al., Lucio Cabañas y el Partido de los Pobres, México, D.F., Nueva 
América, 1987, p. 47.

84.	  Juan Serafín fue segundo esposo de Rafaela Gervacio y papá de Alejandro.
85.	 Ibid. Campos, E, p. 46.
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de don Cesáreo es Pablo Cabañas Barrientos y él, en ese 

tiempo se encontraba en el estado de Sonora.

En el interrogatorio previo el detenido dice llamarse 

hijo de don Cesáreo y por supuesto que no es ni Facun-

da, ni Lucio, ni Pablo; eso queda muy claro. ¡Cuál sería el 

pretexto esgrimido?

A —Pero, ¿por qué no se cuestiona esta usurpación?

B —Ese es el punto del cual vale la pena emitir algunas 

observaciones: Se ha mencionado que a Lucio lo criaron 

sus tías, por lo que resulta lógico que quienes influyeron 

en el proceso de su educación familiar fueron ellas y no 

su mamá biológica. Por tanto, es criticable que quienes 

se dicen activistas, luchadores sociales, revolucionarios, 

los que según tienen experiencia en el quehacer políti-

co, acepten sin más lo que se dice y no sean capaces de 

preguntarse: ¿cómo es que, si Lucio no se crio con su mamá 

biológica en qué momento ésta intervino en su educa-

ción, en su formación? Si siempre reconoció la casa de la 

tía Marciana como su hogar y acudía allí continuamente 

en su época de estudiante, sobre todo en las vacaciones 

escolares; cuando era profesor decía a sus compañeros y 

conocidos que ésa era su casa ¿Dónde está la capacidad de 

análisis que se supone deben tener los que se dedican al 

quehacer político?

A —Es evidente que el papel más importante como 

madre corresponde a quien te cría, te educa, te forma, inde-

pendientemente que te haya parido o no. 

B — ¡Te das cuenta primo!  Nadie es capaz de cues-

tionar: Si se crio con sus tías Marciana y Dominga, quie-

nes influyeron en su formación fueron ellas, sus madres de 
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crianza; principalmente Marciana por ser la mayor. ¿Por 

qué entonces, se dice que su mamá biológica influyó en su 

educación? Me refiero a la formación en el hogar, que es la 

base de nuestro desarrollo posterior. Por supuesto, después 

viene la educación escolar, la intelectual y la que se va 

adquiriendo en vivencias y experiencias externas, incluso 

en el autodidactismo. 

Los que dejan pasar esas falsas afirmaciones y mani-

festaciones oprobiosas, imagínate qué clase de “revolucio-

narios” son. Unos tal vez son “ingenuos” pero otros proce-

den así por amiguismo, por compañerismo, por amistad o 

porque les unen intereses que comparten y se identifican 

con el estilo de pensar y actuar con quien maneja datos 

incorrectos y conscientemente falsos.

Para autores como G. Orwell no pasa desapercibido 

que es innegable que existe la costumbre de negar pasajes y 

personas en la historia, que incomodan a algunos: “el hábi-

to estalinista de eliminar los nombres de los comunistas 

purgados de los libros de historia y de retocar sus rostros 

en fotografías”.86

A —A propósito, tengo aquí un folleto titulado, “Testimo-

nio de David Cabañas Barrientos sobreviviente de la guerri-

lla del partido de los pobres (PDLP)”, donde textualmente 

afirma: “a fines de 1971 mi hermano mayor Pablo Cabañas 

Barrientos fue detenido por la policía y el ejército mexica-

no en Huatabampo, Sonora, donde trabajaba de maestro de 

educación primaria. La razón de su secuestro por el Estado fue 

la de ser hermano de nosotros (Lucio y yo)87 al ser secuestra-

86.	 Ibid., Lynskey, s/p.
87.	  El subrayado es nuestro. 
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do fue desaparecido por algún tiempo y sometido a torturas 

y vejaciones en cárceles clandestinas y en el campo militar 

número uno en la Ciudad de México. Después de los tormen-

tos a que fue sometido se le procesó en Hermosillo, Sonora, 

donde permaneció en prisión hasta 1977”88.

B —Falso. Pablo no fue detenido “a fines de 1971”, fue 

aprehendido el 17de enero de 1972. En seguida, Alejandro 

afirma que “la razón de su secuestro por el Estado fue la de 

ser hermano de nosotros (Lucio y yo)”. Es falso también, 

porque en ese tiempo el Estado no conocía más hermanos 

de Lucio que a Pablo y sabía de la existencia de sus herma-

nos de crianza, los que vivían en el poblado de El Cayaco. 

El Estado no tenía ni idea de la existencia de Alejandro. El 

gobierno conoció a un tal David Cabañas Barrientos, que se 

dijo ser hermano de Lucio Cabañas Barrientos, cuando cayó 

casualmente en manos de la policía, pero a él no lo buscaban; 

en todo caso no con ese nombre, es decir, David Cabañas. Se 

dio a conocer con este nombre a la opinión pública cuando 

sus compañeros del autonombrado PROCUP-PDLP realiza-

ron acciones de hostigamiento con la colocación de bombas 

en ciertos lugares para exigir su presentación con vida y lo 

reclamaron con ese nombre. Lo real es que Pablo fue dete-

nido, entre otros delitos acusatorios del gobierno, por ser 

hermano de Lucio, de nadie más, aunque según Alejandro, 

no realizó ningún “mérito” para merecer ser aprehendido, 

sino sólo por ser hermano de él y de Lucio. Méritos que a 

Alejandro conviene que no se sepan y que desafortunada-

mente Pablo se resiste a reconocer públicamente.

88.	  Testimonio de David Cabañas Barrientos. Ediciones movimiento democráti-
co independiente. Serie de Testimonios revolucionarios. Número 01.
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A —En el folleto también señala Alejandro: “por eso al 

otro día que Lucio llega a mi pueblo adoptivo, o sea el 19 de 

mayo de 1967, yo me puse a sus órdenes para todo lo que 

fuera y mandara. Fue así como me integré al Partido de los 

Pobres (PDLP) y a partir de entonces he sido perseguido por 

el Estado en todo el país”89.

B —Pero, ¿cómo iba a ser perseguido desde entonces?, 

si el Estado no sabía de su existencia, ni de la guerrilla, 

porque aún ésta estaba en proyecto. La formación de la 

guerrilla, es decir, de la BCA y el PDLP, fue un proceso no 

de un día para otro. Por otra parte, él no representaba peli-

gro ni era una amenaza para el Estado. Ni los diversos cuer-

pos policiacos, ni ninguna otra autoridad gubernamental 

tenían conocimiento de que Lucio tuviera otros hermanos 

o medios hermanos que no fueran los que se criaron con él 

en El Cayaco.90 

A —Asimismo en el folleto declara: “En la guerrilla 

rural en las montañas de Guerrero usé el seudónimo de 

David y a partir de ahí mis compañeros de  lucha empeza-

ron a llamarme David Cabañas Barrientos, y yo a manera 

de un profundo respeto y reconocimiento a mi ejemplar 

hermano y  dirigente y a mis compañeros de lucha que así 

han querido llamarme y  de los que la gran mayoría perma-

necen en calidad de detenidos —desaparecidos en poder 

del Estado, con gran satisfacción, compromiso y deber 

moral he aceptado el honor de así seguir llamándome”.

B —Mueve a risa este señalamiento. Ni al mismo Lucio 

lo nombraban con su nombre completo en la guerrilla; sus 

89.	 El subrayado es nuestro.
90.	 Ver capítulo "La familia de Lucio Cabañas" de este texto en la página 93.
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compañeros sólo le decían Lucio, profesor Lucio, compa-

ñero o nada más, maestro. En la opinión pública se le cono-

cía como Lucio Cabañas. 

En la clandestinidad suele usarse un seudónimo o 

nombre político. Por ejemplo, no se nombra a un compañe-

ro: Juan Pérez López, solo le dicen Juan, a menos que fuera 

muy necesario anotar apellidos, como en el caso de los que 

firmaban por la Brigada Campesina de Ajusticiamiento del 

Partido de los Pobres, cuando escribían algún comunicado; 

pero, lo usaban solamente para firma del documento sin 

importar quién o quiénes ocuparan el lugar en la dirección 

político-militar en ese momento, a excepción de Lucio que 

firmaba con su verdadero nombre. De haber sido como 

dice Alejandro, seguramente Lucio le habría llamado la 

atención y corregido, previniéndole de lo peligroso que era 

usar los apellidos Cabañas Barrientos en esas condiciones; 

por eso empleaban seudónimos, para no ser identifica-

dos por el gobierno, y si a alguien se le hubiera ocurrido 

usarlos, declarándose su hermano, estando en la guerrilla, 

hubiese cometido un suicidio. Por tal motivo, Lucio jamás 

hubiera permitido que Alejandro se hiciera llamar David 

Cabañas Barrientos; eso equivalía a sentenciarlo a muerte.  

Como te mencioné primo, Lucio usaba su verdadero 

nombre, pero fue así porque era muy conocido por los 

habitantes de la región donde operaba la guerrilla y resulta-

ba inevitable no utilizarlo. La gente del pueblo o base social 

del PDLP lo nombraba siempre de esa manera y, por tanto, 

era difícil convencerlos de llamarlo con otro nombre, hubo 

otros motivos también. Únicamente en alguna situación 

especial, hacía uso de un seudónimo.
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Por otra parte, ¿cómo puede hablar de respeto Alejan-

dro?, cuando no respeta la memoria de don Cesáreo, padre 

de Lucio, con lo que denota un odio irrazonable haciendo 

suyos los problemas entre su mamá y don Cesáreo. La sepa-

ración de la pareja ocasionó que éste se llevara a sus dos 

hijos consigo; Pablo, su tercer hijo, estaba por nacer, pero 

antes de cumplir tres años de edad aproximadamente, la 

señora fue a dejarlo a la casa donde estaban sus otros dos 

hermanos; y ya no se preocupó por la suerte de los niños ni 

expresó intención de regresar por ellos. Tiempo después, 

Rafaela se unió con otro hombre, del que nació Alejandro y 

de no haber tenido lugar la separación, él no habría nacido. 

Los verdaderos Cabañas opinan que: “los problemas que 

tuvieron nuestros padres, no nos competen, no debemos 

vivir con el pasado a cuestas si sus hechos no son importan-

tes para formar parte de la historia”. Es claro que Alejandro 

no aprecia a la familia de crianza de Lucio, pero utiliza el 

apellido para cobijarse con la fama y el nombre. Podríamos 

preguntar: ¿Qué ha hecho Alejandro para merecer llevar los 

apellidos Cabañas Barrientos? Lucio es un personaje histó-

rico; Alejandro no es nadie. David Cabañas Barrientos, no 

es su nombre, lo usa de manera oportunista. Lo único que 

realiza es hacerse entrevistar y presentar conferencias en 

las que se la pasa adornándose, narrando sucesos en los que 

figura él junto a Lucio, cuando realmente no destacó en 

ninguna asamblea de la guerrilla, ni en acciones de impor-

tancia considerable. Ninguno de sus compañeros menciona 

un sólo hecho sobresaliente de él, sino lo contrario. “Con 

respecto al impulso del estudio, Lucio recomendó que cada 

quien leyera un libro, lo que muy pocos compañeros hicie-
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ron por las dificultades de comprensión, otros por falta de 

hábito de lectura, les ganaba el sueño en sus hamacas y se 

dormían. Un caso peculiar fue el de David que se ponía a 

leer en su hamaca y al instante estaba dormido, por lo que 

Ramiro y Víctor le apodaban “El sueño”, además porque le 

causaba pesadez levantarse”.91

Se pueden revisar los discursos en las asambleas trans-

critas, por ejemplo, en el libro del periodista Luis Suárez 

(1976) que contiene copias de documentos recogidos por 

el ejército y en ninguno aparece la participación de Alejan-

dro o David; no es mencionado.

A —Primo, Alejandro también da a entender que 

siempre anduvo con Lucio en la guerrilla, pero la familia 

Cabañas nunca lo vio cuando la Brigada llegó a visitarla en 

la sierra, tampoco en El Cayaco, en la costa; en ninguna 

ocasión de esas iba Alejandro.

B —Claro. Por otra parte, ¿dónde estaba Alejandro en 

los últimos días de la vida de Lucio? No iba en el grupo 

grande que llevaba al viejo Rubén Figueroa. ¿Acaso entre 

los trece escogidos que acompañaban a Lucio, cuyo obje-

tivo era distraer la acción de la soldadesca sobre los otros? 

Tampoco. Posiblemente estaba en Tixtla, visitando a su 

madre. Pretextos sobran.

La siguiente carta fue enviada a Lucio Cabañas de parte 

de su esposa Isabel Ayala Nava que usaba el seudónimo de 

Carmelita, en la etapa de embarazo cuando estaba en Tixt-

la, Gro. Copiada del libro Lucio Cabañas el guerrillero sin 

91.	 Martínez Gómez, Pedro, Desde la trinchera. Brigada Campesina de Ajusticia-
miento, Partido de los Pobres, Ed. Huasipungo Tierra Roja, México, 2023.
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esperanza de Luis Suárez.

Cariñito mio No sabes cuanto te extraño tu sabes que 

estando lejos de ti yo no puedo estar y mas que estoy un poco 

enferma y ya no tengo ni un quinto siquiera para ir al doctor 

asi que aquí me estoy aguantando porque tu mamá ni se preo-

cupa porque yo esté enferma sino que me quiere tener como su 

mosa quiere que yo le aga todo ya mero quiere que yo le lleve 

de comer donde esta acostada y eso a mi no me parece porque 

yo no voy aser criada de ninguno y menos ahorita que estoy 

enferma y por eso ago mucho coraje, mi vida si tu quieres que 

el nene se logre deves ebitar esto, pero una cosa te pido que no 

le mandes decir nada de esto a tu mamá porque si no me ba a 

odiar, bueno y luego que te vea te digo mas.

Mi vida Mi mamá ba a benir el último de este y no se si 

tu bayas a mandar a alguien para que platique con ella y yo 

tambien no se si boy a ir a berla por lo mismo que no tengo 

dinero y aber si puedes mandarme algo antes de ese dia para 

que yo pueda ir a berla.

Vidita mia yo te quiero ver y quiero berte antes de que 

venga el nene porque ya viniendo el no voy a poder ir a berte 

(1976: 102). La carta expuesta no tiene fecha.

En esos días Isabel vivía en Tixtla con la mamá biológi-

ca de Lucio, mientras pasaba la etapa del embarazo y naci-

miento de su hija. La familia paterna de Lucio, es decir, los 

Cabañas, estaban en la Ciudad de México.
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LAS MENTIRAS DE LA HISTORIA

Se han dado casos en que a los hombres o mujeres rele-

vantes de la historia se les adjudican hechos, cualidades 

o frases que nunca hicieron o dijeron y se mencionan de 

un modo tan repetitivo que terminan aceptándose como 

ciertos y con el tiempo se van quedando en el imaginario 

social, sin ser cuestionados de su verdad o falsedad. Incluso 

algunos acontecimientos que se han desmentido se siguen 

mencionando como verdaderos, convirtiéndose en una 

tradición o costumbre; sobre todo cuando conviene a inte-

reses económicos y políticos de la clase social dominante. 

En el caso mexicano, en la historia nacional, “por 

decreto el sistema erigió grandes altares a la patria, fastuo-

sos mausoleos donde reposan seres infalibles; creó símbo-

los para que, a través del discurso histórico se justificara a 

toda costa su permanencia en el poder”.92

Como ejemplo podemos mencionar el mito de los 

niños héroes, 

en el periodo del presidente Miguel Alemán 

(1946-1952), después de la visita del presi-

dente de Estados Unidos, Harry Truman, en 

1947, se dio a conocer una noticia que ocupó 

las primeras planas de los diarios. Durante unas 

excavaciones al pie del cerro de Chapultepec 

se encontraron seis calaveras que (se afirmó) 

92.	 Rosas, Alejandro, Mitos de la historia mexicana, Edit. Planeta, México, 2006, p. 
13.
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pertenecían a los niños héroes. A pesar de las 

dudas de los historiadores y peritos, nadie se 

atrevió a contradecir la “verdad histórica”, avala-

da por el presidente con un decreto por medio 

del cual declaró que aquellos restos pertene-

cían sin lugar a dudas a los niños héroes. ¿Quién 

podía cuestionar semejante afirmación?.93

Otro caso es el de “la frase más celebre de la historia 

(oficial) mexicana”, asignada a la autoría de Benito Juárez: 

“El respeto al derecho ajeno es la paz”. Esta “conocida 

máxima es original de Emmanuel Kant, premisa funda-

mental en su obra La paz perpetua (1795), [aunque] Juárez 

la inmortalizó casi un siglo después, en el emotivo discurso 

que leyó el 15 de julio de 1867, al regresar a la capital del 

país, luego del fusilamiento de Maximiliano”.94 Los intere-

ses del liberalismo y las clases dominantes la hicieron tras-

cender, promoviéndola oficialmente, siendo impartida en 

los libros de texto de las escuelas de enseñanza básica para 

que los alumnos, desde niños la memorizaran y reconocie-

ran como producto de la inteligencia y grandeza política de 

Benito Juárez.

En el lado opuesto de la oficialidad igualmente se 

asoma la cara falaz de la historia que, por ser falaz, no es 

historia. Al profesor Lucio Cabañas se le ha endilgado el 

grado de “comandante” como un hecho que la historia 

hubiese registrado en el desarrollo de la combativa lucha 

del Partido de los Pobres (PDLP) y su estructura militar la 

93.	 Ibid., Rosas, p. 19.
94.	 Ídem, p. 37.
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Brigada Campesina de Ajusticiamiento (BCA) representa-

dos y dirigidos principalmente por Lucio Cabañas, entabla-

da contra el autoritario régimen priista, representante de la 

burguesía nacional. Sin embargo, la popular organización 

nunca estuvo conformada por graduaciones.

La BCA formaba el núcleo principal del PDLP 

y sus dirigentes eran también los dirigentes 

del partido. La brigada era la forma organi-

zativa básica, no había una estructura deta-

lladamente jerarquizada, a la manera de un 

ejército tradicional, toda vez que no había 

grados. En la BCA ni siquiera existía el grado 

de comandante, que en cualquier organiza-

ción armada latinoamericana se ha asigna-

do el dirigente principal o los miembros de 

la comandancia general. Eso no ocurrió con 

Lucio Cabañas, que en todo el tiempo que 

existieron el PDLP y la BCA no fue conocido 

con grado de comandante, y mucho menos lo 

hicieron los otros miembros de la dirección. 

Para 1974 todavía era bastante informal la 

estructura de la BCA, posiblemente a causa 

de que la mayoría de sus integrantes eran 

combatientes “transitorios”, y en esas condi-

ciones no era posible asignar grados … por 

eso es posible que más adelante, poco a poco, 

conforme fuera creciendo el número de los 

“fijos”, se iría haciendo necesaria una estruc-

tura más permanente, entonces llegaría el 
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momento de crear unidades permanentes y 

solamente entonces se haría necesario asig-

nar grados.95

Jamás en la vida de Lució se supo que él tomara el 

grado de comandante, como tampoco ninguno de los inte-

grantes de la BCA. 

Formalmente, el organismo superior del partido 

era la Dirección Nacional, organismo compues-

to por cinco elementos elegidos en la Asamblea 

del PDLP, a propuesta directa de cualquiera de 

los participantes en ésta y mediante votación 

de todos ellos. De entre los cinco se nombraba 

uno como principal dirigente, nombramiento 

que era hecho también por todos los partici-

pantes de la asamblea. En todos los casos Lucio 

fue propuesto y elegido como miembro de la 

dirección y como dirigente principal. Por eso 

desde 1969, año en que se nombró a la primera 

dirección del PDLP, él la encabezó.96

De los parágrafos precedentes se puede entender clara-

mente que Lucio jamás utilizó ni se asignó el nombramien-

to de comandante ni se lo asignaron los demás miembros 

de la BCA ni nadie del PDLP durante su existencia, pues-

to que era solo una brigada, no un ejército. Ese grado se 

lo adjudicaron los que “pretendían darle continuidad” sin 

95.	 Ibid., Silva, pp. 82-84.
96.	 Ibidem. 
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lograrlo, después de su muerte; quienes lo hicieron no es 

para honrarlo, sino para alcanzar ellos mismos un brillo que 

no alcanzaron en la vida de Lucio. Pero él era sencillo, en 

su personalidad no cabía la arrogancia y quienes lo cono-

cieron de cerca pueden afirmar categóricamente que jamás 

habría aceptado que se le adjudicara tal nombramiento en 

la etapa de desarrollo alcanzada por la guerrilla del PDLP. 

Así era Lucio. 

Lo mismo ha pasado también con hombres y mujeres 

ilustres que han inscrito su nombre en la historia por sus 

actos y han dedicado su vida a servir a la humanidad, tanto 

en México como en otras latitudes, a los cuales se les han 

asignado palabras o frases que ellos nunca dijeron, tergiver-

sando la historia, aunque esos pasajes de su vida pudieran ser 

inventados de buena fe. Pero la historia no debe deformarse, 

cambiarse, descomponerse ni componerse a la convenien-

cia de nadie o solamente porque a “alguien” se le ocurre, ni 

dejarse pasar, por negligencia o confusas interpretaciones. 

Por ejemplo:

muchas personas piensan que la contribu-

ción de Darwin a la ciencia consistió simple-

mente en decir que los organismos “evolu-

cionan” (término que en realidad el propio 

Darwin nunca usó), y que fue el primero 

en decirlo. Es como creer que Einstein dijo 

que “todo es relativo”: ambas son simplifi-

caciones equivocas que resumen más de lo 

que explican. La evolución se discutía en 

los círculos científicos mucho antes de que 
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Darwin subiera a bordo del Beagle. Lo que 

el afable naturalista del Beagle hizo fue más 

bien señalar un mecanismo de evolución 

capaz de explicar los hechos que se obser-

van en la naturaleza; por ejemplo, la apari-

ción de nuevas especies.97

Algo parecido pasa con Lucio Cabañas. A él se le han 

atribuido frases que no dijo o no hay seguridad que las haya 

dicho, como la tan repetida aseveración: “ser pueblo, hacer 

pueblo y estar con el pueblo”. Esta frase nunca fue mencio-

nada por Lucio en ninguno de sus discursos o alocuciones, 

ni orales, ni escritos. Fue inventada y acuñada después de 

su muerte por los que se asumieron como sus continuado-

res; los mismos que “abandonaron el cabañismo, se contra-

pusieron a su esencia, a los planteamientos básicos de 

Lucio”,98 y sin ningún pudor la pusieron en boca del propio 

Lucio Cabañas. 

Se puede decir que en esa frase se expresa lo esencial 

del pensamiento político e ideológico, así como de la estra-

tegia de lucha del profesor Lucio, y suena muy rimbom-

bante y espectacular, pero él nunca dijo tal frase. Desde 

luego, habló de hacerse de pueblo, de ser y vivir como el 

pueblo, que debemos estar, conocer y luchar con y por el 

pueblo, etc., pero nunca dijo textualmente la antecitada 

frase. En todo caso, lo mismo que esta multipronunciada 

sentencia podemos formar otras tantas; sin embargo, no 

97.	 De Régules, Sergio, El sol muerto de risa. Crónicas de la ciencia, Pangea, libros 
del rincón, SEP, Cd, Nezahualcóyotl, Edo, Méx., 2002.

98.	 Ibid., Silva, p. 173.
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significa que podemos formar frases arbitrariamente, si 

no las dijo de esa manera. 

La mencionada frase fue fabricada a fuerza de repetirla 

una y otra vez como los anuncios comerciales y la gente se 

lo ha creído y la ha aceptado sin reflexionar, ni cuestionar, 

con respecto a su verdad o falsedad de pertenencia. Esta 

breve sentencia, atribuida a Lucio, es otra de las grandes 

mentiras de la historia y no debemos permitirlo, pues-

to que “la falsedad tiene alas y vuela, y la verdad la sigue 

arrastrándose, de modo que cuando las gentes se dan cuen-

ta del engaño ya es demasiado tarde”.99 Por ello “habien-

do y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos 

y nonada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el 

rencor ni la afición, no les hagan torcer del camino de la 

verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depó-

sito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de 

lo presente, advertencia de lo por venir”,100 la historia más 

temprano que tarde dará a luz a la verdad y no perdonará 

a sus falseadores. Por lo tanto, sobre advertencia no hay 

engaño, como dice el popular refrán y nos enseña la expe-

riencia. De paso diremos que lo mismo pasa con la bandera 

adaptada al PDLP, pues igual fue inventada tiempo después 

que Lucio falleció, por quienes se adjudicaron el nombre 

del Partido dejando de lado la esencia del cabañismo. 

Silva Nogales dice que “la derrota del cabañismo se 

debió a la incapacidad de los propios sobrevivientes para 

dar continuidad a los planteamientos de Lucio […] fueron 

99.	 De Cervantes, Miguel, Don Quijote de la Mancha, Alfaguara, México, DF., 
2005, p. 54.

100. Ibid.,  88.
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ellos los que lo derrotaron política y teóricamente. Por 

ellos dejó de existir”.101

Quienes encajaron la antedicha frase en el discurso de 

Lucio como textual, están repitiendo los vicios usados por 

la burguesía y sus lacayos, los enemigos políticos de Lucio, 

los contrarios de los pobres, de los explotados; seguramen-

te han sido inficionados por la clase en el poder con el uso 

corriente de la falsedad, llenando de basura la historiogra-

fía, de acuerdo a la conveniencia y a la naturaleza vil de 

los depredadores capitalistas. Otro ejemplo, aparte de los 

ya mencionados, para entender cómo interpretan las clases 

dominantes y los falseadores según sus intereses y su pers-

pectiva el decurso de la historia, es el siguiente: 

Lo mismo que al basileus griego, se ha presen-

tado falsamente al jefe militar azteca como un 

príncipe en el sentido moderno. 

Morgan ha sido el primero en someter a critica 

histórica los relatos de los españoles, al princi-

pio erróneos y exagerados, más tarde  mentiro-

sos a conciencia de que lo eran, y ha probado 

que los indios del pueblo de México se hallaban 

en el estadio medio de la barbarie, en un grado 

superior, no obstante, al de los indios de los 

pueblos del Nuevo México; y que su régimen 

social, en cuanto se puede juzgar por relacio-

nes tergiversadas, venía a ser el siguiente: una 

confederación de tres tribus, que habían hecho 

101. Ibid., Silva. p. 173.
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tributarias suyas a otras, gobernadas por un 

consejo y un jefe miliar federales; los españoles 

hicieron de este último un emperador.102

Para nuestra vergüenza, todavía seguimos aceptando 

esta falsedad, como muchas otras. En la etapa menciona-

da no había en este continente (América), ni príncipes, ni 

emperadores.

 Es preciso ser honestos con la historia y no afirmar 

que un personaje dijo lo que nunca expresó, y como en el 

caso de Lucio, no seguir permitiendo que la gente continúe 

creyendo que la consabida frase es de su autoría, o cual-

quier otra inventada. Porque de otra manera se está incu-

rriendo en la misma práctica farsante y falta de ética que 

caracteriza a los enemigos del pueblo, que fueron también 

los enemigos contemporáneos de Lucio Cabañas.

102. Ibid. Engels, p. 106.
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VISITA A LA FAMILIA

La noche estaba muy obscura y el pueblo permanecía en 

silencio. Sólo los grillos entonaban su salmodia rutinaria. 

En ese momento un automóvil con las luces apagadas se 

deslizó desde la carretera y se detuvo junto a la puerta de 

nuestra casa. Los perros no ladraron guardando un silencio 

cómplice; tal vez comprendieron que eran nuestros herma-

nos de infortunio. En el vehículo venía Lucio con cuatro 

acompañantes, incluyendo al chofer.

Dominga, una de las tías de Lucio, se apresuró a abrir 

la puerta, revelando que ya los esperaban. Los ocupantes 

del carro bajaron y se introdujeron deprisa a la casa; venían 

armados. Todos los recibimos con alegría. Las tías, Chana 

y Minga se notaban desbordantes de regocijo al ver a su 

sobrino Lucio, Chío, como le llamaban, el hijo de crianza, 

dado que los medios de difusión prostituidos publicaban 

a menudo, con su arraigado estilo de servir al gobierno y 

a los ricos capitalistas, que el ejército gubernamental ya 

había acabado con su vida, tratando de llenar de incerti-

dumbre a la familia y a la sociedad.

No era posible oír lo que platicaban los adultos porque 

hablaban en susurro, cuidándose de que ningún vecino 

se fuera a dar cuenta de su presencia. También los niños 

habíamos aprendido hablar en voz baja, en determinadas 

circunstancias.

Lucio y sus acompañantes estuvieron solo unos minu-

tos aquí y salieron tan sigilosamente como habían llega-
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do. En las afueras del pueblo los esperaban los demás que 

conformaban la Brigada, ahí los dejó el conductor del auto 

y continuó solo. De esto último me enteré después.

El grupo armado estableció su campamento en una 

huerta sembrada de un profuso palmar, de los muchos 

que abundan en la región. La Costa Grande está tapiza-

da de cocoteros, de tal manera que a cualquier lugar que 

vayas, acercándote al mar, te verás inmerso en la espesa 

sombra proyectada por esbeltas y aristócratas damas que 

en romance aéreo se mueven colgadas del viento al compás 

de un vals desconocido.

Al día siguiente, las tías prepararon más alimento del 

acostumbrado con la idea de llevar bastimento a los visi-

tantes de la noche anterior. Estando listo el sustento y 

dispuesto para llevarlo, tomamos el sendero con rumbo a 

la huerta de la tía Chana para simular que íbamos a traba-

jar. Éramos cuatro: las dos tías, mi primo el hijo menor de 

la tía Chana y yo. Habíamos salido de la casa con mucha 

discreción, aparentando que íbamos a revisar la huerta, 

portando machetes como se acostumbra en la región, con 

la intención de despistar a alguien que nos viera salir o si 

acaso nos encontrábamos con algún habitante del barrio, 

dado que todas las familias se conocían en el pueblo. La 

tía Minga sostenía un chiquihuite sobre la cabeza en el que 

transportaba las viandas bien tapadas a propósito de que 

no las pudieran ver los husmeadores. Con la misma inquie-

tud hicimos un rodeo y atravesamos las huertas vecinales, 

cruzando los alambrados, buscando despistar suspicacias.

Ya casi para llegar al campamento que había estable-

cido la Brigada nos encontramos con un centinela que nos 
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salió al paso; nos reconoció y le señaló a otro compañero 

que nos llevara al lugar indicado y éste nos condujo hasta 

una casita. Adentro estaba la mayoría de los integrantes. 

Nos saludamos, y de inmediato procedieron a repartir la 

comida. Después de un rato los guardias fueron relevados 

para que también pasaran a comer. Al terminar la sesión 

de la comida fuimos presentados con quienes no conocía-

mos del grupo, puesto que en la noche anterior no había 

sido posible; y estuvimos platicando un rato. Recuerdo que 

alguien me estaba mostrando el manejo de un rifle, pero 

me manifestó que no se podía accionar en ese momento 

porque personas ajenas podían oír la detonación.

Horas después, tuvimos que retirarnos por indicacio-

nes de Lucio; así que, nos despedimos sabiendo que volve-

ríamos en los días subsiguientes. En uno de esos días había 

más gente, pero no eran de la Brigada; al parecer, fueron 

convocadas a una reunión en la cual se nos permitió estar 

presentes. Lucio fue el principal conferenciante. A esta 

distancia temporal no puedo acordarme lo que se dijo, pues 

debido a la edad que tenía en ese entonces (once años) me 

fue difícil comprender y memorizar los temas que se trata-

ban. Tampoco logro recordar cuánto tiempo permaneció 

el grupo en ese sitio; probablemente siete días ya que tuvo 

que abandonarlo en virtud de un infortunado suceso. En 

esa ocasión se le encargo a mi primo que llevara la comi-

da y éste arribo con la provisión entre cuatro o cinco del 

atardecer. Sin embargo, yo me encontraba desde temprano 

en el campamento porque Lucio me había requerido para 

darme algunas indicaciones. Ahora, rememorando aquellos 

acontecimientos, me queda claro que Lucio lo preveía todo.
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Resulta que cuando mi primo salió de la casa con el 

encargo, caminaba distraído tirando piedras con su resor-

tera y no se percató de que era seguido por un lugareño. El 

vigía de la Brigada alcanzó a verlo y de inmediato salió al 

encuentro del muchacho indicándole que desviara su cami-

no y rodeara por otros lugares para desorientar al espía. Así 

logró burlarlo; pero la sospecha ya estaba latente. El espia-

do pudo reconocer al que lo seguía y al enterarse Lucio de 

quién se trataba, se abocó a tomar las medidas pertinentes. 

Debían salir esa misma noche ya que si permanecían más 

tiempo en el lugar se exponían a un grave peligro.

Lucio me comisionó para ir a Atoyac a traer un carro 

que había previsto para una posible eventualidad como 

esta y me dio todos los pormenores para realizar con éxito 

la misión. Aunque hubo quien dudara que yo fuera capaz 

de llevar a cabo esa encomienda, Lucio explicó que tenía 

confianza en mí porque me conocía bien y además conve-

nía que yo fuera, ya que, por ser niño, era más fácil pasar 

inadvertido, y si acaso me encontraba con judiciales o mili-

tares, no despertaría sospechas. Estando a solas conmigo, 

me dio las indicaciones necesarias y me reveló los contac-

tos que debía buscar. Entendidas las explicaciones, salí de 

inmediato a cumplir la orden.

En la carretera abordé un camión de pasajeros que me 

dejó en Atoyac. Hice las cosas tal como se me encomendó. 

Logré contactar al conductor del carro. En el trayecto de 

regreso el chofer me preguntó si sabía bien como llegar al 

lugar, porque si no era así, podríamos perdernos. Le contes-

té que no tuviera pendiente, pues era muy fácil llegar.

Pasamos por todos los pueblos que atraviesa la carrete-
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ra entre Atoyac y El Cayaco y antes de llegar a este último 

pueblo, le indiqué una desviación para seguir. Bajamos por 

un camino de terracería con las luces del automóvil apaga-

das y proseguimos despacio con la intención de que no se 

escuchara el ruido del motor. Se percibía una sutil clari-

dad en la bóveda celeste. La luna nos seguía con su tenue 

resplandor ámbar alumbrando discretamente el camino, 

mostrándonos solo la mitad de su cara. Las pocas nubes 

que flotaban se movieron, apartándose amistosamente para 

dejarnos ver la brecha. Avanzamos varios minutos, luego 

nos detuvimos y me bajé del auto para abrir la “tranca” 

que servía de puerta en una huerta; continuamos llegando 

a nuestro destino sin contratiempo. Serían las doce de la 

noche aproximadamente. En ese mismo auto se fue Lucio 

y tres de sus compañeros, los demás se fueron a pie por 

distinto rumbo.

Así terminó el episodio de esa visita de Lucio y el 

campamento temporáneo en que se instaló la Brigada. Nos 

quedamos llenos de desolación con un amargo sabor de 

tristeza y la sensación de vacío en el alma. Así nos pasaba 

siempre que veíamos partir a Lucio con el grupo de revo-

lucionarios.

De regreso a casa tomamos las precauciones necesa-

rias, pues ya sabíamos quién era el espía del que teníamos 

que cuidarnos en el pueblo; aunque, por desgracia, no era 

el único.
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Casa donde vivió Lucio Cabañas. El Cayaco, Gro. 

Foto archivo Cabañas



147La madre de crianza

A la izquierda, la casa de Dominga y a la 
derecha la de Marciana, donde vivió Lucio 
Cabañas con sus tías en El Cayaco. La mayoría 
de las casas en el poblado era de palma, 
en aquel tiempo. Imagen tomada desde la 
carretera. Foto archivo Cabañas
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VISITA EN LA SIERRA

El cielo estaba despejado, parecía más inmenso y brillante 

que otras veces. El sol lanzaba sus áureos dardos sobre el 

espeso follaje de la serranía, ahuyentando el frío invernal. 

En el campamento, Chana y Minga se hallaban atareadas 

en la elaboración de los alimentos para que se encontraran 

listos cuando los peones, que trabajaban cortando el café, 

salieran a comer. Chana atizaba el fogón para que se calentara 

el comal sobre la hornilla, y cuando alzó la mirada vio a un 

hombre joven que venía hacia ella saliendo del camino que 

conducía al arroyo; cuando estuvo cerca saludó:

—Buenos días.

—Buenoj díaj —respondió Chana. 

Advirtió el aspecto sucio del hombre que llevaba la 

ropa muy gastada y los zapatos rotos, nada digno de llamar 

la atención en un medio rural como era aquel paraje de la 

sierra.

— ¿Qué se liofrece? —preguntó Chana.

—Busco a doña Marciana —manifestó el visitante.

—Y, ¿pa' qué la bujca, pue? —volvió a preguntar Chana.

—Vengo a buscar trabajo.

— ¡Ah!, yo soy Marciana. Y, ¿quién te mandó conmigo, 

pue?

—Lucio —le contestó lacónico.

— ¡Cómo!, ¿Lucio?

—Sí. Ahí viene.

El joven se quitó el sombrero alzándolo en la mano; 

fue una señal para que otro individuo, oculto en la male-
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za, avisara a los demás; señal que pasó desapercibida para 

Chana; mientras, Minga los observaba desde dentro del 

jato103.  Luego, esta última se acercó a ellos.

—Ej mi hermana —la presentó Marciana.

El hombre saludó a las dos, dándoles la mano.

En unos instantes, desde la espesura empezaron a 

surgir hombres y mujeres armados. Las hermanas busca-

ban con la mirada a su sobrino Lucio, pero no lograban 

distinguirlo. El mismo hombre aclaró:

—Viene al final.

Las dos sonrieron complacidas.

Los primeros en llegar saludaron de mano muy alegre-

mente.

Marciana fue a llamar a su hijo y a dos sobrinos hijos 

de Dominga que se encontraban cortando el café en el lado 

opuesto. Cuando los niños acudieron, ya todos los visitan-

tes estaban en el campamento. Ahí estaba Lucio, lo abraza-

ron efusivamente y él los presentó a sus compañeros: 

—Estos son mis primos más chicos, hijos de mis tías 

Chana y Minga; para los que no las conocen: son hermanas 

de mi padre; ellas fueron las que me criaron.

Después de los saludos y presentaciones, los jóvenes 

del grupo armado colaboraron en los quehaceres; unos 

trajeron leña, otros ayudaron a moler el nixtamal, otros 

más fueron por agua al arroyo.

Al poco tiempo se les sirvieron los alimentos. Algu-

nos de los visitantes se sentaron en piedras que colocaron 

103. Jato, le llaman al lugar donde se establece la vivienda provisional que perma-
nece el tiempo que dura la cosecha. Cuando se trata de un tejado modesto de 
láminas de dos aguas, suelen llamarle Torito.
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a propósito; otros en troncos tirados y los restantes en el 

suelo.

Lucio pidió que llamaran a los peones, aunque todavía 

no era la hora de salir a comer; también convocaron a los 

vecinos de los campamentos cercanos. Cuando la gente se 

reunió les explicó el motivo del arribo de la abrigada y los 

objetivos de su lucha. Entre otras cosas les pidió que apoya-

ran su movimiento porque era una guerra de los pobres 

para liberarse de la opresión de la clase rica y que luchaban 

contra el gobierno porque era un gobierno de los ricos y no 

iban a dejar de pelear hasta lograr el triunfo y acabar con 

los caciques, quienes eran gente protegida por el mismo 

gobierno; que los caciques robaban a los pobres y abusaban 

de sus familias; mataban y violaban y no eran castigados 

por la justicia así que el objetivo de su lucha era hacer una 

nueva revolución.

Lucio era conocido por los dueños de los campamen-

tos y la mayoría de los trabajadores,  pero les pidió que no 

fueran a avisar al ejército sobre la visita del grupo armado 

porque los podían detener y los iban a torturar y hasta 

desaparecer como ya lo habían hecho con otras personas; 

pero, si acaso, llegaban los soldados al campamento y les 

preguntaran si pasaron hombres armados, les contesta-

ran que sí, que los reunieron, les hablaron sobre lo que 

ellos hacían y luego se fueron; pero que nunca delataran 

a ninguno de los que hubieran reconocido. Después de 

haberles dado estas recomendaciones, se despidieron y 

tomaron un rumbo distinto del que habían llegado.

Chana y Minga no manifestaron ningún temor por las 

consecuencias que pudiera tener la visita del sobrino. Lucio 
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acudía a verlas cada vez que podía, cuando las circunstan-

cias eran favorables, tanto en el campamento en la sierra 

como en la costa, donde tenían su casa. No obstante, se les 

notó, paradójicamente, una luz de alegría en sus rostros y 

una sombra de tristeza en su mirada; alegría por haberlo 

visto y tristeza por verlo partir, por la incertidumbre de no 

volverse a encontrar. Esa melancolía, esa tristeza de senti-

miento familiar por él, no las abandonó nunca.

Después, las dos hermanas indicaron a los peones que 

buscaran un lugar para sentarse porque se les iba a servir 

la comida. Entre ellos había indígenas, quienes entablaron 

una conversación en su lengua. Hombres, mujeres y niños; 

familias completas venidas principalmente de la Montaña 

Alta guerrerense, la zona más pobre del estado, que en la 

temporada de cosecha se trasladaban a la región cafetalera 

para emplearse como mano de obra en el corte del café y 

poder obtener algo de dinero que les ayudara a sobrevivir. 

La extrema pobreza que les perseguía empecinada, 

cubriéndoles la existencia de hambre permanente, no 

lograba evitar que se aferraran a la vida. En unos casos sólo 

un miembro de la familia hablaba o entendía la “castilla”, 

es decir, el idioma español, generalmente era el padre; 

en otros casos, ninguno; sin embargo, se había converti-

do en una costumbre ese traslado y un importante núme-

ro de caficultores tenían exclusividad con algún grupo de 

peones, aunque al terminar el corte de sus huertas, estos 

podían pasarse a trabajar con otro patrón de los que no 

habían acabado la cosecha.

Esa visita no fue la última que la Brigada Campesina de 

Ajusticiamiento del Partido de los Pobres, dirigida por el 
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profesor Lucio Cabañas, hiciera al campamento de las tías 

Chana y Minga, enclavado en la zona cafetalera de la Sierra 

Madre del Sur.

Campamento en la sierra. Caminando, 
en primer plano, Dominga Cabañas en el 
jato, en la temporada del corte de café.                                    
Foto archivo Cabañas
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PRISIONERA

En el humilde pueblito se percibía una inquietante calma, 

como presagiando un funesto acontecimiento. Aquella 

noche, el caserío permanecía en aparente quietud atrapado 

bajo el peso de la densa oscuridad y el cielo preñado de 

estrellas que parecían verse más grandes por su luminosi-

dad. Era hora en que toda la agente dormía.

En una de las casas techadas de palma, las paredes de 

bajareque rellenas de terrones y lodo, el piso de tierra de 

una sola pieza, igual que las otras casas, se notaba la pobre-

za de sus moradores. De pronto, los perros comenzaron 

a ladrar, alarmados por el retumbar de numerosos pasos 

rompiendo la callada noche.

En aquella vivienda dormía una mujer sola que, 

sorprendida por el bullicio, se despertó sobresaltada. No 

tuvo tiempo de levantarse cuando un grupo de hombres 

armados, vestidos con uniforme militar, irrumpieron en 

tropel derribando estrepitosamente la frágil puerta.

— ¡Levántate, hija de la chingada! —le ordenó envalen-

tonado el que parecía el jefe del pelotón, al tiempo que le 

descerrajaba la luz de una lámpara en la cara.

— ¡Afuera! ¡Vamos! —Le volvió a gritar, jalándola en 

forma violenta de un brazo y haciéndola caer de bruces en 

el suelo. Sorprendida, la pobre mujer sexagenaria intentaba 

incorporarse, sin lograr comprender lo que estaba pasan-

do. Entretanto, los otros hombres se dispersaron amena-

zantes con las armas dispuestas a disparar, buscando con 
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afán, quién sabe qué cosa, por toda la casa. Otros más salie-

ron a la parte trasera y excavaron en todos los rincones del 

corral, empecinados en encontrar lo que no había. Dentro 

de la habitación hallaron dos baúles que abrieron a punta 

de culatazos, cuyas tapas saltaron hechas añicos; luego 

descolgaron los cuadros pendientes de las paredes arroján-

dolos con tal fuerza que caían como piedras, produciendo 

un ruido sordo al estrellarse sobre el piso de tierra. Desde 

un pequeño altar, la virgen de Guadalupe los miraba fija-

mente, sin parpadear; el altar fue desvencijado y la virgen 

inmolada, haciéndola perder su impolutuosidad. Subieron 

al tapanco y hurgaron en un rimero de papeles y libros y 

sustrajeron algunos. Era patente la avidez de encontrar algo 

importante para ellos, pero fue inútil. Enseguida salieron 

dejando el lugar en completo desorden como arrasado por 

un huracán, llevando consigo varios objetos; sólo las foto-

grafías y los retratos que lograron pasar desapercibidos a 

la vista de los asaltantes quedaron como testigos de tan 

nefanda tropelía.

La mujer no lograba despojarse de su estupor. La ataron 

de las manos como sí se tratase de una peligrosa delincuen-

te. No le dieron tiempo de vestirse. La sacaron a jalones y 

empujones, sin miramientos. Iba en camisón de dormir. 

Afuera sintió que la envolvía el relente frío de la media-

noche. La obligaron a caminar descalza sobre la grava y el 

asfalto por toda la carretera, rumbo al cuartel establecido en 

el pueblo de Zacualpan. El cuartel pertenecía al 27º. Bata-

llón de Infantería del Ejército que perseguía a la guerrilla de 

Lucio Cabañas. En el pueblo de El Cayaco se quedó un desta-

camento con la instrucción de vigilar y ejercer control a sus 
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habitantes, así como a los lugares circunvecinos.

 La obscuridad era total, sólo las luces de los carros que 

pasaban de vez en cuando iluminaban por momentos la 

carretera; en tal caso, arrojaban a la mujer de manera brusca 

hacia la maleza para ocultarla de las miradas de los viajeros. 

El camino era muy largo y penoso, no se podía ver dónde 

pisar. Los soldados, que se turnaban para coaccionar a la 

prisionera, portaban sendas linternas, pero ella avanzaba a 

oscuras pisando a tientas, forzada por la tropa que le profe-

ría exclamaciones imprecatorias y en reiteradas ocasiones 

tropezaba cayendo de hinojos; entonces, la levantaban en 

vilo y su endeble figura se mecía como marioneta movida 

grotescamente por las irracionales bestias verdes. 

— ¡Párate, vieja pendeja! —La insultaban con severi-

dad.

Sólo le faltaban la cruz y la corona de espinas para hacer 

más real el viacrucis que recordaba la pasión del Mesías en 

su camino al Gólgota. Sus rodillas y sus pies iban sangrando 

y en cada paso dejaban una huella púrpura como prueba 

de la tortura infligida a su humanidad por seres inhuma-

nos. Herida en su dignidad, no exhalaba ninguna queja. Su 

miedo se mezclaba con el intenso coraje y odio profundo 

hacia aquellos energúmenos que abusaban de su poder y 

del insoslayable respaldo gubernamental.  “Tienen la fuer-

za, pero nunca tendrán la razón”, pensaba. 

Marciana era una mujer valiente; sin embargo, 

marchaba impotente, cansada, resignada, arrastrando los 

pasos; sintiendo como un pesado lastre su enjuto y míni-

mo cuerpo.
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Marciana Iturio Serafín.
Madre de crianza de Lucio Cabañas, 
fotografiada por las fuerzas represivas 
del Estado al tenerla prisionera. Foto de 
internet 
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EL INTERROGATORIO

—Tenemos visita importante —dijo uno de los milita-

res. 

El aludido se quedó mirando, como escudriñando el 

rostro de la mujer; luego la observó de pies a cabeza. Notó 

que sangraba de las rodillas y pies. Enseguida ordenó:

—Llévenla para que la interroguen.

Dos hombres vestidos de civil la trasladaron hasta un 

cuarto vacío de paredes blancas y salieron dejando a un 

soldado de guardia.

Poco después, un hombre alto y corpulento, también 

vestido de civil y gafas oscuras, entró al cuarto; se le acercó 

y empezó a interrogarla.

— ¿Cuál es su nombre?

—Marciana —contestó la mujer.

— ¿Marciana qué?

—Marciana Iturio Serafín.

A bocajarro le lanzó la siguiente pregunta.

— ¿Usted es la madre de Lucio Cabañas?

La mujer se quedó callada.

— ¡Conteste! —vociferó el inquisidor.

—Soy su tía —dijo al fin, la mujer.

— ¿Su tía? ¿Qué no es su mamá?

—Bueno, yo lo crie, pero soy su tía.

— ¡Entonces, es su madre! ¡si Ud. lo crio, es su madre!

—Sí, soy su madre de crianza.

—Es más madre la que cría que la que pare, ¿no lo sabe?

—puej, eso dicen.
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—Entonces, ¿por qué lo niega?

—No lo niego, yo lo crie. Su padre me lo dejó pa' que yo 

lo cuidara y por eso siempre lo tuve conmigo. Creció bajo 

mi cuidao.

— ¿Desde qué edad lo crio?

—Dejde loj doj añoj.

— ¡Ah!, pues entonces es usted su madre.

—Po sí. Ya se lo dije. Lo quiero como mijo. Pa' mi ej 

mijo.

—Y, su padre, ¿dónde está?

—El ya murió; por eso yo lo crie.

—Y, ¿qué era de usted el papá de Lucio?

—Mi hermano, era mi hermano.

— Y, ¿por qué no se apellida usted, “Cabañas”?

—Era mi hermano nomáj de madre.

— ¡Ah!

Del exterior llegaban los ruidos de gente en movimien-

to y los graznidos de los zanates en las palmeras; también 

se oían ladridos de perros lejanos. En lo alto las nubes se 

desplazaban empujadas por el viento como velas en alta-

mar, como si en ellas fuera la vida: lenta, pero cada vez más 

distante; la interrogada no pudo verlas. 

—Y la mujer de su hermano, la que parió a Lucio, 

¿dónde está?

—Ella hizo otra vida. Se casó con otro hombre cuan-

do se dejó de mi hermano. Se separaron pue. Y yo dejde 

entonce ya no la veo.

—Y a Lucio, ¿cada cuándo lo ve?, ¿cuántas veces al mes?

—A él no lo veo.
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—Pero él la visita, viene a verla —afirmó el agente.

—No. Dejde que anda por allá huyendo no me viene a 

ver.

— ¡No diga mentiras! Sabemos que viene a verla —alzó 

la voz el interrogador.

— Eso no ej cierto. Dejde que se fue al monte ya no lo 

veo.

—Y, ¿cómo sabe que anda en el monte?, ¿él se lo dijo?

—No. Eso dice la gente y loj periódicoj. También lo he 

oído en el radio.

— ¿Qué gente? Dígame qué gente se lo dice. 

—La gente que habla en el radio, en laj noticiaj; si no, 

entonce, ¿por qué ujtedej lo bujcan en el monte?

—Entonces usted va a verlo, lo ha visto en el monte.

—Puej, yo si pudiera ir a verlo, iría a donde él ejtuviera; 

pero, no puedo.

— ¿Por qué no puede?

—Porque toy enferma, toy mala. Ya no puedo caminar 

como cuando era joven. Por eso no puedo ir a bujcarlo. Ni 

él viene pa'ca. Será porque vivo en l'orilla de la carretera y 

le da miedo que lo pueda ver la gente chijmosa, y lo reco-

nojcan. Mejor que no venga.

— ¡Usted, me está diciendo mentiras!

—Le toy diciendo la verdá.

—Y, ¿vive sola?

—Sí, vivo sola.

— ¿No tiene hijos?, ¿hijos de usted?

—No.

— ¿No tiene marido?

—Ya le dije que vivo sola.
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—Por lo que veo no quiere cooperar conmigo, ni modo. 

Los otros no la van a tratar, así como yo; con ellos va a decir 

hasta lo que no sabe. Se la van a llevar al Campo Militar 

Número Uno, a la Ciudad de México, y a ver cómo le va. Ni 

se imagina por lo que va a pasar. No va a salir viva de ahí.

La mujer no dijo nada. El agente se retiró dejándola con 

el semblante descompuesto. Inmediatamente dos militares 

y un civil entraron al cuarto.

—Vamos a ver si no vas a hablar, ¡hija de la chingada!  

—le espetó uno de ellos al tiempo que le dio un manotazo 

en la cara.

La mujer cayó hincada, dejando escurrir un hilo de 

sangre por la boca.

—No quisiste cooperar, ahora te vamos hacer hablar 

hasta por los codos. 

La levantaron de un violento jalón y la sacaron del cuar-

to. La mujer se iba tambaleando, sus pies seguían sangran-

do. A pesar de ir en esas condiciones, no recibió ninguna 

atención médica.

El objetivo explícito de la tortura a los dete-

nidos era conseguir información. Los méto-

dos no importaban. Debido a que el preso no 

era nunca puesto a disposición de la autori-

dad competente, se le podía aplicar todo tipo 

de tortura, incluyendo, desfiguraciones en el 

rostro, quemaduras de tercer grado, darles de 

tomar gasolina, romperles los huesos del cuer-

po, cortarles o rebanarles la planta de los pies, 

darles toques eléctricos en diferentes partes del 
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cuerpo, amarrarlos por los testículos y colgar-

los, introducir botellas de vidrio en la vagina de 

las mujeres y someterlas a vejación, introducir 

mangueras por el ano para llenarlos de agua y 

luego golpearlos.

El primer día de la Operación Plan Telaraña, 1 

de mayo de 1971, el Ejército detiene al padre 

de Genaro Vázquez, Alfonso Vázquez Rojas, 

que es recluido en el Campo Militar Número 1. 

Por el lado de Lucio ese mes el Ejército detiene 

a Zacarías Barrientos Peralta; Abelardo Mora-

les Gervasio; Lorenzo Morales Gervasio; Diego 

Serafín Gómez; José Rosalío [o José Rodolfo] 

Serafín Gómez; Camerino Serafín Gudiño; Luis 

Serafín Gudiño; Ezequiel Barrientos Dionisio, 

Agustín Barrientos Flores; Onésimo Barrientos 

Martínez; Domingo Barrientos Reyes; Raymun-

do Barrientos Reyes; Ambrosio Castro de Jesús; 

Hilda Flores Solís, compañera de Lucio; Adol-

fo Godoy Cabañas; Felicitos Godoy Cabañas; 

Marciana Iturio Serafín de 60 años (madre de 

crianza de Lucio Cabañas).

Pie de la Cuesta era el centro de detención clan-

destino para todo el Estado de Guerrero […] 

pasaba por allí la remesa de gente detenida en el 

campo de concentración de Atoyac […] muchos 

otros fueron asesinados. Algunos en sesiones 

de tortura, otros enviados en los vuelos de los 

"vuelos de la muerte".

El 21 de mayo de 1971 fueron trasladados al 
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CM1 las siguientes personas: Ismael Bracho 

Campos, Martín Campos Leyva104, Sixto Flores 

Vázquez, Eufrosina Gómez Peñalosa, Efrén 

Gutiérrez Borja, Marciana Iturio Serafín, Marcial 

Juárez Castro y Juan Ponce Fierro (DFS 100- 10- 

16 L 3 H 136 del 30 de enero de 1972).

Dejados en libertad: Santiago Adame Gonzá-

lez; Ezequiel Barrientos Dionisio; Agustín 

Barrientos Flores; Domingo Barrientos Reyes; 

Raymundo Barrientos Reyes; Martín Campos 

Leyva; Ambrosio Castro de Jesús; Sixto Flores 

Vázquez; Adolfo Godoy Cabañas; Felicito 

Godoy Cabañas; Elías Gómez Álvarez; Eufro-

sina Gómez Peñalosa; Leonardo Guerrero 

Adame; Marciana Iturio Serafín; Delfino Juárez 

Adame; Marcial Juárez Castro; Fidel Martínez 

Arreola; Arturo Martínez Galindo; Santiago 

Méndez Baílón; Marcial Pino Figueroa; Juan 

Ponce Fierro; Salvador Valencia Gutiérrez; 

Leopoldo Valencia Millán; Delfino Vázquez 

Baltasar; Julián Vázquez Macedo; y Alfonso 

Vázquez Rojas —padre de Genaro—. Que sean 

consignados previa ratificación de sus decla-

raciones: Onésimo Barrientos Martínez; Prof. 

Ismael Bracho Campos; Cliserio de Jesús; Efrén 

Gutiérrez Borja; Santos Méndez Bailón; Dr. 

Rafael Olea Castañeira, (a) "Dr. Roca" (DFS 

100- 10 16H 337)”105

104. Esposo de Facunda Cabañas Barrientos, hermana de Lucio. 
105. https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB209/informe/tema09:  612-629.
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DE LA QUE SE SALVARON LOS 
GUACHOS

Llegaron repentinamente, como fantasmas en la oscuridad, 

al filo de la medianoche. Las siluetas se dibujaban, una por 

una, contra el resplandor de la lánguida luz de un candil, 

conforme iban apareciendo en el quicio de la puerta trasera 

de la casa. Se contaron más de quince figuras. Era la Briga-

da Campesina de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres, 

dirigida por el profesor Lucio Cabañas; integrada por muje-

res y hombres revolucionarios. Saludaron cortésmente, en 

voz baja, mientras los moradores de la casa los miraban 

sorprendidos y emocionados. Después de la impresión, 

correspondieron el saludo con un abrazo. Luego, pusieron 

a calentar una olla de café, frijoles y tortillas que los visitan-

tes consumieron con avidez.

Después del “banquete” Lucio expuso el motivo de la 

llegada del grupo.

—Como ustedes saben, las “bestias verdes” se llevaron 

a mi tía Chana, de la manera como saben hacerlo y segura-

mente está siendo torturada, porque el gobierno no sabe 

hacer otra cosa con los pobres, y es así como defiende los 

intereses de los ricos y cuida de las riquezas de la burguesía, 

la clase en el poder. Hay mucha gente del pueblo en manos 

del gobierno, de la policía y del ejército que se encuentra 

desaparecida. Un gran número de ellos puede ser que ya 

estén muertos y sus familias no volverán a verlos. Se lleva-

ron a mi tía Chana, por el delito de haberme criado. Y para 
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la burguesía, el hecho que sea mi madre de crianza es una 

falta punible; pero, el que se la hayan llevado, yo tampoco 

se los voy a perdonar. 

Conforme iba hablando se le notaba un enojo en su 

voz, actitud que nunca se le había visto ni oído a Lucio. Y 

prosiguió:

—No quiso salirse del pueblo y dejar su casa, porque 

decía que ella no le debía nada a nadie y no tenía porqué 

huir, pero de todas maneras se la llevaron; por eso estamos 

aquí. Venimos a hacerles pagar caro esa vileza cometida en 

contra de mi tía.

— ¿Qué piensas hacer, Lucio? —interrogó alarmada la 

señora de la casa. 

—Hoy mismo vamos a atacar al destacamento de solda-

dos que quedó aquí para amedrentar a la población. No 

vamos a dejar uno sólo con vida, porque son enemigos del 

pueblo —exclamó con firmeza Lucio. 

—Pero, Lucio —expresó con miedo la mujer—, se van 

a desquitar con nosotros y después van a venir más solda-

dos y se van a llevar a mucha gente, como lo han hecho en 

otros barrios.

—Mi mujer tiene razón —secundó el marido—. El 

gobierno no se va a quedar con los brazos cruzados; 

tú sabes que se han llevado a mucha gente de otros 

pueblos, que hasta la fecha no se han encontrado 

porque no han querido decir dónde los tienen o qué 

hicieron con ellos; tal vez ya no aparezcan y ya ven que 

agarran a los que les da la gana, sin que tengan nada 

que ver con ustedes. Hay muchos inocentes encarcela-

dos y desparecidos.
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—Creo que ellos tienen razón —terció un integrante 

del grupo—, no podemos exponerlos a que el gobierno se 

venga a desquitar con ellos. Como no puede con la Brigada 

se ensaña agarrando gente inocente e indefensa.

— ¿Por qué no nos persiguen a nosotros y dejan de 

reprimir a la gente pacífica? —agregó uno más. 

Lució quedó pensativo y enseguida repuso:

 —es verdad, el enojo me ha ofuscado.

—No es para menos, yo también estoy enojada —mani-

festó la señora de la casa—. Tú sabes cómo estimo a Chani-

ta y no puedo estar tranquila con lo que le hicieron. Pero 

si tú los atacas van a quedar muchos soldados muertos y 

el gobierno se va a vengar con el pueblo indefenso, como 

siempre lo hace.

—Sí, Lucio —opinó otro más de la Brigada—. Además, 

la cosa está caliente, recién acontecida. Yo soy de la opinión 

que sea en otro momento y también en otro lugar que no 

sea cercano a este barrio, porque si lo hacemos aquí, al ejér-

cito le va a quedar claro que es por ese motivo.

—Creo que tienen razón. De cualquier manera, vamos 

a esperar otro momento más apropiado —declaró reflexi-

vo Lucio, agarrándose la cabeza y alisándose los cabellos—. 

Es verdad que el gobierno burgués con su ejército, es lo 

que saben hacer: reprimir a los pobres, a los trabajado-

res; se ceba en los barrios torturando y matando campesi-

nos, porque los encuentran indefensos; pues si estuvieran 

armados ni los caciques con sus pistoleros podrían hacerles 

nada; pero llegará el día en que las cosas cambien.

—Sí, las cosas van a cambiar, de eso estamos convenci-

dos —expresó una de las compañeras del grupo.
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—Sí por el momento no podemos hacer nada será 

mejor que salgamos, no nos vaya a sorprender el día por 

estos lugares —terminó diciendo Lucio con un gesto de 

despedida y dirigiéndose a los anfitriones—. Tal vez volva-

mos pronto por acá.

Se abrazaron nuevamente despidiéndose y salieron 

en silencio, como habían llegado. Las siluetas se fueron 

hundiendo en el fondo de la obscuridad, que terminó 

tragándoselos como un monstruo hambriento. En tanto, en 

el firmamento las estrellas se encimaban excitadas por la 

erótica estridulación de los grillos que escapaba desde la 

espesura del monte.

En la casa, que quedó atrás, sonó quedamente la voz de 

una mujer, murmurando: “de la que se salvaron los guachitos”.

Se dice que Lucio se enojó mucho cuando se enteró 

de la detención de su tía Marciana, al grado que propuso 

lanzar un ataque al cuartel provisional establecido por los 

soldados en El Cayaco, como una forma de vengar la afren-

ta sufrida por la madre de crianza ante la enorme posibili-

dad de que ya no apareciera. Es seguro que le dolió tanto 

porque nunca se le había visto con esa actitud.

Marciana fue una de las víctimas del gobierno priista 

por la causa revolucionaria de Lucio Cabañas. Estuvo desa-

parecida cerca de dos años cuando fue secuestrada por las 

fuerzas represivas del Estado.
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UN MILAGRO

La tía Chana fue detenida por los militares y sacada violen-

tamente de su vivienda, en la noche, del pueblo donde 

vivía; la misma casa donde vivió Lucio, su sobrino e hijo de 

crianza, en El Cayaco del Municipio de Coyuca de Benítez, 

en la Costa Grande del Estado de Guerrero.

Marciana estuvo desparecida más de dos años. No se 

sabía de su paradero. Nadie lo sabía, ni sus vecinos, ni sus 

familiares porque el Ejército tenía la orden de detener a las 

personas que se atrevían a indagar o preguntar por cual-

quier preso político y con mayor motivo si el preso era 

familia de Lucio Cabañas. Sus hijos y sobrinos que vivían 

con ella también eran perseguidos, de tal manera que, en 

enero de 1972 varios de ellos fueron detenidos por las fuer-

zas policiacas y militares. Por eso, nadie la buscó, protestó 

o se manifestó por su libertad y ella soportó con estoicismo 

el aislamiento y las crueles torturas de que fue objeto en 

manos de sus secuestradores, de los depredadores que la 

tenían cautiva.

No salieron en su defensa las organizaciones políticas 

o de defensa de los derechos humanos, ONGs106, ni orga-

nizaciones feministas, ni religiosas. Las organizaciones 

gremiales y populares eran fuertemente reprimidas por el 

gobierno, los caciques y grupos paramilitares. “Los dere-

chos humanos han sido brutalmente violados por el gobier-

no. Se negaba a la gente el derecho de vivir con libertad y 

106. ONGs, Organizaciones no gubernamentales.
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respeto. No se le permitía tener opiniones propias. En lugar 

de servir a la nación, los políticos se han dedicado a robar 

dinero. Mientras aumentaban el paro y la explotación, un 

puñado de fascistas que ostentaban el poder no conocía 

limites en su ensañamiento con la población.”107

Por tanto, no había condiciones para buscarla ya que 

toda la familia y parientes Cabañas eran perseguidos y se 

arriesgaban a ser detenidos, corriendo la misma suerte. 

Caer en las garras de las fuerzas exterminadoras del Esta-

do significaba sentencia de muerte para las víctimas, se 

fuese culpable o inocente; se perdía toda esperanza de salir 

con vida. A los presos por causas políticas, no les quedaba 

otra salida más que encomendarse a su suerte o esperar la 

consumación de un milagro.

El martirio duró dos larguísimos años hasta que, por 

azar, Marciana logró reaparecer y sobrevivir a la tortura de 

sus captores y al silencio de la sociedad. La soltaron después 

de ese tiempo y el milagro sucedió: de forma repentina un 

vehículo militar la dejó en el mismo pueblo de donde se la 

habían llevado años atrás. En actitud furtiva, cual ladrones, 

la bajaron en medio de la carretera y el vehículo se marchó 

tan rápido como había llegado.

Posteriormente, la familia se enteró que la habían teni-

do secuestrada en la Ciudad de México en el Campo Militar 

Número Uno, casa matriz de los torturados y los desapare-

cidos.

107. Op. Cit. Kapuscinski, p. 114.
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Marciana y Dominga, en la Ciudad de 
México.
Foto archivo Cabañas





173

EL PRESIDENTE MUNICIPAL

Era temprano cuando el autobús se detuvo en la termi-

nal. En él venían Chana y Minga que descendieron para 

sacar sus tiliches108 de la cajuela. Procedían de El Cayaco, 

poblado donde vivían. Hicieron la escala obligatoria en 

Atoyac para más tarde partir en una camioneta de redi-

las rumbo a la sierra, al campamento situado más arriba 

de El Porvenir, lugar donde ellas tenían la huerta de café, 

para cosecharla, como cada año lo hacían en el mes de 

diciembre y regresaban en febrero y algunas veces hasta 

marzo, dependiendo de la cantidad de peones que pudie-

ran contratar.

—Aquí quédate cuidando laj cosaj mientraj yo voy a 

sacar el permiso —sugirió Chana.

—Ta bien, pue —contestó Minga.

—Porque ora hay que sacar permiso en el Ayuntamien-

to pa subir a la sierra. Ya no ej como ante, que no teníamoj 

que pedirle permiso a nadie pa poder ir a levantar la cose-

cha —continuó diciendo Chana. 

—Eso pue, mujer —expresó Minga.

—Dicen que ta de presidente don Alfonso Vájque, el 

papa de Genaro 109. Voy a ver si se acuerda de mí. 

—Anda pue mujer, a ver qué te dice. Yo aquí me quedo 

cuidando.

108. Tiliches. Se usa en la región como equivalente a triques: trastos, trebejos, 
109. Alfonso Vázquez, padre de Genaro Vázquez Rojas fue presidente municipal 

de Atoyac de Álvarez, Guerrero 1978-1980.
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—De regreso voy a comprar queso y tortilla pa almor-

zar, ¿eh?

—Ta bien pue.

Un rato después llegó al centro de la ciudad, cruzó el 

jardín de la soleada plaza pasando bajo la paliativa sombra del 

viejo y memorial tamarindo110 y entró al edificio municipal.

—Vengo a ver a don Alfonso.

— ¡No se le puede ver, porque está ocupado! —contes-

tó hoscamente el guardia.

—Dígale que soy Marciana Iturio.

Al poco rato volvió el guardia: 

— ¡Pásele! Le dijo en tono imperativo.

Un hombre moreno, con camisa blanca de mangas 

cortas, estaba sentado tras un escritorio y cuando la vio 

entrar, colgó el teléfono.

— ¡Pásale Marciana, me da mucho gusto verte! —le dijo 

un tanto efusivo tendiéndole la mano a manera de saludo.

—Pue a mí también me da gujto verte, porque vengo a 

pedirte un permiso pa subir a la sierra a cortar mi café —le 

reviró ella, sin circunloquios. 

—No hay problema. A ti no te lo puedo negar —contes-

tó el edil.

—Pue como ora hay que pedir permiso pa cosechar 

nuejtra huerta, si no, no noj dejan subir.

—Pero contigo no hay problema. Ya nos conocemos.

—Yo pensé que ya me habíaj olvidao. ¿Qué ya no te 

acuerdaj cuando noj tenían encerradoj y la friega que noj 

puso el gobierno? Loj soldao, pue.

110. En ese lugar realizaba los mítines Lucio Cabañas, en la etapa de su vida legal.
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— ¡Quién se acuerda de eso, mujer!

— Así que te pusieron de presidente de Atoyá. ¿Con 

eso te pagaron la muerte de tu hijo?

— ¡Ay mujer, qué cosas dices! —expresó el hombre con 

un gesto de enfado.

—Bueno, yo nomá digo. No ej pa que te molejte. Como 

a mí sí me duele mijo, yo no le pido nada al gobierno, ni a 

ninguno de loj que lo mataron. con nada me van a pagar la 

vida de Lucio. A mí sí me duele mi'jo, porque yo lo crie. ¿A 

ti no te duele tu hijo?

—Ya mujer, ya te van a dar el permiso —Profirió con el 

rostro encendido, el presidente municipal.

Enseguida llamó a su secretaria particular y le ordenó 

que le extendiera el documento. Al poco tiempo la secreta-

ria regresó con el escrito para que lo firmara y él mismo se 

lo entregó a Marciana.

—Aquí tienes; que tengas buena cosecha y si se te ofre-

ce algo más, vienes a verme. Ya sabes que estoy para servir-

te y ayudarte —expresó en un tono que sonaba más a proto-

colo que a sinceridad.

La mujer le dio las gracias. Se despidió y salió tranqui-

lamente.

Así era de claridosa Marciana. No se andaba con rodeos.
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Marciana y Dominga en la faena de la 
cosecha del café en la sierra de Atoyac. 
Foto archivo Cabañas.
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LAS HERMANAS

Las hermanas Marciana y Dominga siempre estuvieron 

unidas (sentimental y espacialmente), Marciana era la 

mayor. Las dos crecieron en el hogar materno con su mama 

Gunda, Aldegunda Iturio de la Cruz, en la sierra de Atoyac 

de Álvarez, Guerrero, en el pueblo El Camarón. Al cabo de 

los años se fueron a vivir con toda la familia a El Porvenir, 

otro lugar serrano; allí las sorprendió la juventud. Dominga 

se casó y procreó siete hijos, de los cuales dos niñas murie-

ron; Marciana no se casó, pero tuvo dos hijos. Después 

que murió Aldegunda las hermanas, acompañando a su 

hermano Cesáreo, se establecieron finalmente en El Caya-

co, poblado en la región de la Costa Grande, a orillas de la 

carretera libre nacional Acapulco-Zihuatanejo; ahí constru-

yeron sus viviendas en colindancia. En ese lugar vivieron 

siempre juntas hasta que la represión militar las desunió.

Ellas fueron tías paternas y madres de crianza del 

profesor Lucio Cabañas, el luchador social y líder estudian-

til y magisterial, quien culminó su lucha combatiendo con 

las armas al gobierno represor y a los caciques regionales 

de ese momento. Su propósito era terminar con la explo-

tación capitalista y el dominio de la burguesía en México. 

Con ese objetivo fundó el Partido de los Pobres (PDLP) y 

su Brígida Campesina de Ajusticiamiento (BCA) y como 

respuesta el gobierno lanzó una fuerte represión en contra 

de su familia y de la población por lo que las tías tuvieron 
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la necesidad de huir con sus hijos, debido a la persecución 

y el acoso de los cuerpos militares y policiacos.

Lucio ya les había prevenido de la represión e indi-

cado que salieran; sin embargo, Marciana no quiso estar 

lejos de él, su sobrino, su hijo de crianza, pues pensaba 

que, si estando cerca le era difícil verlo, yéndose lejos 

sería imposible. Como resultado de esa negación de aban-

donar el lugar fue aprehendida por las fuerzas militares, 

siendo víctima de desaparición forzada en el Campo Mili-

tar Número Uno, donde fue sometida a las más crueles 

torturas físicas y psicológicas. Las secuelas de los daños 

que le infligieron en su organismo la acompañaron por el 

resto de su vida.

Pasado ese nefasto episodio, las hermanas se reencon-

traron y continuaron viviendo juntas, aunque lejos de su 

tierra. Durante mucho tiempo anduvieron errantes, pere-

grinando de un lado a otro, unas veces viviendo de arrima-

das con algunos parientes y otras con piadosas amistades 

y más tarde rentando en paupérrimas viviendas; añorando 

siempre el sosegado y limitado trecho de vida que tuvie-

ron, pero por desgracia no pudieron volver a establecerse 

en su amada tierra, de donde salieron: El Cayaco. Vivieron 

hasta los últimos días de sus vidas con la nostalgia de su 

patria chica y recordando a sus seres queridos. Al final las 

separó la muerte: Marciana murió el 29 de enero de 2002 

y Dominga cinco años después el 01 de octubre de 2007.

Seguramente ya están juntas de nuevo, como insepara-

bles que fueron, muy lejos de sus depredadores, pero reuni-

das con los suyos, con su gente, con los que se fueron antes 

que ellas, con su muchachito, su hijo de crianza: Lucio, Chío, 
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como le decían; con sus queridos hermanos: Melco y Chayo, 

Melquiades y Cesáreo, con los que en vida vivieron acompa-

ñadas; descansando por fin de las persecuciones, zozobras y 

martirios de la vida. Dominga volverá a ver a su papa Pablo, y 

las dos unidas eternamente con Aldegunda, su mama Gunda.
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Dominga Cabañas Iturio, Minga y 
Marciana Iturio Serafín, Chana. 
En la Ciudad de México. Foto archivo 
Cabañas
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DATOS BIOGRÁFICOS DE LUCIO 
CABAÑAS

Lucio Cabañas nació el 15 de diciembre de 1937. Se ha 

repetido múltiples veces que fue en El Porvenir, munici-

pio de Atoyac de Álvarez, Gro., pero lo que no se dice es 

que, ya viviendo con la familia paterna desde los dos años 

de edad, al cumplir los siete años se trasladaron a radi-

car en El Cayaco, municipio de Coyuca de Benítez, Gro. 

En ese pequeño pueblo de la Costa Grande creció junto a 

sus hermanos al cuidado de las tías Marciana y Dominga, 

hermanas de su padre.

Ahí estudió los primeros años de la primaria, porque en 

la escuela del lugar sólo se enseñaba hasta el tercer grado; 

para continuar estudiando se fue a Tixtla y de ahí pasó 

a realizar el sexto año en la Escuela Normal Rural “Raúl 

Isidro Burgos”, de Ayotzinapa, con sistema de internado, 

donde terminó la carrera de profesor de educación prima-

ria. Sin embargo, en cada receso escolar, siempre volvía 

al pueblo donde estaban sus tías, a quienes apoyaba en el 

trabajo agrícola principalmente; en el periodo vacacional 

de diciembre las acompañaba a la sierra para ayudarles en 

el corte de café.

En El Cayaco vivió la experiencia de sus etapas de 

niñez, adolescencia y juventud en donde adquirió gran-

des amigos por los que fue muy apreciado e inolvidable. Se 

puede decir que ahí pasó toda su vida, por eso consideró El 

Cayaco como su pueblo, del que en todo tiempo se sintió 

pertenecer.
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