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“En todos los tiempos y lugares el que expresa su verdad en
voz alta, como la cree, lealmente, causa inquietud entre los que
viven a la sombra de intereses creados”
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A GUISA DE PROLOGO

Desde hace varios afios han venido conversando familiares
y parientes sobre el uso indebido del apellido Cabafas, y
siempre se ha coincidido en que ese fendmeno representa
un plagio, robo, usurpacién o suplantacion de identidad, ya
que resulta evidente la intencion de obtener provecho del
nombre y la figura ilustre del familiar, el profesor Lucio
Cabanas.

El caso mas patente es el de Alejandro Serafin Gerva-
cio, quien se hace llamar David Cabanas Barrientos, usan-
do el apellido con el afdn de sobresalir como hermano de
Lucio y servirse de ello, por lo que la familia Cabafas no
acepta que lo siga utilizando. Este asunto quedara explicito
en el cuerpo del presente texto.

Al mismo tiempo, Alejandro le ha quitado el lugar a
la mam4 de crianza de Lucio, doha Marciana Iturio, y ha
hecho todo lo posible por mantenerla oculta, presentando
en su lugar a la madre biologica, usurpando el papel que
desempendé Marciana como la mujer que crio a los tres
hermanos Cabafias Barrientos: Facunda desde los cuatro
afios de edad, Lucio desde los dos y Pablo que, en aquel
momento estaba en gestacion, antes de cumplir los tres
afios fue llevado también al hogar paterno, es decir, a la
casa de la familia Cabanas Iturio. Desde ese entonces, los
tres crecieron bajo el cuidado, primero del papi y de la
abuela Aldegunda, y después de la tia Marciana al morir

aquellos, que junto con su hermana Dominga, cumplieron
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la funcién de madre influyendo en su formacion y desa-
rrollo. La madre bioldgica se alejo para siempre y ya no
se responsabilizo de ellos. Esta situacion aqui planteada, se
explicard mas adelante. El objetivo es dejar claro que Lucio
se crio y creci6 en el hogar de la familia Cabanas Iturio y
quien mas influy6 en su vida fue la tia Marciana puesto que
ella se encargd de su crianza.

También se decide hacer una verdadera aclaracion y
una merecida réplica a raiz de la aparicion de un libro de
la autoria de Pablo Cabafias Barrientos, en el cual se expre-
sa negativamente de las tias Marciana y Dominga con un
notorio resentimiento, emitiendo una serie de falsedades
surgidas de un complejo emocional y de la fantasia de no
sentirse querido por nadie, dando lugar a que ellas queden
con una imagen de madres injustas y maltratadoras ante
la opinién publica, demostrando ser un ingrato, un mala-
gradecido. En el mismo escrito, Pablo irresponsablemente
distorsiona la personalidad de Lucio.

El conjunto de esas mentiras manifiestas, ofenden la
memoria revolucionaria del entranable familiar, el profesor
Lucio Cabanas.

Por todo lo anterior y dada la importancia historica de
los casos mencionados de las tias y de Lucio, se tomo la
acertada decision de escribirlo y exponerlo publicamen-
te para que sirva como un documento de denuncia a tales
anomalias y no se siga engafiando a la sociedad; asimismo,
para exigir que deje de apropiarselo quien no lleve el apelli-
do Cabanas.

El presente ejemplar se respalda con anécdotas conta-
das de manera oral, generalmente por los propios prota-



La madpre de crianza

gonistas, a través de entrevistas y platicas, plasmadas en el
papel. Todas corresponden a pasajes verdaderos, narrados
por Marciana y Dominga, asi como por familiares, parien-
tes, amigos y vecinos de la familia Cabafias. En realidad,
esta obra es de realizacion colectiva. Se puede decir que el
autor del libro so6lo 1a transcribi6.

La parte titulada “Los primos” es extraida de platicas en
las que participaron primas y primos, pero se decidi6 escri-
birlo de esa manera en la que aparentemente solo dialogan
dos, como en su momento se leerd, para evitar anotar los
nombres de las personas a causa de que no todos consintie-
ron que fueran publicados.

En los didlogos correspondientes a las hermanas
Marciana y Dominga, se busco imitar el acento costefio
que empleaban, acorde al habla de la regién de la Costa
Grande del estado de Guerrero, donde al sonido de la
letra “s” al final de silaba le dan una pronunciacién pareci-
da alaletra “j”, fendmeno que los lingiiistas llaman sonido
aspirado.

Los personajes que aparecen, se mencionan unas
veces con su nombre formal y otras con su hipocoristico
o sobrenombre con el que se les conocia; por ejemplo:
Marciana, Chana; Dominga, Minga; Lucio, Chio; con otros
personajes se hace la aclaracion a pie de pagina.

Unos relatos fueron abordados en primera persona,
otros en segunda y otros mas de forma impersonal. No se
utilizé una sola regla.

Seguramente, esta publicacion incomodard a algu-
nos, sorprenderd a mas de uno y molestard a otros. Resul-
ta inevitable producir tantas alteraciones del dnimo.

13
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Sin embargo, se hace necesario aclarar que no es
nada personal, ni con Pablo ni con Alejandro. Pablo siem-
pre ha sido un hermano y se le estima en la familia como
un elemento importante, por lo que de ninguna manera
se contempla la intencién de crear un conflicto familiar;
no obstante, no se puede dejar de lado el falseamiento o
la distorsion de la historia. Nadie tiene el derecho ni la
autoridad para tergiversarla; quien lo haga es un falsario y
merece caer en la deshonra. De ahi se desprende la impe-
riosa necesidad de desmentir la mentira, ese es el honesto
deber; callar convierte en complices.

Por ultimo, se dira, como suelen indicar los senala-
mientos preventivos de los municipios del pais y la Ciudad
de México, cuando sus operarios realizan trabajos en la via
publica: “Disculpe las molestias que le ocasione esta obra”.



LUCIO CABANAS'

Lucio naci6 el 15 de diciembre de 19362, en la comunidad
serrana El Porvenir. Sus padres (biologicos) fueron Rafaela
Gervasio Barrientos y Cesareo Cabafas Iturio. Su abuelo el
general zapatista Pablo Cabafias Macedo y su abuela Alde-
gunda Iturio de la Cruz. La partera Gregoria Loza, aten-
di6 su alumbramiento. Fue el segundo hijo, la primera fue
Facunday tercero Pablo. Cuando tenia tres afios® sus padres
se separaron, quedando con sus hermanos al cuidado de su
abuela paterna Aldegunda. [...] Cuando Lucio tenia ocho
afos, Facunda diez y Pablo seis, ingresaron a la primaria
después de que toda la familia se mud¢ al pueblo El Cayaco,
municipio de Coyuca de Benitez, con las tias Dominga y
Marciana que los criaron al faltar la abuela.

1. De Victor Cardona Galindo https://atoyacmimatria.com/2019/08/asi-era-lu-
cio-cabanas.html

2. Nacid en 1937.

3. Aun no cumplia los tres afios de edad.
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Lucio Cabanas
Foto archivo Cabafas



POR ESO NO QUIERO QUE TE
VAYAS

Junto al trémulo resplandor de un candil de petréleo, mien-
tras tomaba la cena, Lucio sostenia una interesante conver-
sacion con la tia Marciana, su madre de crianza.

—Como te lo dije la otra vez, tia, me quiero ir a Tixtla
— expreso Lucio.

—Pero a qué te vaj hijo. Me da pendiente que te vaya
a pasar algo malo. ;Qué vaj hacer por alla solo? —inquirio
Chana*.

—Ya te dije: quiero irme a estudiar, a terminar, aunque
sea la primaria; ya ves que aqui en El Cayaco nomds hay
hasta el tercer grado. Aqui no voy a lograr nada.

—Pero hijo, ;por qué te quierej ir hata alla, solo? Arrie-
jgandote a que te pase algo malo y sin nadie que te ayude
—le decia su tia Marciana, con un dejo de stuplica.

—Conozco algunas gentes que viven en Tixtla y ellos
me van a ayudar, no voy a estar solo —le contesto el
sobrino.

Lucio no estaba muy seguro de esto ultimo, pero sintié
la necesidad de decirselo, deseaba atenuar la desconfianza
de la tia. Y prosiguio:

—En Tixtla hay manera de estudiar y terminar la escue-
la. La primaria, aunque sea.

—Pero la primaria la puedej terminar en Atoya o en
Coyuca que ejtan cerca, ;a qué vaj tan lejo?

4. Asillamaban familiarmente a Marciana.
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—Es que alld puedo encontrar alojamiento prestado
por las personas que conozco y no tendria que trabajar
para pagar hospedaje.

Marciana se quedd pensando un momento. Luego le
pregunto:

— 3y, noma la primaria?

—Pues si, aunque sea.

—;y cuantoj afioj son, pue?

—Son seis de primaria, pero ya llevo tres. Entonces,
nomas serian otros tres.

—Mira, Chio —como le llamaba familiarmente—, me
da miedo que te vaya a pasar algo malo, que vayaj apren-
der algun vicio, agarrar maloj pasoj, que te vayaj echar a
perder, hijo. Quien sabe con qué gente te vayaj a encontrar
y te ensefien malaj manaj. Yo no quiero que te vayaj por
mal camino. Ya vej que tu padre me loj dejo, a ti y a tuj
hermanoj, pa" que fueran gente de bien. Pa" eso me dejo
la huerta de coco, pa" que yo tuviera con qué ayudarme a
criarloj; por eso me da miedo que te vayaj, Chio.

Lucio guardo silencio y se quedo un rato pensativo. Tal
vez rememorando, recordando la figura de su padre, imagi-
nando los momentos de cuando éste vivia, los consejos que
le daba para que fuera por el buen camino e induciéndolo
a que estudiara. Pero su papa ya no estaba y la situacion se
tornaba mas dificil para si, para sus hermanos y para todos
los miembros de la familia. Extrafiaba mucho a su padre y
a su abuela paterna Aldegunda, la figura materna que mas
quiso en la vida.

La voz de la tia lo saco de sus pensamientos.

—Clarito me lo dijo mi hermano: “a ti te loj encargo,
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porque erej la hermana mayor y no quiero que crejcan
aprendiendo vicioj, ni anden en maloj pasoj; por eso quiero
que vayan a la ejcuela”.

—Si tia, pero aqui solo hay hasta el tercero.

—Yo le prometi a tu papa® cuidar de ujtede y se lo tengo
que cumplir. Le dije que l'iba a cumplir, aunque nunca me
casara; se lo prometi. Por eso no quiero que te vayaj.

Lucio ya no dijo nada. En su interior se agitaban diver-
sos sentimientos. Era un buen hijo, respetuoso y obedien-
te a sus mayores; es lo que le habian inculcado su padre y
su abuela Gunda® pero su pensamiento le decia que debia
estudiar y tenia que buscar la manera de lograrlo. Por eso
sus sentimientos y sus pensamientos, su corazon y su cere-
bro, sus emociones y sus razonamientos, empezaron a
enfrentarse en una denodada lucha, como si fueran contra-
rios: la tesis y la antitesis, que necesariamente tendrian que

resolverse en una sintesis.

Esta anécdota se ha escrito para ilustrar el verdadero moti-
vo por el que Marciana no queria dejar ir al sobrino a estu-
diar a Tixtla, y echar por tierra las mentiras que Alejandro,
principalmente, se ha encargado de pregonar y difundir con
el propdsito de desvirtuar la imagen de Marciana, madre de
crianza de Lucio Cabanas.

La anécdota se deriva de platicas que en su momen-
to se tuvieron con la propia Marciana, y después con la
gente que los conocieron, tanto a ella como al sobrino, y

5. Papa, sin el acento ortogrifico, se suele pronunciar en la region donde habi-
taban los personajes de referencia.
6. Asile llamaban familiarmente a Aldegunda
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que pueden atestiguar el comportamiento y la actitud de
ambos; algunos son vecinos de El Cayaco, pueblo donde
vivieron.

Alejandro ha afirmado, en diversas ocasiones, que
Lucio “huyé de la casa” debido a que la tia Marciana se
negaba a que concluyera su preparacion escolar. Nada mas
falso. La tia nunca se opuso a que aprovechara la oportu-
nidad de estudiar. Si presentaba alguna reticencia a dicha
circunstancia, era por la preocupacion que le causaba el
riesgo que podia correr su sobrino, de un posible dafio ante
la inseguridad de irse solo a un lugar lejano y desconocido
para ella; sentimiento natural del amor de una madre por
su hijo. Se puede decir lo que se quiera, pero la tia queria al
sobrino y ese sentimiento era correspondido, como quedd
demostrado en diferentes momentos y situaciones.

La falsedad empleada ha sido repetida por algunos
seguidores del falsario o por quienes han sido enganados;
incluso Pablo, 1a ha mencionado en sus escritos con un erra-
do resentimiento que mds adelante el lector podra advertir.

Los hermanos de crianza de Lucio, los que vivieron
con ¢l en el mismo hogar, habran de desmentirlos.

;De donde obtuvo Alejandro esa informacion?, si él
nunca vivié con Lucio ni con la tia Marciana.

sPor qué se atreve a afirmar algo que no puede probar?

Se necesita tener una enorme carencia de ética para

obrar de tal manera.
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Lucio Cabanas en El Cayaco.
Foto archivo Cabafas

21






LA AYUDA DE VENCHO’

— jQué tal Vencho!

— ;Qué paso6 Lucio? Me platicé Chana que te quieres ir
a Tixtla, ses cierto?

—Si, es cierto. Quiero irme a estudiar, pero ella no
quiere que me vaya. Tiene miedo de que me eche a perder
y aprenda vicios. Ti me conoces y sabes que yo no tengo
ningtn vicio y nunca los tendria. Yo lo que quiero es estu-
diar en Tixtla porque alld hay mejores oportunidades. No
quiero quedarme aqui, pues trabajando como peén nunca
saldria de la ignorancia. T sabes como es la vida aqui en El
Cayaco y en todos los barrios en los que nos toc6 vivir. Si
en la costa es asi, imaginate como vive la gente de la sierra.
Nunca vamos a superarnos; siempre vamos a ser robados
por los ricos, por los grandes comerciantes; ya ves co6mo
abusan en los precios de las cosechas; por eso creo que la
unica forma de mejorar es que me vaya a estudiar y termi-
ne una carrera y asi poder ayudar a los demas. En Tixtla
hay una escuela para maestros, dicen que es internado y
dan lo necesario para estudiar, comer y dormir. Por eso
quiero ir alla.

Vencho se quedd pensando, meditando, con la vista
perdida en el horizonte. Tal vez no se percat6 de la verde
sombra que eclips6é momentaneamente la luz del cielo: una
bandada de pericos que se desgajo de un frondoso tamarin-

7. Vencho, su nombre era Juvencio Leyva. Un buen vecino que realmente ayudo
a Lucio; lo apreciaba y tenian una verdadera amistad. Fue compadre de
Dominga Cabafias Iturio.
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do pas6 veloz dejando caer una fugaz algarabia para luego
perderse entre los bamboleantes penachos de las palmeras
mecidas por el viento. En seguida le dijo a Lucio:

—Pues, si deveras quieres irte a estudiar, yo puedo
ayudarte. Yo sé que eres un buen muchacho y muy inte-
ligente, lo que te propongas lo vas a lograr. Si ta dices que
vas a estudiar, yo te creo. Sé que lo vas a lograr.

Y prosiguio, al tiempo que se tomaba el dedo anular de
la mano izquierda.

— jMira!, te voy dar este anillo, véndelo pa" que juntes
pa" tu pasaje. Yo voy a hablar con Chana, pa" convencerla.
Nos vamos el domingo temprano y yo me regreso el martes;
tengo unos parientes alld y pues, lo demas lo platicamos en
el camino. ;Qué te parece?

—Estoy de acuerdo, Vencho, te agradezco mucho toda
tu ayuda

—Y si te convences, pues te quedas.

—Y, ;qué le vas a decir a mi tia?

—Eso déjalo de mi parte. Chana me tiene confianza y
sabe que no te llevaria a un lugar donde estuvieras en peli-
gro.

Los hombres se separaron. Lucio se encamind a la casa
donde vivia con su tia Chana. Iba contento. Vencho tomo
otro rumbo.

La verdad es que Vencho tard6 varios dias tratando de
convencerla, hasta que al fin cedid, no sin antes advertirle
que €l cargaria con la responsabilidad si algo malo le suce-
dia a su sobrino.



EL GENERAL PABLO CABANAS
MACEDO: ABUELO DE LUCIO
CABANAS

Pablo Cabafias Macedo naci6 en Atoyac de Alvarez, Guerre-
ro, el 7 de junio de 1883. Sus padres fueron Doroteo Caba-
fias Calderon y Filogonia Macedo Martinez. Ellos ademas
procrearon a Pedro, Julidn, Damaso, Severiano, Tiburcio,
Francisco, Feliciana, Elisea, Ramona, Nicolasa y Juana.

Doroteo Cabafias fue "uno de los capitanes que enca-
bezaron la revuelta armada de 1884, cuando los hermanos
Desiderio, Carlos y Rafael Pinzon, descendientes del insur-
gente Luis Pinzon, se levantaron en armas contra el gober-
nador Diego Alvarez Benitez". Doroteo fue asesinado afios
después por unos bandoleros.

Pablo Cabanas Macedo, se enlistd en las filas de la
Revolucion Mexicana en 1911. Perteneci6 al bando de los
zapatistas encabezado en el Estado de Guerrero por Jesus
H. Salgado y, fue consecuente con los ideales revoluciona-
rios del general Emiliano Zapata, defendiendo el Plan de
Ayala. "El cronista René Garcia Galeana identifica a Pablo
Cabafias Macedo como uno de los ochenta hombres que
participaron junto a Silvestre Mariscal en la toma de Atoyac
al iniciar 1a Revolucién Mexicana en la Costa Grande, aquel
26 de abril de 1911. René considera que Silvestre Castro
Garcia El Cirgiielo y Pablo Cabafas Macedo, representaron
genuinamente el sentimiento de los hombres humildes del
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campo de nuestra regiéon que lucharon por un pedazo de
tierra en la revolucion social de 1910".

Cabanas Macedo, particip6 en la batalla de Chilpancin-
go en marzo de 1914 al mando de Heliodoro Castillo, otro
sobresaliente zapatista en el Estado de Guerrero e intervino
también, en la toma de Chilapa el primero de enero de 1916.

Cabafias estaba en el estado mayor de Castillo cuan-
do éste perdio la vida, el 13 de marzo de 1917, por lo que
"marchd con su gente a Morelos para ponerse a las 6rdenes
de Emiliano Zapata, quien lo comision6, para que viniera
a la Costa a seguir la revolucion de acuerdo con el Plan de
Ayala y recibi6 de manos del Caudillo del Sur, nombra-
miento de general brigadier. E1 30 de enero de 1918 a las
6 de la manana, rebeldes zapatistas al mando de Victoria-
no Barcenas y Pablo Cabanas, vencieron a los carrancistas
de Sabana Grande de Tenolapan, después de seis horas de
combate le hicieron al enemigo 19 muertos, 28 heridos y le
quitaron armas y municiones".

Tras el intento de la toma de Zihuatanejo, Jesus H.
Salgado muri6 peleando en la sierra de Petatlan el 14 de
febrero de 1920 "Pablo Cabafias Macedo, intent6 llevar
sus tropas de Iguala a la Ciudad de México, pero Roémulo
Figueroa les neg6 el tren e intent6 matar a Cabafias, éste se
disfrazé de campesino morelense y se fue solo a la Ciudad
de México".

Afos después, Pablo Cabafias Macedo, se adhirio al
Plan del Veladero en la lucha agrarista encabezada por
Amadeo Vidales. El Plan se proclamo el 6 de mayo de 1926.
"El plan contenia entre otras exigencias: La expropiacion

de los latifundios, el reparto agrario, la expulsion de los
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espafioles de Acapulco y la nacionalizacion de los bancos".
Para esto, Cabanas "particip6 en el ataque de Acapulco el 7
de mayo 1926 y luego ataco Xaltianguis donde sus fuerzas
colgaron al espafiol Antonio Rubio". Finalmente, después
de amnistiarse las tropas vidalistas el 20 de febrero de
1927, Pablo Cabanas Macedo se fue a vivir a la Ciudad de
México, donde falleci6 el 26 de diciembre de 19578,

Pablo Cabafias Macedo, procre6 con Aldegunda Iturio
de la Cruz, tres hijos: Melquiades, Cesiareo y Dominga.
Melquiades, el mayor, murio joven, alrededor de los diecio-
cho anos de edad. Dominga contaba que cuando Melquia-
des, en compafiia de un amigo de edad similar, iba a reunir-
se con su padre que se hallaba con su tropa en el cerro El
Veladero?, resistiendo los embates de las fuerzas gobiernis-
tas, los dos jovenes fueron sorprendidos por una avanzada
del ejército enemigo que al enterarse que Melquiades era
hijo de Pablo Cabafias fueron ejecutados por los adversa-
rios bélicos del general revolucionario. Sus cuerpos nunca
fueron entregados a sus familiares. Proceder que ha sido
recurrente contra los rebeldes populares por los gobiernos
en turno hasta nuestros dias.

El segundo hijo del matrimonio fue Cesareo. Se sabe
en la familia que éste ocasionalmente acompafié a su
padre, pero al ocupar el lugar de hijo mayor se qued6 como
responsable de la familia pues Melquiades ya habia sido
ejecutado. Cesireo Cabafas Iturio, muri6 asesinado por
motivos agrarios. Fue el padre de Lucio Cabanas.

8. Caedona Galindo, Victor, "General Brigadier Pablo Cabanas Macedo II", El
sur, paginas de Atoyac, México, 2018.
9. Situado en el puerto de Acapulco.
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Dominga, la hija menor, narraba cémo desde que era
nifa sufrio la persecucion del gobierno, ella y toda la fami-
lia, debido a que su papa combatia a las fuerzas guberna-
mentales cuando se adhiri6 a la lucha agrarista que procla-
mo el Plan de El Veladero en 1926. Pero la situacion de
Dominga, no termind ahi. Afios después, a causa de la lucha
guerrillera de su sobrino Lucio, volvi6 a ser perseguida y
continu6 con la vida errante, huyendo y viviendo a escon-
didas; de modo que, primero como hija, después como
madre, Dominga sufri6 la persecucion. En esta ocasion
tuvo que soportar la detencion de todos sus hijos, en dife-
rentes momentos, por las fuerzas represivas del Estado.

Los ultimos hijos del general zapatista Pablo Cabafias
Macedo, son Raudl y Pablo Cabafias Medina a quienes dejo
algunas de sus pertenencias y fotografias. El documento
donde se le reconoce el grado de General a don Pablo
Cabafias Macedo, signado por la Secretaria de la Defensa
Nacional, le fue pedido prestado a Pablo Cabafias Medina
por Alejandro Serafin Gervacio (el que se hace llamar
David Cabanas Barrientos), con el pretexto de sacarle
copia, bajo la promesa de devolverlo pronto, pero hizo
perdedizo el documento y no ha querido devolverlo.
La familia Cabanas considera que esta accién ha sido
intencional, puesto que Alejandro pretende desaparecer
todo lo que le pueda estorbar de los Cabafas, dado que
es notorio el interés de figurar como hermano de Lucio
Cabanas y como el inico que particip6é en el movimien-
to guerrillero con ¢él, buscando obtener presencia en el
ambito historico.
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Alejandro Serafin Gervacio se aprovecho de la confian-
za de Pablo Cabanas Medina, el hijo del general, pues como
éste dice: “pensé que era un hombre formal y honorable y
de buenas intenciones, por eso me confié”. Del suceso es
testigo Pablo Cabafas Barrientos, quien llevo a Serafin al
domicilio de Medina.

Pablo Cabafas Macedo Cesareo Cabanas Iturio
Abuelo de Lucio Cabanas Padre de Lucio Cabafas
Foto de internet Foto de internet
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DOMINGA: “LA HIJA DEL
BANDIDO"

— iMira Cuini, aqui mero! En ejta piedra t'iba a sorrajar tu
giiela Inacia. Aqui mero t'iba a matar cuando te rebato de loj
brazoj de tu mama Gunda —afirmaba con insistencia Chen-
cho'® a su prima Minga, sefialindole una roca que sobresalia
de entre un monton.

—Conque aqui fue, entonce —expresdé Dominga, como
meditando lo que su primo Chencho le decia—. Me lo cont6
mi mama pero yo no sabia cudl era la piedra.

—Teniaj pocoj mesej de nacida. Tu mama Gunda te
tenia en suj brazoj, cuando te arrebat6 tu giiela. No te queria
y te decia: “la hija del bandido”. A tu papa lo llamaba “el
bandido”, igual como le llamaban loj caciquej y el gobier-
no. Odiaba a tu papa, le tenia tirria porque le mat6 a su doj
hijoj. Loj mando a fusilar tu papa, el general Pablo, porque
cometian dejmanej. Eso decia la gente que loj conocio,
algunoj fueron tejtigoj. Todo ejto me lo platicaba mi papa
—le referia Chencho con su acento tipico guerrerense.

—Si, también a mi me lo conté mi mama Gunda.

—Se decia que andaban en la guerra con él —prosi-
gui6 Chencho— y se aprovechaban de la revuelta pa come-
ter actoj de rapifia en loj puebloj que tomaba la tropa del
General. Don Pablo siempre rejpet6 a la gente desoj lugarej,
pero suj cufiadoj se dedicaban al saqueo, al hurto y hajta se
robaban a laj mujerej. Elloj si se portaron como bandidoj,

10. Checho: su nombre era Crescencio Garcia Iturio.
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haciendo quedar mal al general Pablo Cabafaj, a tu papa
pué. Eso no lo pudo aguantar y no se loj perdon6, aunque
fueran suj cuiadoj; porque él y su gente pelaban por causaj
jujta; por eso loj mando¢ fusilar. Don Pablo peleaba del lado
del general miliano Zapata. Peleaba por lo mijmo, porque
loj pobrej tuviéramoj tierra pa trabajar. Tu papa, el general,
fue de loj ultimoj zapatijta que quedaron combatiendo por
ejtoj lugarej. Ese grado militar, ese nombramiento de Gene-
ral Brigadier, se lo dio el mijmo general Zapata. Todo ejto
me lo contaba mi papa.

—Eso también me lo cont6 mi mama —repuso Minga.

Dominga era gordita, llenita, metida en carnes (por eso
Chencho le llamaba Cuini); su caminar era lento, bajita de
talla, chiquita, de piel clara pero requemada; huella inde-
leble de las diarias jornadas en el campo bajo los ardientes
rayos del sol. Trabajos que se vio obligada a realizar alqui-
landose de peodn, después de la separacion y el abandono
de su esposo, para poder mantener a sus siete hijos, de los
cuales se le murieron dos nifnas, por falta de medicina y
no tener dinero para pagar los servicios de un médico. Era
analfabeta; sin saber leer ni escribir, no tuvo otro destino.
Jamas vislumbro la suerte de ir a la escuela pues, a la sazon,
los centros de ensefianza eran escasos. De cualquier mane-
ra, los pobres nunca han sido prioridad de los gobiernos
que solo han estado en el poder para defender los intereses
de las clases ricas.

Chencho, su primo, con su eterno machete en la mano,
su sombrero de palma desgastado, huaraches viejos remen-
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dados por el uso, un tirinche'! colgado al hombro y siem-
pre acompanado de tres o cuatro perros fieles. Su piel se
confundia con los atardeceres de la sierra, era moreno, de
ojos pequenos indigenados, de mirar disimulado; delgadi-
to, mas bien flaco, de semblante desnutrido y cuerpo breve,
bajito de estatura como suelen ser los guerrerenses pobres,
es decir, la gran mayoria de la poblacion.

Minga volvié de nuevo la mirada hacia la roca que su
primo le habia sefialado momentos antes y poso sus 0jos
melados fijamente, como escudrifiando el pasado en el
fondo de la misma roca. Las palabras de su primo le hicie-
ron rememorar pasajes de la vida pretérita, de cuando era
nifa. Sus recuerdos se perdian en el tunel del tiempo. Tal
vez tendria algunos nueve afios de edad cuando su mama
Gunda la llevaba de la mano corriendo entre los montes,
unas veces por las veredas y otras a campo traviesa, cruzan-
do barrancas y hondonadas, subiendo grandes y empinadas
cuestas, vadeando rios y saltando arroyos e interndndose
entre los pinos y los extensos cafetales; escalando encum-
brados cerros por toda la serrania, avanzando bajo torren-
ciales lluvias por lo que en ocasiones tuvieron que pernoc-
tar en alguna cueva, a obscuras, para no ser descubiertas.
Con su maltratado cuerpecito tiritando de frio, sin probar
bocado, sintiendo un profundo vaci6 en el terco estdbmago
que no sabia si era de frio o de miedo. Sin embargo, no
habia tiempo para quejarse del cansancio. El persistente
aleteo de un pajaro que quiere liberarse golpea sin cesar su
tierno pecho adolorido; mariposa extraviada entre la mara-

11. Morral tejido de palma, propio de la region
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Na; inocencia incierta en los albores de la vida, sin derecho
a llorar ni a jugar como las otras nifas.

No podia imaginarse que era apenas un preludio, el
comienzo de una vida sempiternamente perseguida. S6lo
cuando por las mafianas en la recurrente visita del sol, la
cobija de los pobres y el murmullo del esbelto arroyuelo que
discurria serpenteando entre las rocas parecian susurrarle
secretos de la ausencia de su padre, se sentia reconfortada.

Las pobres mujeres huian de los soldados que las
perseguian por el tinico delito de ser la familia del general
Pablo Cabafias Macedo, el guerrillero zapatista que peleaba
en la region por ideales agraristas, en contra del gobier-
no, enfrentindose a los federales carrancistas. “Decia mi
mama que era la guerra de Amadeo Vidalej y que mi papa
se habia unido a él. Pero nosotraj que culpa teniamoj, pue.
Loj guachoj' se llevaban a laj mujerej por la fuerza y laj
cargaban de mozaj, de queridaj, durante un tiempo, hajta
que se enfadaban dellaj y cuando laj soltaban laj pelaban a
rapa. Pobrej dellaj si laj volvian a encontrar porque entonce
laj fusilaban. Eso hacian loj malditoj guachoj con laj mujere;j
que agarraban”®.

También acudi6 a la memoria de Minga, la imagen de
su hermano Melquiades, Melco, como la familia lo llamaba,

12. Guachos. Asi suele llamar despectivamente el pueblo a los soldados.

13. Amadeo Vidales nacié en Tecpan de Galeana, Guerrero, en 1883 y murio en
1932. En 1923 tomo¢ las armas en el ejército contra la rebelion delahuertista.
El 6 de mayo de 1926 intenta encauzar una nueva revolucioén y proclama en
El Veladero, del municipio de Acapulco de Juirez, un manifiesto a la naciéon
denominado Movimiento Libertario de Reintegracion Econdémica Mexica-
na, en donde desconocia la clausula 13 del Plan de Iguala de 1821, pidiendo
la expulsion de los espafioles radicados en el pais, asi como la confiscacion
de sus bienes. La revolucion vidalista, desarrollada en la Costa Grande de
Guerrero estuvo vigente hasta el 13 de julio de 1928.
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era el hermano mayor de los Cabanas Iturio. Fue asesinado
por el gobierno cuando se dirigia hacia el cerro El Velade-
ro, cercano al puerto de Acapulco, donde se encontraba su
padre Pablo Cabafias Macedo, resistiendo los embates de
las fuerzas enemigas. Lo acompafiaba un joven amigo de la
misma edad. Los sorprendié una avanzada del ejército ya
muy cerca para llegar a su destino. Los dos fueron ejecu-
tados. “Nunca supimoj onde quedo su cuerpo”, lamentaba
con nostalgia Dominga, anorando los momentos que convi-
vieron en familia.

La voz de Chencho la sac6 de sus cavilaciones.

—Si no biera sido por mi mama Santoj** que te defendio
y se agarrd con tu giiela pa" poderte salvar, no tariaj aqui,
Cuini.

—Poj no —respondi6é Minga —hajta alli biera quedao.

Esta narracion es para precisar el origen de la expresion “la
hija del bandido”. Pablo Cabafias Barrientos escribe que fue
su abuela materna la que “sefialaba despectivamente a mi
abuelo como el “bandido”. Por eso cuando sucede el rapto
de mi madre la situacion se agudiza. Mi padre paso a ser
apodado: el hijo del Bandido y por ende, nosotros los nietos
del Bandido”*. Pablo se refiere al hecho de que su mami
bioldgica fue raptada por su padre, como venganza porque
ella lo humill6 vulgarmente escupiéndolo en la cara delante
de mucha gente en una fiesta cuando la invit6 a bailar. Pero
las tias Marciana y Dominga comentaban que quien se refe-

14. Mama Santos, Maria de todos los Santos, era la madre de Chencho.
15. Cabanas Barrientos, Pablo, El joven Lucio Cabafias, Taller editorial La Casa del
Mago, Guadalajara, Jal., México. 2017.
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ria al general Pablo Cabafias Macedo —el abuelo—, como
“El Bandido” fue su suegra Ignacia de la Cruz, —bisabuela
de Lucio— madre de Aldegunda Iturio de la Cruz.

Cabafas B. P. en otra parte refiere: “Los cunados de mi
abuelo Pablo eran hijos de mi bisabuela Ignacia y hermanos
de mi abuela Aldegunda. Y segun cuenta la historia, fueron
fusilados por el abuelo Pablo, porque cuando lo acompana-
ron en contra del gobierno y se sintieron con poder empe-
zaron a robar y a violar muchachas de los barrios donde
pasaban. Y este fue el motivo por lo que la bisabuela Igna-
cia sentia por el abuelo un odio a muerte, porque le habia
fusilado a los hijos”*, precisamente fue Ignacia, la suegra
del general quien le apodaba El Bandido, cuando se referia
a €1, como se cuenta en la anécdota relatada arriba.

16. Ibid,Cabaiias... p. 30.



FAMILIA CABANAS ITURIO"

PABLO ALDEGUNDA BARTOLO SERAFIN
CABANAS ITURIO DE LA No pertenece a los
MACEDO CRUZ Cabarias

MELQUIADES
CESAREO
MARCIANA [ |

DOMINGA

17. Se incluye a Marciana porque se quedo a vivir en la familia formada por Pablo
Cabanas Macedo y Aldegunda Iturio de la Cruz.
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Dominga Cabafias Iturio, Minga

Hija del general zapatista Pablo Cabafias
Macedo

Foto archivo Cabafias
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W A
AL s o)

Crescencio Garcia Iturio, Chencho
Foto archivo Cabanas.
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YO NO BAILO CON NINGUN INDIO

El lugar se situaba en una meseta de la serrania. La fiesta
estaba en su apogeo. El sonido de la musica llegaba lejos.
Serian las diez de la noche, horas muy altas para los habitos
de los pobladores de las zonas rurales que suelen descan-
sar con la puesta del sol; pero los asistentes estaban muy
alegres debido a que los musicos amenizaban el ambiente
tocando piezas de moda en la region.

Las llamas temblorosas de los candiles y las teas alum-
braban el lugar, de tal suerte que las siluetas de las parejas
bailadoras parecian entrelazarse de una forma cémica. Se
notaba un ambiente de amistad. Evidentemente todos se
conocian dado que era una comunidad de pocos habitantes.

En el silencio de la noche, el ruido de la musica reso-
naba y traspasaba la densa oscuridad del bosque proyec-
tandose hasta la falda opuesta de cada cerro aledafio. El
eco del sonido rebotaba entre los troncos de los formi-
dables encinos y un ejército de innumerables pinos que a
la vista nocturna se agigantaban formando figuras fantas-
magoricas. La humeda fragancia de los azahares y el olor
de los ocotes inundaban el aire circundante acentuando el
frio invernal.

Repentinamente, en el intervalo de una cancién a otra,
por encima del bullicio de la gente se oy6 una expresion
sarcastica que llamé la atencion de los concurrentes:

— iyo no bailo con ningun indio pendejo! jjajajaja!
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Todos voltearon a ver a la mujer que lanzo6 una carca-
jada sardonica y seguidamente un escupitajo en la cara del
hombre que se le habia acercado a invitarla a bailar. La risa
ironica de la mujer hiri6 la dignidad del hombre y en su
semblante adusto se reflejaba el sentimiento que le habia
causado la ofensa irracional, pero permanecié sereno y
solo emiti6 una severa sentencia:

— Esa risa se te va a convertir en llanto.

El caballero sac6 un pafiuelo y se limpio el rostro, dio
la vuelta y se retir6 inmediatamente del lugar. Sus dos
hermanas, que le habian acompanado, salieron tras él. Los
tres iban en silencio. Ellas no se atrevieron a hacer ningin
comentario del suceso.

Al dia siguiente, durante la preparacion de los aperos
culinarios, Chana hablé como pensando en voz alta:

—Pero, por qué tratd asi a mi hermano, como si ella
fuera la gran cosa, se ha de sentir muy bonita pa' menojpre-
ciar a mi hermano; nom4 le hubiera dicho que no, que no
queria bailar con él y ya.

Minga que la oia, observo:

—Noma noj eché a perder la fiejta; tan bien que ejta-
bamo. Y con el frio que hacia, tuvimo que salirnoj. Pero ya
no hiagamoj maj coraje, mujer. Mejor hay que apurarnoj a
hacer la comida.

Y mientras una molia el nixtamal, la otra avivaba el
fuego en una de las hornillas de la chimenea donde esta-
ba calentindose el comal en impaciente espera de sentir
en su rostro de barro el beso fresco de las blancas ruedas
aplanadas, elaboradas por las prodigiosas manos de las dos

hermanas. Entre tanto, la lefia ardia estrepitosamente.



EL ABANDONO

Hasta el momento un amplio porcentaje de las fotografias
publicadas con la imagen de Lucio pertenecen al archivo
familiar de los Cabafias, es decir, la familia paterna con la
que se crio y esas fotos eran propiedad de la tia Chana; algu-
nas regaladas por el mismo Lucio, dado que fue su mama
de crianza.

Parece ser que la familia materna de Lucio no conta-
ba con ninguna fotografia de él, y esto se entiende porque
nunca vivio con esa familia. Cuando sus padres se separa-
ron y el papa se quedo con los tres hijos del matrimonio, la
madre bioldgica nunca realiz6 ningan esfuerzo por recupe-
rarlos a pesar de la cercania en que vivian.

Se considera que el amor de una madre hacia sus hijos
es superior a cualquier otra forma de amar y es capaz de
vencer todos los obstaculos; al menos en ese tenor se le ha
educado tradicionalmente a la mujer mexicana. Pero como
afirma Pablo, en cuanto a la relacion de su mama con Lucio:
“Ella no fue muy prolifera para visitarlo o irlo a ver. Dicen
que se preocupaba por Lucio (lo mismo Alejandro), pero
fue muy rara la vez, que iban a donde él [Lucio] vivia. Era
Lucio el que subia a San Martin, a ver a sus parientes y a su
mamd, aunque hoy se etiquete lo contrario”®. Es muy cier-
to que la madre nunca fue a visitarlo, pues se desentendi6
por completo de él y de los otros dos nifios, practicamente
los abandono.

18. Ibid,Cabanas.
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Aunque en esas lineas Pablo se refiere a la vida adul-
ta de Lucio, ya como profesor, de las pocas verdades que
esgrime, esta es una de ellas; sin embargo, no percibe que
Lucio no iba precisamente a visitar a la mama bioldgica,
sino a hacer labor politica, como lo hacia en todas las comu-
nidades de la costa y la sierra de Atoyac. En ese sentido iba
a platicar con la gente sobre sus problemas mas apremian-
tes, a orientarlos y organizarlos.

Ademas, la madre biologica tampoco se preocup6 por
los hijos después de la muerte de don Cesareo, a pesar de
que las tias paternas (Chana y Minga) nunca le negaron el
derecho a verlos ni les ocultaron a los sobrinos la verdad de
su situacion ni trataron de influir en los nifios para que no
la quisieran o inculcarles sentimientos de animadversion,
creando odios y resentimientos; siempre supieron quién
era su madre bioldgica.

El mismo Pablo lo reconoce, refiriéndose a la muerte

de su padrastro:

Fuimos con mi hermano a ver a mi mama. Ella
vivia en Cacalutla, de ahi se los levantaron, a
las orillas. Dice mi tia Marciana: "vayan a ver a
su mama, acaban de matar a su marido, a Juan.
Por favor vayan a verla, vayan a ver a su mama",
eso nos dijo mi tia Marciana. Y fuimos Lucio y
yo y pues estaba muy triste mi mama porque
habian matado al sefior, al papa de Alejandro."

19. Ibid, Cabanas.
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El relato de este parrafo es una muestra de lo que se dice
en el anterior quedando de manifiesto que en la tia Marcia-
na no existia ningun sentimiento de egoismo ni rencor y les
dejaba saber claramente quién los habia parido.

Por ese comportamiento, en el caso de la mama biolo-

gica, se puede entender que

ella lo habia sentido salir de su cuerpo con el
alivio de liberarse de algo que no era suyo, y
habia sufrido el espanto de si misma al compro-
bar que no sentia el menor afecto por aquel
ternero de vientre que la comadrona le mostro
en carne viva, sucio de sebo y de sangre [sin
tener conciencia que] los hijos no se quieren
por ser hijos [biol6gicos] sino por la crianza.?

A Pablo le pesa sentirse un bastardo, un hijo natural,
ilegitimo, un huérfano, porque es incapaz de comprender la
hipocresia encerrada en dichos términos y no logra enten-
der que son conceptos impuestos por las clases opulentas y
s6lo sirven para esconder la falsedad de una sociedad cons-
truida a su imagen y semejanza.

Y por esa incapacidad de anélisis, se queja:

A nosotros nos toco crecer sin padre, ni madre.
Cuando mi padre se alejo de nosotros, mi madre
nos abandond, yo iba naciendo, Lucio contaba
con dos afios y mi hermana con cuatro afios. De

20. Garcia Marquez, Gabriel, El amor en los tiempos del cdlera, Edit. Diana, Méxi-
co, 2022. p. 277.
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ahi en adelante vivimos con la familia paterna.
A Lucio y a Cunda mi papid los llevo a la casa
paterna, y cuando yo cumplia afio y medio, mi
mamgd, por orden de mi padre, también me llevo
a la misma casa un dia lluvioso; porque nadie
me queria. De esta casa me corrian y de la de
mi madre hacian lo mismo. Siempre quedé a la
deriva; a pesar de que todo mundo tuvo padre
y madre, yo jamas los miré juntos.?!

Como se puede notar en la cita previa, Pablo sufre
porque se siente un ser abandonado por su madre biologi-
ca,y es que ella jamads se intereso por verlos, por estar con
ellos, y menos aun, cuando se uni6 a su segundo marido;
se olvido totalmente de los hijos. S6lo cuando de jovenes,
en contadas ocasiones, la visitaron y, ya graduados de
maestros fue cuando la vieron por motivos circunstancia-
les. Pero Pablo no pudo despojarse de ese sentimiento,
de esa nostalgia de sentirse abandonado, despreciado y
discriminado.

Pablo vive en un atraso tremendo, no pudo romper la
barrera, saltar el muro que traspaso Lucio, pues éste nunca
se ocupo, ni se preocupod de estos aspectos sentimentalis-
tas, no les dio ninguna importancia; no obstante, Pablo “no
vive en un mundo real, historicamente surgido e histori-
camente determinado”.?* Vive en un mundo abstracto,
irreal; por eso se ha refugiado en la religion, pretendiendo

21. Ibid, Cabanas.
22. Engels, Federico, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, Edit.
Progreso, Moscu, URSS, 1974, p. 375.
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meter en el mismo saco a Lucio. Pero su prictica religio-
sa es muy endeble, exigua, idealista y subjetiva y hasta un
tanto fandtica. El ve su religion alejada de la realidad y no
como una practica social, humana, de la vida cotidiana de
los hombres y mucho menos tiene conciencia del dogma
impuesto por la clase en el poder (la burguesia, los ricos)
para controlar a la poblacion. Asi que no podra entender
“la necesidad de unir a cristianos y comunistas en la lucha
por un mundo mejor”*, la necesidad de unir a “los cris-
tianos y a los revolucionarios, muchos de ellos hombres y
mujeres humildes del pueblo, que tienen [...] el deber y el
interés de estrechar lazos en un proceso de liberacion que
[...] (es) inevitable”**, Una realidad que si entendi6 Lucio y
lo demostro6 en su practica revolucionaria.

Pablo no tiene la misma concepciéon de Lucio, a pesar
de lo que dice en el libelo que publicé y que se ha dedica-
do a distribuir y divulgar personalmente; porque conci-
be el mundo y la vida en otro sentido. Su formacion fue
diferente, aunque vivi6 en el mismo medio; pero no todos
tenemos la misma capacidad; el entorno social influye de
diversas maneras en cada individuo. Si se lamenta del olvi-
do de la madre, serd porque le toco crecer en una etapa
muy arraigada en que la hipocrita sociedad nos hacia
creer que todo nifio debia tener un padre y una madre
para poder desarrollarse bien y ser feliz; se ensefiaba que
asi era una familia ideal y Pablo lo creyd, por lo que no
pudo romper la barrera del abandono maternal. A pesar

23. Betto, Frei, Fidel y la religion: Conversaciones con Frei Betto, Editorial de Cien-
cias Sociales, La Habana, 2018
24. Ibid, Betto... p. 2.
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de su empecinada afirmacion de que Lucio y él siempre
anduvieron juntos en su nifiez y juventud, sorprende que
sean tan distintos. A los que conocieron tanto a uno y a
otro, principalmente sus hermanos de crianza, les queda
claro que son muy diferentes en su personalidad y pensa-
miento. Sin embargo, ¢l trata de velar o por lo menos
amortiguar esa drastica distincién entre su particular
prédica mistica y la ideologia y la praxis revolucionaria
de Lucio. De lo que se desprende que no aprendi6 nada
de su hermano.

Pablo no logra asimilar ni comprender coémo la histo-
ria nos muestra que somos bastardos de origen, desde
la época colonial. Somos hijos de padres violadores y
madres violadas?®. Ese es nuestro Génesis. El pecado
original. Hijos de espafioles e indigenas en un principio,
nuestra nacion se formo teniendo como raiz un mesti-
zaje producto del abuso sobre nuestras madres, perpe-
trado por los invasores europeos. Este es el estigma de
nuestra raza. El engrama social que llevamos como una
impronta. Asi que, para mitigar su pena le baste saber
que no es el tnico bastardo. Para Pablo es mas impor-
tante e imprescindible afiorar a una madre que no tuvo,
sentirse querido por una entelequia, que otros aspectos
reales y mas reconfortables de la vida; se ahoga en senti-
mentalismos, en el fatalismo; sintiéndose malquerido y

huérfano de amor.

25. Algunos autores discrepan de esta afirmacion. Consideran que no fue viola-
cion porque las mujeres indigenas fueron entregadas voluntariamente a los
invasores (les llaman conquistadores), regaladas, obsequiadas como esclavas
u objetos.
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Pablo es maestro y debe saber que desde antes de la
caida de Tenochtitlan en poder de los espafioles fuimos
condenados a la ignominia. Acordémonos de la Malint-
zin?¢, ;acaso no la tomé de concubina Hernan Cortes? No
fue solo el mal llamado “Imperio Azteca”. La invasion se
extendio a las otras culturas de este continente. Gracias a
ello somos lo que somos; de otra manera no existiriamos.

Entonces, no nos constituimos en colonia a partir del
13 de agosto de 1521. Fuimos sometidos al vasallaje desde
la llegada de los primeros europeos. Sin mencionar el siste-
ma tributario que ya existia en estas tierras benditas de los

dioses autdctonos.

26. Malitzin o Malinalli, se ha escrito que era de origen mexica, pero se encon-
traba en poder de los mayas como esclava, lo que indica que existia el escla-
vismo, aunque diferente al clasico europeo. Se afirma que Malintzin hablaba
el ndhuatl y el maya y que le sirvi6 de interprete a Hernian Cortés; le fue
entregada antes de la caida de Tenochtitlan. Tuvieron un hijo llamado Martin
Cortés. A Malintzin, Hernan Cortés la llamé Marina.
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LUCIO DIRIGENTE

Lucio era maestro normalista y utilizaba su preparacion y
experiencia como maestro rural para entablar comunica-
cién con las comunidades campesinas y compenetrarse con
ellas; lo mismo hacia en las ciudades, retomando la expe-
riencia adquirida en su paso por la vida sindical, para enten-
der las condiciones y la dinamica de los diferentes sectores
de la clase trabajadora, de obreros y demas empleados en el
medio urbano; asi como en el sector estudiantil y los peque-
fios comerciantes. Asimismo, fue un buen organizador de
grupos, comunidades, sectores y clases sociales, pues en
cualquier lugar que se encontrara resaltaban sus habilidades
y cualidades de un verdadero dirigente. Fue representante
estudiantil y después magisterial.

Cuando egres6 de la Escuela Normal Rural de Ayot-
zinapa, en 1963, fue adscrito en el municipio de Atoyac
de Alvarez, en la region de la Costa Grande del estado
de Guerrero, y siempre vincul6 su trabajo docente con el
trabajo comunitario, es decir, no sélo fue un profesor de
aula escolar, sino que se uni6é a la vida de los habitantes
para asesorarlos y ayudarlos a resolver conjuntamente los
asuntos y problemas, asi como participar en la lucha contra
las injusticias que sufrian los pobladores de las comunida-
des donde le toco6 desarrollar su trabajo como maestro.

Por cumplir con su compromiso como mentor de la
poblacion en la resolucion de los problemas tanto dentro
de las escuelas como fuera de ellas, ayudando a la gente
humilde a exigir sus derechos, sus actividades no fueron
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del agrado de los caciques de la region ni del gobierno, por
lo que...

en diciembre de 1965 castigado por las auto-
ridades educativas, Lucio Cabanas, normalis-
ta rural, antiguo dirigente de la FECSM¥, fue
trasladado al poblado de Tuitdn, en el muni-
cipio de Nombre de Dios, Durango, para que
diera clases alli, por andar defendiendo a los
ejidatarios contra las compafnias madereras y
a los padres de familia de la escuela Modesto
Alarcon contra los abusos de la directora. A
mas de 800 kilometros de Atoyac de Alvarez,
junto a Serafin Nufiez, el fundador del Partido
de los Pobres se involucré en luchas sociales
en la comunidad y el estado. Afios después, ya
alzado en armas y buscado por las fuerzas de
seguridad, Lucio regres6 al poblado de manera
clandestina para reunirse con antiguos compa-
fieros y con jovenes inquietos, y extender su
movimiento. En la casa en la que vivio se puso

una placa.?®

La formacion de un jefe revolucionario no se adquie-
re repentinamente, ni es resultado de un milagro; es un
proceso de accidon constante y consecuente, de una actitud
de principios y compromisos, aunados a otras cualidades

27. Federacion de Estudiantes Campesinos Socialistas de México.
28. Hernandez Navarro, Luis, La pintura en la pared, Una ventana a las escuelas
normales y a los normalistas rurales, FCE, México,2023, pp. 338-339.
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consolidadas en el individuo y algunas congénitas que no
cualquiera las asimila. Se puede decir que es una vocacion
que se va puliendo en la practica a través del tiempo. La
practica implica también la teoria. El estudio de la teoria es
la otra cara de la misma moneda, es decir, la otra fase del
mismo fendmeno, no hay practica revolucionaria sin teoria
revolucionaria.

Ademais, Lucio era un hombre honesto y de principios;
por eso, supo ganarse la confianza y estimacion de la gente,
por su honradez y el amor a su pueblo, dedicando todo su
tiempo y su vida a servirles; por eso lo seguian, lo estima-
ban y lo querian, porque él dio todo por el pueblo y busco
mejorar las condiciones de vida de los pobres; pero no solo
eso, ambicionaba arrancar de raiz las causas que originaban
la desigual distribucion de la riqueza, que, los que trabajan
no comen y los que comen no trabajan o en otras palabras,
los que trabajan no tienen nada y los que se apropian del
producto, no trabajan. Su objetivo principal era romper las
estructuras econémicas que sustentan el injusto régimen
de dominio de la burguesia sobre las demas clases sociales.

A Lucio, cansado de luchar por la via pacifica sin lograr
nada, la misma vida le ensefio que no habia otro camino que
hacer 1a revolucion con las armas en la mano para liberar
al pueblo oprimido y construir un nuevo régimen acorde a
los intereses de la mayoria, una sociedad socialista. Por eso
hablaba a las clases marginadas, analfabetas, de la guerra
de los pobres contra los ricos, que en la teoria marxista se
menciona como la lucha entre proletarios y burgueses, las
clases enemigas e inconciliables dentro de la sociedad capi-
talista.
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Una pregunta obligada es: ;Quién de los que se asumen
como revolucionarios y viven aprovechindose de su
nombre reldne esas caracteristicas? Nadie. Los que han
utilizado su nombre para hacerse propaganda personal,
solo han logrado descomponer su figura y su memoria;
los impostores se sienten idénticos a Lucio y se hacen la
ilusion de que la gente los aprecie y reconozca de la misma
manera; pero estdn a kilémetros de distancia de la capa-
cidad y las cualidades de él; pretenden compararse y que
las masas los aprecien igual, sin embargo, “que yo sepa,
[Lucio] nunca tuvo un hermano siamés. Ni siquiera sus
amigos intimos [...] alcanzaron tal compenetracion con sus
acciones y pensamientos”.?

Sin duda, Lucio estaba dotado de cualidades propias, las
cuales usaba como recursos pedagogicos en su interaccion
con las comunidades. Por ejemplo, era un orador sobresalien-
te, con alto poder de convencimiento, porque hablaba con la
verdad; asimismo, poseia una gran capacidad para politizar y
organizar a las comunidades, ademas de su cualidad de diri-
gente que ninguno de los que se dicen ser sus herederos tiene,
“ni tantito asi, nada” de lo que era Lucio*. “Ningun actor de
reparto puede suplantar al personaje central en una biogra-
fia menos aun cuando el corifeo quiere darse importancia”.?!

Esos que se atreven a querer sobresalir bajo la sombra
de Lucio, no tienen vergiienza. ;Por qué no sobresalen con
su propio nombre? El nombre no hace al hombre, o0 como
dice el refran: El hdbito no hace al monje, pues, aunque

29. Serna, Enrique, El Seductor de la Patria, Planeta, México, 2012, p. 292.
30. Frase mencionada por Ernesto "Che" Guevara.
31. Idem., Serna.
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algunos se pongan el disfraz de herederos, argumentan-
do parentesco, no pasan de ser una figura de pantomima.
“Erase una vez un hombrecito que habia proyectado en el
suelo la sombra de un gigante, y cuando las nubes taparon
el sol quedo reducido a su verdadero tamano”*?, por tanto,
no pueden disfrazar eternamente la realidad.

Lucio creci6 en un hogar humilde y honesto, con las
mismas carencias que todos los pobres padecen y pudo
entender desde muy joven, las condiciones de la vida de
los marginados y explotados, porque sufrié en carne propia
la miseria, y pudo ver desde adentro las condiciones de
ignorancia e insalubridad de la poblacion trabajadora del
campo y la ciudad, que es la gran mayoria, productora de
la riqueza. Riqueza concentrada en unas pocas familias del
pais.

A pesar de la pobreza, insalubridad e ignorancia del
medio en el que vivio desde su infancia, Lucio no fue un
nifo maltratado en el hogar, como aducen algunos malin-
tencionados; de haberlo sido jamas hubiera podido llegar
a donde lleg6 ni lograr hacer lo que hizo. En el hogar que
le toco vivir, aprendid principios y valores. Aprendio6 el
valor de la honestidad y la honradez, por eso no robaba
ni mentia, ni enganaba a la gente con falsas promesas. No
era vicioso, ni pendenciero. Era una persona de conducta
sana aprendida donde vivi6 su infancia, su adolescencia y
su juventud, es decir, con la familia de su padre.

Asi que, quien diga que fue un nifio maltratado es darle
la razdén a sus enemigos politicos que son los enemigos de

32. Idem., Serna p. 336
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clase de los trabajadores y del pueblo por el que él lucho y

dio su vida. El siguiente fragmento, es un discurso de uno

de los enemigos del pueblo:

Es util para todos, sefiores y sefioras, que haga-
mos alguna reflexion derivada del andlisis de
la composicion de estos pequefios grupos de
cobardes terroristas, integrados por hombres
y mujeres muy jovenes que en México tienen
considerables semejanzas con grupos en estos
dias, que en estos actos estan de moda en todo
el mundo [sic], actGan de modo parecido.
Surgidos de hogares generalmente en proceso
de disolucion, creados en un ambiente de irres-
ponsabilidad familiar, victimas de la descoor-
dinacion entre padres y maestros, mayoritaria-
mente nifios que fueron de lento aprendizaje;
adolescentes con un mayor grado de inadapta-
cion en la generalidad, con inclinacién precoz
al uso de estupefacientes en sus grupos, con
una notable propensiéon a la promiscuidad
sexual y con alto grado de homosexualidad
masculina y femenina; victimas de la violencia
[...] son, estos grupos, ficilmente manipulables
por ocultos intereses politicos y nacionales o
extranjeros que hallan en ellos instrumentos
irresponsables para estas acciones de provoca-
cion en contra de nuestras instituciones.*

33. Castellanos, Laura, México armando 1943-1981, Era, México, 2008, pp.

225-226.
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Estas inicuas expresiones fueron declaradas por uno
de sus execrables enemigos politicos y de clase®*; uno de
los principales responsables de 1la masacre de estudian-
tes y gente del pueblo, el 02 de octubre de 1968 en Tlate-
lolco, Distrito Federal, hoy Ciudad de México. El mismo
asesino de los estudiantes el 10 de junio de 1971, igual-
mente en la Ciudad de México; el que mando6 detener,
encarcelar, torturar, y desaparecer a cientos de gentes,
durante su gobierno, no solo en el Estado de Guerrero,
sino en todo el territorio nacional, durante la llamada
Guerra Sucia. El responsable de que no aparezcan aun
esos nifos, jovenes, mujeres y hombres que se les negd
tener un futuro y fueron torturados, asesinados y desa-
parecidos porque no eran de la misma clase social del
asesino. Es evidente que estos personajes reprobables de
tendencias fascistas y nazistas solo asesinan, torturan y
desaparecen a los que no son de su alcurnia, su clase,
su linaje, su abolengo; por eso, maltratan y eliminan a
campesinos, obreros, indigenas, empleados, profesionis-
tas, artesanos y trabajadores; es decir, a toda poblaciéon
pobre, obedeciendo 6rdenes y defendiendo los intere-
ses de sus amos capitalistas nacionales y extranjeros y
actuando al servicio del imperialismo que es el siste-
ma global sojuzgador y saqueador de las riquezas de los
paises empobrecidos del mundo. También es el culpa-
ble de que muchos nifios y adolescentes hayan quedado
en la orfandad, asi como de hijos desaparecidos cuyos
padres han muerto sin haberlos encontrado. El mismo

34. Palabras expresadas en el Cuarto Informe de Gobierno (1974) del entonces
presidente de la Reptiblica, Luis Echeverria Alvarez.
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fascista que después tuvo el descaro de juzgar a Lucio
y companeros y militantes de otras organizaciones que
luchaban por la misma causa y con el mismo fin, ;quién
era el enfermo mental? ;El que defendia a los pobres, a
los explotados y vilipendiados, a los pisoteados y burla-
dos, a los que trabajan y producen la riqueza y carecen
de todo o el que por medio de su ejército y sus fuerzas
policiacas y paramilitares mando6 reprimir, perseguir y
exterminar a gran parte de la poblacién para defender
los intereses de los aduefiados de la riqueza producida
por esos mismos que él mand6 asesinar?

Por otra parte, estdn algunos que se asumen como
luchadores sociales, militantes o intelectuales de izquierda
que se han atrevido a denostar y detractar a Lucio y lo criti-
can negativamente, pero no se atreven a hacer lo mismo
con los enemigos del pueblo. ;Sera que estdn encubiertos?
Por lo que se puede ver actiian de igual modo que el nefasto
personaje execrable, es decir, con un alto grado de perver-
sidad hacia Lucio, quien dio su vida, al igual que muchos de
sus compaferos, por la liberacion de nuestra patria.

Por tanto, esos que lo critican, desde un asiento como-
do viendo la pantalla del televisor; comiendo hasta hartar-
se; paseando en coche, comiendo en restaurantes de lujo,
gastandose el tiempo en los cafés; embriagandose los fines
de semana, llevando una vida apoltronada pequefioburgue-
sa o burguesa, esos no tienen ningun derecho ni autoridad
moral para criticarlo.

Esos que graciasalaluchaguerrillerade Lucio ahoratienen
la oportunidad de ocupar un escafo en el poder legislativo, de
diputado o senador, durmiéndose en su curul y levantando el
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dedo indice cuando se lo soliciten, cobrando en un mes lo que
un humilde trabajador no puede ganar en un afo; pasando de
un puesto a otro, haciendo de su practica modus vivendi; ;no
saben acaso, o fingen no saber que en virtud de la guerrilla de
Lucio y de otros que como él, dieron su vida o fueron a dar
con sus huesos a las carceles, tenebrosas camaras de tortura
y que, si sobrevivieron, quedaron con secuelas permanentes
y posteriormente les causaron la muerte o bien, siguen desa-
parecidos, gracias a ellos han podido llegar a tener y gozar de
esos privilegios?*. ;Ya se olvidarian de los muertos, los ausen-
tes, los desterrados? Qué exigua memoria tienen. Ain mas,
con su indiferencia a las necesidades del pueblo se han vuel-
to complices del régimen burgués depredador y autoritario
y solo se acuerdan de las masas populares en las coyunturas
electorales y después las desconocen; claro, luego las quieren
convencer que eso es la democracia.

El concepto de democracia, tuvo su origen en la anti-
giiedad, naci6 en Atenas®®, en la Grecia antigua durante la
etapa del Esclavismo, con el Modo de Produccion Esclavis-
ta’’, de modo que la convirtieron en una tradicién educan-
do en ese tenor a la sociedad, a sabiendas que la educaciéon
de las sociedades se efectia en un proceso de transforma-
cion paulatina, de generacion en generacion. A los pueblos,
a las sociedades se las ha educado o deseducado a través de
los siglos, en el transcurso de la historia, segtn los intereses
de la clase social dominante.

35. En muchos casos fueron enviados a carceles clandestinas.

36. A Atenas se le conoce como la cuna de la democracia.

37. La historia de la humanidad ha atravesado por diferentes etapas o modos de
produccion: Comunismo Primitivo, Esclavismo, Feudalismo y Capitalismo. Son
las etapas clasicas, generalmente reconocidas.
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Cuanto tiempo ha padecido la humanidad engafiada
con ese concepto. como forma de gobierno, como forma
de republica. “Nos movemos en un mundo de fortu-
nas fabulosas, amasadas a base de hacer politica o mas
concretamente, de practicar gansterismo politico: desar-
ticular partidos, falsificar elecciones, matar a los adver-
sarios y disparar sobre las multitudes hambrientas”.?® Se
les dice a las masas que la democracia es la mejor forma
de gobierno, donde verdaderamente hay libertad e igual-
dad, que es el gobierno del pueblo, por el pueblo y para
el pueblo y que habrd mas justicia y se acabard con la
pobreza, que habrd igualdad entre el hombre y la mujer
y més y mejores empleos y que ya no habri desempleo;
que ya no habrd mis hambre ni guerras; que viviremos
en la paz, etcétera, etcétera. Para eso la burguesia cuenta
con toda la logistica y los medios de difusién que usa
para convencer masivamente a la poblacion. Pero la
democracia es un concepto politico y se sigue manipu-
lando con esa idea desarrollada en el tiempo y adaptada
a los intereses de la clase en el poder en turno, en cada
edad o etapa historica. Lo paraddjico es que la referida
democracia ha sido una imposicion y las imposiciones
son formas de autoritarismo, de dictadura. jQué parado-
jal, sno?

Asi, en nombre de la democracia se gastan miles y
millones de dinero para hacer las guerras y se mandan a la
muerte a millones de seres humanos, se invaden pueblos
y paises, se coloniza a los pueblos mas débiles que son

38. Kapuscinski, Ryszard Ebano., Edit. Anagrama, Barcelona, 2001.
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invadidos, saqueados, robados, destruidos, desplazados® y
sometidos economica y militarmente por los paises pode-
rosos; en nombre de la democracia se engana, se reprime,
se encarcela, se tortura, se mata y se desaparece a la gente.
Y, aun asi, se quiere hacer creer que es la mejor forma de
gobierno y la mas justa de las sociedades.

Si hubiera justicia no estarian las carceles abarrota-
das de presos, y sobre todo de jovenes desperdiciando su
vida en esas celdas y mazmorras, cuando debian estarse
educando para apoyar a su familia y servir a la sociedad.
Hay justicia so6lo para los ricos, es decir, para quien puede
pagarla.

Si hubiera libertad, los gobiernos no tendrian nece-
sidad de contar con numerosos cuerpos policiacos, con
vehiculos blindados, bardas electrificadas, incontables
alarmas, camaras de vigilancia, enormes ejércitos con
modernos armamentos. La paz no necesita de armas, la
justicia no necesita carceles, ni la libertad necesita de
cuerpos represivos.

Todas las republicas que se jactan de ser democrati-
cas cuentan con todos esos 6rganos de control y represion
que son componentes del estado burgués, del modo de
produccion capitalista. El estado burgués, da la libertad en
un papel, pero en la prictica la prohibe. Si hubiera libertad
e igualdad se tendria, por ejemplo, la capacidad econémica
para transitar, al menos, por todo el territorio nacional sin
pagar peaje en multitud de casetas de cobro restringiendo

39. El caso actual del pueblo palestino obligado a salir de su territorio debido a la
invasion del gobierno sionista de Israel, apadrinado por el gobierno imperia-
lista de los Estados Unidos de América, es un ejemplo flagrante.
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el derecho de libre transito y caminos obstruidos con rete-
nes policiacos y militares. Si hubiera democracia y libertad
no estarian las fuerzas armadas del Estado coludidas con la

delincuencia y amedrentando a la gente pacifica.

La siguiente es la carta de despedida que dirigieron los
profesores Lucio Cabafias y Serafin Nufiez a los padres y
madres de familia de la escuela en que trabajaban, cuan-
do autoritariamente la Secretaria de Educacion Publica con
el gobierno estatal los forzaron a trasladarse del estado de
Guerrero a Durango:

A los padres de familia de la escuela Modesto Alar-
con.
A la opinion publica de Atoyac.

Con fecha 8 de diciembre de este afio de 1965
se ha ordenado arbitrariamente nuestro traslado a
otro estado.

Esta medida es arbitraria desde el momento en
que no hemos cometido crimen alguno, ni hemos
faltado a nuestro deber de maestros. Hemos servido
al pueblo con la mejor y mas noble intencién.

Hemos entregado a ellos nuestros mejores
esfuerzos.

Sin embargo, sin explicaciéon alguna, contra la
voluntad de ustedes mismos, que serian en ultima
instancia los mas autorizados para juzgar nuestra
obra y calibrar nuestras acciones, se nos aleja de
esta tierra y de esta gente a la que hemos aprendido

aamar y a servir.
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Pero a pesar de que vemos en ella una clara
represion. Pero a pesar de que consideramos ilegal
nuestra movilizacion, a pesar de que vemos en ella
una clara represion de caricter politico, violatoria
a los principios asentados en nuestra Carta Magna,
a pesar de que nos sabemos victimas de una agre-
sion que pone de manifiesto el caricter represivo
de algunas autoridades gubernamentales, noso-
tros hemos aceptado el cambio, y marchamos hoy
mismo a cumplir con honor este destierro, porque
nuestra patria es México y en cualquier parte pode-
mos servirla.

Hemos predicado entre vuestros hijos, duran-
te largos afios el amor a la libertad y a la patria; el
respeto a las leyes que garantizan al pueblo liber-
tad y justa observancia. Les hemos inculcado el
amor a los trabajadores y sembramos en sus cons-
ciencias las esperanzas y la fe, en un mundo mas
justo y mejor, sin odios, tinieblas, ni explotacion.
Mostramos a ustedes el valor de la unidad ante las
dificultades, juntos la practicamos y asi sorteamos
momentos dificiles y vivimos horas de satisfaccion.
Juntos luchamos porque nuestra escuela dejara de
ser un medio de explotacion y abuso, quisimos
hacer de ella una escuela popular y democratica que
cumpliera con la doble misi6on de educar a hijos y
padres.

Como ciudadanos amparados por las garantias
que la Constitucion nos da, ejercitamos nuestros

derechos politicos; hicimos vida politica mantenien-
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do los principios y las posiciones que nos parecieron
mds justas y favorables a los intereses del pueblo.
Participamos en asambleas y manifestaciones publi-
cas cuando se hizo necesario, y respetamos el credo
politico a cada uno de los demas ciudadanos.

Al irnos, queremos agradecer sinceramen-
te el esfuerzo con que ustedes tratan de repa-
rar esta injusticia y su acciéon firme y valerosa
para defender la razon y salvaguardar los inte-
reses de sus hijos. Queremos decir a ustedes
que la lucha en que estin empenados es dificil,
porque es una lucha que los pone frente a pode-
rosos intereses politicos y econémicos; que los
enfrenta a la corrupcion y a la arbitrariedad y al
sucio interés de los enemigos tradicionales del
pueblo que se han propuesto hacernos a un lado
porque los estorbamos en el camino de engano
y violacion. Queremos que sepan que admira-
mos su decision y dignidad ante este problema
porque estan dando una leccion de hombria y
valor a sus hijos, porque les estan ensefiando
con la accion, que los hombres y mujeres honra-
dos no deben permanecer callados ni cruzados
de brazos ante la injusticia y la opresion. Magni-
fica leccion para la juventud y pueblo todo.

Por eso, ahora mis que nunca deseamos
proclamar aqui nuestra decision de servir
firmemente a las mejores causas del pueblo, a
orientarlo y a ayudarlo a buscar el camino de
su organizacion y su lucha por una vida mejor.
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Honorables Padres y Madres de Familia: Que
la salud y el trabajo reinen en vuestros hogares,
que la solidaridad y amistad entre nosotros se
fortalezca con la distancia. Que pronto tenga-
mos la dicha de volver a saludarnos.

Serafin Nunez Ramos Lucio Cabanas Barrientos

Atoyac de Alvarez, 12 diciembre de 1965%.

40. Montemayor C. Guerra en el Paraiso. Fondo de Cultura Econémica, México,
2024, p. 128-129.






El 18 de mayo

Los profesores Lucio Cabafas y Serafin Nufiez*' fueron
cambiados de adscripcion del estado de Guerrero al de
Durango en diciembre de 1965 por 6rdenes del gobierno
estatal y la Secretaria de Educacion Publica, como un casti-
go y por considerarlos un peligro para los intereses caciqui-
les de 1a region.

Estuvieron en Durango s6lo un afio escolar (1965-
1966). Fueron regresados a su lugar de origen por la presion
de los padres de familia y la poblacion de Atoyac.

El afio lectivo 1966-1967 fue el ltimo que Lucio traba-
jo, impartiendo clases en la escuela primaria “Modesto
Alarcon”, durante el cual estuvo viviendo en casa de su tio
Antonio Onofre.

El 18 de mayo de 1967, el gobierno del estado de
Guerrero mando a la policia estatal para apoyar a los caci-
ques y reprimir al pueblo en el mitin liderado por Lucio
Cabanas.

El profesor Serafin Nufiez no se encontraba ahi en esa
ocasion; habia ido a Acapulco a recoger los cheques de pago
de los maestros, pero al enterarse del nefasto suceso, envio
los cheques con un nifio que lo acompafiaba y

ya no volvié a Atoyac porque tenia orden de
aprehension, regresar era como llegar a la
carcel. Después de eso el Partido Comunista,

41. Serafin Nanez Ramos, trabajaba en el mismo centro escolar con Lucio;
fueron compafieros en las luchas magisteriales. No particip6 en la guerrilla.
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busco la manera de protegerlo y lo envi6 a estu-
diar a la Union Soviética. Don Fidel Nufiez*
visit6 a Lucio Cabafas en la sierra, el profesor
convertido en guerrillero después del mitin del
18 de mayo de 1967, estuvo de acuerdo con la
salida de Serafin Nufiez del pais. Dijo que era
bueno que se fuera a estudiar al extranjero
porque una vez triunfando la revolucién socia-
lista se necesitarian cuadros preparados para
gobernar.*?

42. Padre de Serafin Nufez.

43. Cardona Galindo Victor, “General Brigadier Pablo Cabahas Macedo II”, El
Sur. Pdginas de Atoyac, México, 2018. https://atoyacmimatria.com/2019/08/
asi-era-lucio-cabanas.html.
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Serafin NUfez a la derecha de las nifas

y Lucio Cabafias a la izquierda. Cuando
trabajaban en la escuela primaria
Modesto Alarcon de Atoyac de Alvarez,
Gro. Foto de internet
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UNA ENSENANZA PEDAGOGICA

Cuando era nino, nuestra casa a menudo era visitada
por jovenes, primero como estudiantes y después como
profesores normalistas: mujeres y varones. Algunos eran
practicantes de otra profesion; llegaban acompanando
a nuestro primo Lucio, reconocido por nosotros como
el hermano mayor. Para los mas pequefios de la casa, se
habia vuelto algo comtn observar aquella situacion; nos
parecia natural vivir de esa manera, causandonos alegria
cada vez que nos visitaban y no nos dimos cuenta en qué
momento, esos jovenes, dejaron de ser estudiantes y pasa-
ron a ser maestros.

En mi caso, tal vez por ser el menor de la familia los vi
siempre como maestros, dado que ya se habia convertido
en habito el sentirme apreciado por ellos y sucedia que,
coincidentemente me encontraban realizado mis debe-
res escolares de educacion primaria y, por la vocacion
pedagbgica que ya tenian me convertia en un elemento
idoneo para que aplicaran sus conocimientos y habilida-
des magisteriales. Siempre habia alguien que se acercaba
a mi para ver lo que estaba realizando y en consecuencia
practicaba, con su estilo particular, los métodos didac-
ticos conmigo; por supuesto que en ese entonces no lo
sabia, pero ahora con el tiempo, me percato de ello.

Para nosotros resultaba familiar oir hablar de las
Escuelas Normales Rurales de Ayotzinapa, Gro., Tamatan,
Tamps., El Quinto, Son., Atequiza, Jal., Palmira, Mor., entre

otras. Al principio sabiamos que nuestros hermanos mayo-
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res estudiaban en la Normal Rural de Ayotzinapa, después
nos dimos cuenta que algunos pasaron a estudiar a otras
escuelas normales. Debido a nuestra edad en aquellos leja-
nos anos, no alcanzabamos a dimensionar la distancia de
esos lugares; no obstante, nuestra imaginacién nos tras-
portaba a espacios sonados; aunque, realmente, en la etapa
infantil pocas veces saliamos del pueblo, excepto cuando
nos llevaban a la region de la sierra durante la cosecha del
café; sin embargo, siempre pensibamos que llegaria un
dia en el que conoceriamos los anhelados sitios y seria-
mos como aquellos jévenes a quienes tanto admirabamos
y aprecidbamos.

Ilusos suefios inocentes que inevitablemente nos
conducian a idealizar la realidad. Cuando eres pequefio de
edad y feliz, dentro de los limites en que un nifio muy pobre
puede serlo, se piensa que nada va a cambiar. Tu imagina-
cion no alcanza a entender que en unos cuantos afios mas,
seras reprimido y perseguido y obligado a dejar tu pueblo,
tu tierra, tu escuela, tus amigos. ;Qué mente infantil puede
llegar a imaginar eso?

Nunca imaginamos que nuestro hermano mayor iba
a ser perseguido por el gobierno hasta exterminarlo, solo
por desear una vida mejor para el pueblo. Este deseo era
y sigue siendo un delito muy grave desde la opinién del
gobierno y los capitalistas. ;C6mo se le ocurre a un pobre
desear una vida mejor? Y mds atn, mejor vida para todos.
Cuando creces te das cuenta que los perseguidores son los
delincuentes y no los que quieren liberar a los pobres, y el
gobierno forma parte de la delincuencia; por eso los enemi-
gos del pueblo no quieren acabar con la criminalidad.



La madpre de crianza

A un hermano que se le ha querido tanto, como a
Lucio, no se le puede olvidar jamas. Recuerdo una ocasion
en que me encontraba precisamente realizando los debe-
res escolares, el ruido de un autobts sobre la cinta asfaltica
que se detuvo frente a nuestra casa, me obligo a levantar la
vista. Observé que descendian dos hombres y una mujer,
jovenes los tres. Inmediatamente los identifiqué. Uno era
mi primo, nuestro hermano mayor, los otros dos ya nos
habian visitado en pasadas ocasiones. Dejé lo que estaba
haciendo y me levanté para saludarlos cuando entraron
a la casa. Notaron que elaboraba la tarea escolar y uno
de ellos se acerco para revisarme, le dije que nos estaban
ensefiando el tema de las oraciones gramaticales. Cuando
¢l abordo la pertinente explicacion de los elementos que
conforman una oraciéon me anoto6 el siguiente enunciado:
“El rico se aprovecha del pobre”. Lo recuerdo nitidamen-
te, es algo que jamas he podido olvidar, esa expresion me
impact6. Todos los maestros que habia tenido y que tuve
después, en la educacion primaria, siempre me ensefiaron
y ejemplificaron con oraciones banales, nimias, baladies,
triviales y que los alumnos nos sabiamos de memoria,
tales como: el caballo corre por el campo, Tito juega la
pelota, ese oso es de Susi, por mencionar algunos ejem-
plos, y todas por el mismo estilo. Ahora me pregunto:
sacaso ¢l sabia que esa oracion me sacudiria la concien-
cia, a tan temprana edad? No lo sé. Pero me impact6 tanto
aquel momento y esa ensefianza que hoy sigue latente en
mi. Lo que no recuerdo con certeza es el grado que cursa-
ba, si segundo o tercero; pero los maestros de primaria

deben saber en qué grado empiezan a ensefiar las oracio-
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nes o enunciados bimembres, como después les llamaron,
y quizas ahora tengan otro nombre.

Pero ;quién era aquel maestro que tanto me impresio-
no con ese ejemplo? Ese maestro nada mas y nada menos
era Lucio Cabafias, mi primo, nuestro hermano mayor, el
mads grande de los Cabanas, el que nos indic6 el camino a
todos sus hermanos, los que vivimos en el mismo hogar
con ¢l, para que estudidramos y culminiramos una carre-
ra profesional. Con eso nos hubiera bastado para querer-
lo y admirarlo. Pero todos sabemos que ¢l lleg6 mucho
mas lejos, cumpliendo su deber histérico. Ahora entiendo
que su personalidad trascendi6 porque su conocimiento
pedagogico era acertado ya que no sélo era capaz de crear
conciencia en un campesino, en un obrero, un analfabeta,
sino también en un nifio. Y cuando hablo de conciencia me
refiero la conciencia de la vida, la conciencia politica, la
conciencia ideologica, la conciencia de la realidad.

Cuando tuve la oportunidad de impartir clases de
espafiol en el nivel de educacion secundaria y vi con los
alumnos el tema de los enunciados bimembres, quise
repetir el ejemplo de Lucio, pero yo, muy pomposamente
“intelectual”, en lugar de escribir: “El rico se aprovecha
del pobre”, anoté en la pizarra la siguiente oracion: “El
capitalista explota al obrero”. De haber sabido el embro-
llo en que me iba a enredar, mejor les hubiera escrito “El
caballo corre por el campo”.

Mis inteligentes discipulos me preguntaron qué
queria decir “explota” y qué era “capitalista”, y de ahi se
derivo una larga explicacion. En primer lugar, para que

me entendieran fue menester exponer la figura del capi-
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talista para lo cual es necesario saber como se reprodu-
ce el capital, concepto que a Karl Marx le llevo a escribir
tres gruesos volumenes para explicarlo y muchos afios de
investigacion; asimismo, me esforcé por explicarles de la
manera mas sencilla posible en qué consiste la explota-
cion de la fuerza de trabajo. Imaginense nada mas. Esto
derivo en explicar el concepto de la fuerza de trabajo y la
relacion con el obrero, utilizando ejemplos reales. De tal
manera que inverti varias horas/clase para lograr que mas
o menos quedaran conformes los estudiantes y enten-
dieran una sola oracion gramatical. No la entendian, no
porque fueran tontos; los alumnos son inteligentes, pero
hay que saberlos guiar. Si hubieran sido tontos no me
hubieran planteado preguntas sobre el enunciado que les
escribi, para analizarlo. Si les hubiese anotado “el caballo
corre por el campo” no me habrian cuestionado sobre el
significado de esa oracion. Ningiin alumno preguntaria,
por ejemplo, ;a qué velocidad corre el caballo?, ;cudntos
kilometros recorre?, ;de qué color es?, ;es de carreras?,
etc. A ningun estudiante se le ocurre preguntar algo asi.
Al menos no he sabido de ningan caso. Se pueden imagi-
nar un caballo blanco, negro, rojo, amarillo; incluso verde
o azul; imaginarlo correr veloz o al trote, brioso o timido,
bronco o manso, fino o corriente; si va cansino o enér-
gico, etc., pero no te lo dicen, ni te cuestionan por esas
caracteristicas adjetivas.

Todo lo escrito arriba me ha conducido a reflexionar
sobre la capacidad de Lucio para entender a su pueblo, para
comprender a sus hermanos de la misma clase social, a los

obreros, a los estudiantes, a los explotados; en otras pala-
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bras, a los pobres.

A Lucio lo han criticado y denostado los “revoluciona-
rios” de biblioteca, de oficina, de café, los de vida comoday
pequenoburguesa, de no utilizar los términos “apropiados”
para explicar a los pobres, al pueblo carente de educacion
y formacion politica, 1a necesidad de la revolucion proleta-
ria; pero, ellos mismos se han enredado al no entender al
pueblo mexicano y no comprender las condiciones concre-
tas, objetivas y subjetivas de nuestra sociedad; ellos son los
que han desligado la teoria de la practica. Por eso, en lugar
de apoyarlo lo atacaron y contintian detractindolo y con
ello haciéndole un inmenso favor al capitalismo, sirviendo

a los enemigos del pueblo.
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Lucio vestido de pantalén claro un afo
antes de terminar la carrera de profesor
normalista. Foto archivo Cabafas
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Reverso de la fotografia. Lucio se la envid
como un obsequio de cumpleafos a su tia
Dominga. Ahi mismo se observa la fecha:
agosto 4 de 1962. Firma como Chio, asf
le llamaba la familia carifosamente. Foto
archivo Cabafias



ERAN ANALFABETAS

Si, eran analfabetas. Marciana y Dominga no sabian leer ni
escribir y tuvieron que pagar con creces dos “graves deli-
tos” cometidos al nacer.

El primero: ser mujeres. Porque en la época y en el
medio en que les toco nacer y crecer, generalmente a las
mujeres no se les concedia el derecho de asistir a la escuela;
sobre todo a las de familias pobres. Ademas, a sus padres
no les interesaba que se instruyeran, pues no era reditua-
ble, dado que lo consideraban tiempo y dinero perdido,
porque, segin la opinion de la sociedad, el destino de la
mujer era casarse, encargarse de los quehaceres domésti-
cos y los hijos y ser sostenida por el marido. De modo que
no tendria caso que estudiaran, pues no les serviria para
nada el estudio. Sin embargo, segin platicaban Marciana
y Dominga, “le(s) humillaba la idea de que el Gnico futuro
para las mujeres fuera el matrimonio”.** El hombre era el
unico proveedor y el que trabajaba fuera de casa. Asi que
“hablar de matrimonio, como de una solucion la(s) dejaba
reducida(s) a una mercancia a la que habia que dar salida a
cualquier precio”.*®

Marciana y Dominga contaban que siempre tuvieron
el deseo de aprender a leer y escribir y uno de los pretex-
tos que esgrimian sus padres para no dejarles cumplir esa
aspiracion, era que solo querian aprender “para escribir-
les cartas a los novios”. Por el contrario, para los hombres

44. Garro, Elena, Los recuerdos del porvenir, Alfaguara, México, 2022, p. 29.
45, Idem.
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si habia el derecho a estudiar, si su solvencia econdémica
se los permitia, aunque la mayoria, no podia ejercer dicho
privilegio por pertenecer a familias muy pobres, por lo que
estaban obligados a trabajar desde pequefios para colaborar
en la manutencién del nucleo familiar. Asi pues, a ellas no
les permitieron asistir a la escuela, por las circunstancias
mencionadas.

Ademads, una de las estrategias que ponian en practica
las mamas para tener sujetas a las hijas, entre otras prac-
ticas mas, era que cuando aquéllas iban a salir de casa,
vertian semillas como maiz o frijol y las esparcian por el
suelo, revolviéndolas con la tierra, luego les ordenaban
tajantemente, que debian recogerlas limpias, en los reci-
pientes apropiados para ello, de modo que cuando la madre
retornara debian haber terminado la encomienda. Esta
disposicion era con el fin de que las jovenes no tuvieran
tiempo para salir a platicar con el novio. Por tanto, estas
medidas eran contradictorias; por una parte, las mujeres
estaban destinadas al matrimonio y por otra, no les daban
facilidad para buscar novio.

El segundo delito: haber nacido pobres. Las mujeres de
familias ricas tenian la posibilidad de educarse hasta en los
mejores colegios, incluso en el extranjero, pero a Marciana
y Dominga se lo prohibieron, aunque formalmente tenian
la facultad de asistir a la escuela, como todos los nifios y
jovenes en nuestro pais. En las leyes constitucionales se
concede ese derecho inalienable e irrenunciable, incluso es
obligatorio; pero en la realidad no todos cuentan con los
recursos necesarios para concurrir al aprendizaje y el Esta-

do no se los suministra. En ese sentido se puede afirmar
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que a Marciana y Dominga les tenian prohibido leer. De
hecho, a cualquier persona que no se le ensena a leer ni
escribir ni se le brinda la posibilidad material de acudir a
un centro educativo, se le coarta esa facultad. ;A cuinta
gente el Estado le ha negado ese derecho?

En tiempos pretéritos, la iglesia no hubiese necesita-
do del index, librorum, prohibitorum (lista de libros prohi-
bidos por la iglesia); con no ensefar a leer habria sido
suficiente, porque no ensefiar a leer es prohibir. Mantener
a las personas en el analfabetismo es negarles el derecho
al saber, al conocimiento, que nos complementa como
seres humanos; es negarles la facultad de reflexionar, de
cuestionar y encontrar respuestas. Es mantenerlas aisla-
das, soterradas, encerradas en la obscuridad, es negarlas
como seres humanos e impedir el desarrollo a que tienen
derecho como sujetos pensantes, como seres vivos inteli-
gentes. Asi que, a Marciana y Dominga, mujeres pobres,
se les nego6 ese derecho, como otros tantos derechos, al
igual que a otras mujeres y eso es como negarles el dere-
cho a la vida.

El Estado, por medio de su gobierno, es el responsa-
ble de llevar la educacion formal a todos los rincones de
la patria y facilitar el acceso a las escuelas; sin embargo,
aun en la actualidad hay un alto porcentaje de analfabe-
tismo, y esto incluye a todos los sectores y clases empo-
brecidas, marginadas y explotadas: obreros, campesinos,
indigenas, etc.

El analfabetismo es una vergiienza para nuestro pais,
pero eso no importa al régimen de gobierno, ni a los que

detentan el poder econémico; para estos lo Gnico impor-
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tante es su capital, sus ganancias, su riqueza, su dinero y
sus posesiones materiales. De modo que, mientras menos
educado esté el pueblo es mejor para la clase en el poder,
pues asi es mas facil y seguro dominarlo y explotarlo; es
peligroso para los ricos que los pobres sepan leer.
Historicamente también se ha prohibido escribir,
por eso se han quemado libros a lo largo de la historia de
la humanidad y se han sentenciado a morir en la hogue-
ra a muchos pensadores y en la actualidad se siguen
censurando publicaciones que incomodan a la clase en el
poder. Con toda raz6n, Marciana y Dominga aconsejaban
a sus hijos y sobrinos: “estudien pa" que no se queden
como nosotras que no aprendimos ni a escribir nuestro
nombre” y “estudien pa" que no sean tan burros como
nosotras”. Lucio sigui6 estos consejos y ya se sabe hasta
donde llegé. El a su vez decia a los menores de la familia:
“estudien muchachillos, estudien. Preparense para que
no sean ignorantes y aprendan a defenderse mejor, es la
unica forma de salir del atraso en que nos tienen; para
que no se dejen enganar de los ricos y de los caciques”.
Pasados los afhos, Dominga aconsejaba a una de sus
nietas, diciéndole: “estudia, aunque sea de maestra”.
Y proseguia “ya ves, casi todos mis hijos son maes-
tros, unos mas listos y otros mas pendejos, pero ahi
andan; aunque sea de maestro, pero estudien”. El autor
Hernandez Navarro, cita en su libro: “Yo estudié para
maestro porque de por si no habia otra cosa. Decian los
sefiores en los pueblos de Guerrero, y todavia se dice:
“ya mandé a estudiar a mi hijo”. “;y qué estd estudian-
do tu hijo?”. “Pues, aunque sea para maestro, porque
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no hay otra cosa”.*® Esa expresion al parecer la usaban
los padres campesinos, cuando se referian al deseo de
superacion de sus hijos. Eran aquellos tiempos en que
vivian su apogeo las escuelas normales rurales*’, impul-
sadas principalmente bajo el gobierno del presidente
Lazaro Cardenas*®.

Los hijos (bioldgicos y de crianza) de Marciana y
Dominga comentan: “estudiamos una carrera profesional y
la mayoria laboramos en la docencia y todo se lo debemos
a nuestras madres y, desde luego, a Lucio. Esa educacion
obtenida, nos ha servido para transformarnos individual-
mente, pero también nos ha brindado la posibilidad ideo-
logica y politica de entender la necesidad de buscar una
transformacion social. Cierto que no todos fuimos capaces
de tomar conciencia politica, ni de vencer el miedo para
luchar y enfrentarnos a nuestros enemigos de clase*’; sin
embargo, de alguna manera, mejoramos nuestra vida y
no solo los que conformamos la familia, sino también un
extensivo nimero de parientes de los que algunos se adhi-
rieron a la lucha y por eso el gobierno los persiguio, los
encarcel0, los torturo, los asesind y desaparecio”.

46. Hernandez Navarro, Luis, La pintura en la pared. Una ventana a las escuelas
normales y a los normalistas rurales, FCE, México, 2023, p. 72.

47. Gobiernos posteriores han tratado de desaparecer a todas las normales rurales,
les han retirado el subsidio, pero no han podido. Algunas sobreviven por la tenaz
lucha de los estudiantes y el apoyo popular.

48. Las escuelas normales rurales, contaban con un sistema de internado, en el
que los alumnos disfrutaban de lo necesario para estudiar y hacer la carrera
de maestro de primaria. Al finalizar sus estudios, los egresados salian con una
plaza base de trabajo asegurada. Estos centros de formaciéon docente se crea-
ron para albergar a los que no podian aspirar a otra profesion que les resultaba
mas onerosa y les era imposible sufragarla. De ahi la expresion: “aunque sea de
maestro”.

49. Serefieren a que no tomaron las armas
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En sintesis, una sociedad analfabeta es negada como
sociedad humana, es rebajarla al nivel animal irracional, es
hundirla en el salvajismo, soterrarla en la ignorancia, y una
sociedad ignorante es facil de someter, de atemorizar, de
manipular, de explotar, de esclavizar. Por tanto, lo que en
verdad preocupa a los explotadores no es que la poblacion
sepa leer, sino que aprendan y reflexionen, que aprendan a
pensar; porque hay muchos que saben leer, pero no saben
pensar ni reflexionar, no tienen capacidad de analizar, de
criticar, de cuestionar la realidad en que viven. Si nada mas
leen sin tener esas capacidades, entonces eso no le preo-
cupa al régimen de colonizadores, de explotadores, en fin,
a la clase en el poder, a la clase dominante; en este caso
a la burguesia. Lo que les preocupa en tltima instancia a
los ricos y no los deja dormir, es que los pobres compren-
dan su realidad y en consecuencia se rebelen y se quiten el
yugo que los oprime fisica, econémica e ideolégicamente;
que pierdan el miedo, se organicen y rompan las cadenas
que los atan. Eso les quita el suefio a los opresores.
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Dominga Cabafias Iturio, Minga y
Marciana lturio Serafin, Chana

en la sierra de Atoyac de Alvarez. Foto
archivo Cabarias
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LA PEDRADA

Los tres viandantes salieron del poblado y tomaron la
angosta vereda que los conducia a la huerta de cocoteros,
propiedad de Marciana, para recoger los frutos caidos de
las palmeras.

Dominga caminaba haciendo gala de equilibrio coste-
fio con el chiquihuite sobre la cabeza y su “bolo”° en una
mano; en la otra mano sostenia la mitad de una naranja
que a ratos mordia sorbiendo con fruicion el sumo agridul-
ce del citrico; era seguida por su hijo menor a quien solia
llevar con ella siempre que salia de casa. En esta ocasion los
acompafiaba uno de sus sobrinos, hijo menor de Marcia-
na. Los nifos portaban sendas resorteras colgadas al cuello
que indefectiblemente utilizaban cada vez que incursiona-
ban a los montes; asimismo tenian el habito de atiborrar los
bolsillos de sus pantalones con piedras que usaban como
pertrechos. En su recorrido cualquier animal u objeto que
encontraban a su paso les servia para practicar el “tiro al
blanco”, compitiendo entre si y demostrando su punteria.
Pero las travesuras del sobrino eran las que mas sobresalian
por sus alcances.

La mujer y los dos chiquillos avanzaban atravesando
una huerta vecinal cuando se encontraron con algunas
reses echadas a la vera del camino; como a ocho metros
de distancia una de ellas rumiaba tranquilamente mientras
los miraba con sus grandes y apacibles ojos de sefiora. Tan

50. Bolo es un machete muy desgastado.
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pronto el sobrino la not6, inmediatamente que abastece de
parque la onda de su peligrosa arma, apunta y... jdispara!
La piedra acertdé en medio de la frente de la vaca, produ-
ciendo un sonido hueco; el pobre animal solt6 un mugido,
meciendo la cabeza de izquierda a derecha y de derecha a
izquierda, oscilando entre la linea del dolor y del desma-
yo, pero tan pronto peg6 en la frente del bovino, la misma
piedra reboto con fuerza y fue a dar precisa en la frente del
ejecutor de la pedrada que sélo alcanz6 a emitir un doloro-
so quejido y se sent6 en el suelo, doblado por la punzada
que le caus6 aquella aleccionadora venganza del azar.

Dominga se acerc6 sin tardanza y luego de examinarlo,
le reprendi6 con su acento costefio, adelantando la pregun-
ta:

— ;Te doli6?

— iSiii! — contest6 el sobrino con los ojos llorosos
rasados de culpabilidad.

—Pue, asi como te dolio a ti, también le doli6 a la vaca.
:Qué te hizo pa que le tiraraj la piedra, pue? Eso te pasa pa
que no vuelvaj a golpiar a loj pobrej animale;j.

Esta anécdota la cuenta Pablo en El Joven Lucio, en
la cual se asume como protagonista diciendo que a él le
ocurrié ese pasaje, un tanto jocoso, de que se le regreso
la pedrada y le dio en la frente, pero se la estd plagiando,
seguramente, porque dos de los participantes pueden ates-
tiguar que sucedio tal y como aqui se hace 1a narracion.

Como se puede notar, Pablo tiene mucha facilidad para
apropiarse de relatos que ha escuchado o ... ;serd demasiada

coincidencia?



EL ESTRENO

Un autobus se detuvo sobre la carretera que pasaba en
medio del pueblo. Un hombre joven baj6 de él y se dirigio
a nuestra casa. Era Lucio. Mi primo y yo siendo nifios juga-
bamos en el patio, con los pies descalzos como casi siempre
anddabamos. Cuando lo vimos llegar corrimos a encontrarlo
con regocijo. El nos abrazo al tiempo que nos decia: “arré-
glense muchachillos porque los voy a llevar a Coyuca”®'.
Sus palabras nos provocaron una gran alegria ya que pocas
veces saliamos de nuestro barrio®?; pero el hecho de que
fuera Lucio quien nos llevara, nos puso euféricos. Rapida-
mente acudimos a bafiarnos. Nuestras madres respectivas
nos dieron trapos limpios y, como no teniamos huaraches,
nos pusimos unas sandalias remendadas que usdbamos en
la cotidianidad.

Ya listos, esperamos con Chio —apelativo familiar de
Lucio— la corrida, como solia llamarle la gente al paso del
camion de pasajeros o autobus que iba de Zihuatanejo con
destino al turistico puerto de Acapulco y viceversa y nece-
sariamente pasaba por Coyuca de Benitez, nuestro punto
de bajada.

Ignoro si mi primo hermano haya conocido el mencio-

nado puerto de Acapulco, cuando era nifio; yo fui varias

51. Coyuca es la ciudad cabecera del municipio al cual pertenece El Cayaco, a
media hora de distancia por carretera en autobus.

52. Esuna costumbre llamar barrio a los pueblos pequenos y de poca poblacion,
en la region.
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veces porque mis hermanas me llevaban cuando acudian a
ver a nuestro padre que ahi vivia, después de separarse de
nuestra madre; fue por eso que conoci Acapulco. Pero mi
primo, que yo sepa, nunca tuvo motivos para ir al puerto.
Nunca se me ha ocurrido preguntarle, quizd algun dia le
pregunte.

A punto de llegar a nuestro destino, el autobds pasd
por el largo puente que atraviesa el Rio Coyuca, en aquel
tiempo caudaloso, sobre todo en temporadas de lluvia, el
cual aparece como un centinela natural resguardando la
ciudad.

Cuando arribamos a la transitoria terminal, bajamos
del vehiculo llenos de jabilo siguiendo a Lucio. Lo primero
que €l hizo fue llevarnos a una huaracheria y nos compro
a cada uno un par, expresandonos: “para que no anden
con esas chanclas que estin muy viejas, ya no les sirven
y se les entierran las espinas”. Enseguida nos indic6 que
depositaramos las sandalias en una bolsa de plastico y
de una vez estrendramos los huaraches. {No cabiamos de
gozo!, pues en muy contadas ocasiones teniamos la opor-
tunidad de usar prendas nuevas. Después nos llevo a una
papeleria; en ese momento no sabiamos lo que era este
tipo de expendios, ya que en El Cayaco se vendian en las
tiendas de abarrotes s6lo algunos articulos escolares como
lapices, cuadernos, boligrafos y otros pocos enseres; no
tenian mayor surtido. En aquel lugar nos compr6 sendos
portalibros, los cuales consistian en dos correas unidas a
una agarradera de donde se empufniaban, como si llevara-
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mos un portafolios transparente con libros en su interior®.
Para nosotros era una novedad porque no conociamos esas
mercancias; sin embargo, lo que mas nos complacia eran
nuestros huaraches nuevos.

Después de un rato, tomamos el camion de regreso; era
una corrida ordinaria, en aquel tiempo llamados pulman o
colorados. El autobus iba atiborrado de pasajeros y nos toco
viajar de pie. Acostumbrados a las innumerables incomodi-
dades de la vida luciamos asaz contentos, suponiéndonos
observados por todos los acompanantes viajeros, pues el
placer que adornaba nuestros pies era superior al suplicio
de sentirnos apretujados, por lo que, satisfechos, mi primo
y yo, nos regresibamos a ver y nos sonreiamos mutuamen-
te comunicindonos nuestra complice alegria. En esta situa-
cion viajabamos y ya faltaban pocos minutos para llegar al
barrio, cuando sorpresivamente, al unisono con el estruendo
inequivoco de una erupcion estomacal, se nos vino encima
una lava de pestilente vomito sin darnos tiempo ni espacio
para eludir semejante catastrofe. Un individuo, padeciendo
el infierno de la resaca, como secuela de la consabida juerga
de la noche anterior, vino a descargar sobre nuestra huma-
nidad sus ratos de placer vividos; lo que mas nos ofendi6é no
fue el perfume de aquellos miasmas, sino la inmundicia que
inund6 nuestros pies cubriendo totalmente el nuevo calzado
recién acabado de estrenar; asi que, en lugar de huaraches
nos puso botas el malparido ése. Fue una metamorfosis mal
lograda y rendida fétidamente a nuestros pies, dejandonos

53. Con las correas se sujetaban los libros y se apretaban con hebillas como dos
cinturones a la par, la agarradera quedaba arriba como un asa para de ahi
tomarlo.
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en un completo atascamiento, de tal suerte que cuando baja-
mos del camién nuestros pasos emitian un ruido insistente
y repetitivo de jplas, plas!, como si chapalearan en un loda-
zal, despidiendo un olor nauseabundo. Ese fue el bautizo
escatologico de nuestros huaraches que presuntuosamente
habiamos estrenado. Lucio lo tom6 con humor, y, a modo de
consolacion, nos venia haciendo bromas como solia hacerlo
ante ciertos acontecimientos que no valia la pena afrontar-
los de manera tragica. De haber sido otro, seguramente se
habria liado a golpes con el culpable de nuestra desgracia,
para lavar el honor de sus pequenos primos, de sus herma-
nos de crianza; pero €l tenia madurez, lucidez y equilibrio
emocional. Ahora entiendo que era consecuente en su modo
de pensar y de actuar.

Recuerdo que Lucio nos decia que no debiamos pelear
entre nosotros, que nos viéramos como hermanos, porque
los pobres somos iguales, no somos enemigos; nos explicaba
que la gente nos ofende por ignorancia y no tiene concien-
cia de lo que hace y que nuestros verdaderos enemigos son
los ricos millonarios que nos roban, oprimen, explotan y
nos tienen sumidos en la miseria; que la lucha de los pobres
debe ser contra la clase de los ricos, que es lo mismo decir,
una lucha de clases del proletariado contra la burguesia®.

Lucio sabia explicar con sencillez a 1a gente pobre
porque comprendia el atraso en que se encontraba el
pueblo. “Hay que ser pobre para entender al pobre”s®.

54. Expresion mas precisa para complacer y satisfacer a los dogmaticos, a sus
criticos negativos y detractores que, en el fondo, con su actitud divisionista
sirven a los intereses de esa misma burguesia.

55. Elena Garro. Los recuerdos del porvenir. Alfaguara, México, 2022, p. 22.
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LA FAMILIA DE LUCIO CABANAS

Lucio fue criado en el hogar de su abuela Aldegunda Iturio
de la Cruz y al morir ésta, y después su padre, quedo al
cuidado de su tia Marciana, como hermana mayor y de su
otra tia, Dominga, quienes siempre vivieron unidas. Junto
a Lucio se criaron sus hermanos Facunda y Pablo, pero
también los hijos respectivos de las tias; reconocidos como
hermanos todos ellos por la comunidad y las autoridades
gubernamentales. En el siguiente fragmento de una entre-
vista del periodista Luis Suarez (LS) al presidente muni-
cipal de Atoyac de aquellos afios, Manuel Garcia Cabafias
(MGC)?, podemos corroborarlo:

“LS: Entonces, s;quiere usted contarnos los anteceden-
tes familiares y sociales de Lucio Cabafias?

MGC: pues miré, sefior Suarez, a Lucio, en el aspec-
to familiar, [...] por lo poco que lo traté fue una persona
de antecedentes netamente campesinos. Su familia radica-
ba en ese tiempo cuando lo traté antes de que fuéramos
compafieros de escuela, en el poblado de Cayaco, munici-
pio de Coyuca de Benitez. Una familia ampliamente pobre

56. Luis Suarez, en su libro: Lucio Cabafias el guerrillero sin esperanza, 1976:
33—34. Parte de una entrevista (grabada el 09-VII-1975) a Manuel Garcia
Cabanas, primo de Lucio, presidente municipal de Atoyac, 1966—68, su posi-
cion politica fue gobiernista, milité en las filas del partido PRI. Estaba en
funciones cuando sucedi6 la masacre del 18 de mayo de 1967. Acontecimien-
to que marcd el fin de la vida legal de Lucio y dio inicio a la formacion de la
guerrilla. En la entrevista podemos darnos cuenta como a Lucio se le identi-
ficaba siempre con la familia paterna porque ahi se crio. A la familia materna,
no se le conocia, es decir, no se sabia de su existencia.
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con situaciones econdémicas muy limitadas. Sus hermanos
trabajaban en el campo. Posteriormente €l se los trajo a
Tixtla, Gro., a estudiar.

LS: ;Recuerda cuiantos hermanos eran?

MGC: Conoci solamente uno de padre y madre: Pablo
Cabanas Barrientos, que estd en Sonora, incluso esta
detenido alla. Los demas eran medios hermanos, como la
profesora Irene Nava Cabanas y otros que no son herma-
nos de padre y madre, pero que ¢l los reconocié como
hermanos. Otros dos, Valentin Torres, que no lleva su
apellido®, y otra muchacha, Juana Nava Cabanas. Tenia
mads pero no los traté”.

En la entrevista se demuestra que esta es la familia
de Lucio reconocida por la sociedad y por él mismo y
cualquiera puede ir a preguntar al poblado de El Caya-
co, que fue donde todos crecieron®® y se percatard, por

57. Se refiere al apellido Cabafas, pues los Cabafas eran los reconocidos como
hermanos de Lucio.

58. En el libro La pintura en la pared se lee: “cuando llega Lucio a Ayotzinapa,
él ya venia de una lucha muy fuerte en contra del caciquismo en la Costa
Grande. Mucho tiempo vivio en San Martin y en el Cayaco. Lo importante de
Lucio es que los caciques mataron a su padrastro, por problemas de tierras.
Venia de una lucha que no escogi6”. Ver en L. Hernandez Navarro, 2023:74.
Resulta increible como en pocas lineas se pueden decir tantas mentiras. Lucio
jamas “vivio en San Martin”. Los primeros seis afios los vivio en el Porve-
nir y los demds afos de su vida en El Cayaco. Es obvio no contar los afios
que estuvo en la guerrilla, no obstante, visitaba a la familia Cabafas cuando
se presentaban las circunstancias favorables, en El Cayaco, en la sierra, en
Acapulco y en la Ciudad de México, a la vez que también algunos miembros
de la familia acudian a verlo en los diversos campamentos que establecia la
Brigada. Asimismo, se dice, en la misma cita que “lo importante de Lucio
es que los caciques mataron a su padrastro”. ;Qué importancia pudo haber
tenido para Lucio ese suceso?, si en ningiun momento vivi6 con él. Pero en el
parrafo el autor considera que eso es “lo importante de Lucio”. Qué ligereza al
hablar. Ademas, al difunto no lo mataron por problemas de tierras. ;De donde
habra obtenido esos datos el informador? Cabe la posibilidad que Alejandro
Serafin Gervacio se los haya contado de esa manera, pues éste nunca lo ha
desmentido.
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testimonio de las personas mayores que los conocieron
y ain viven, que sdlo reconocen como familia de Lucio
a los que convivieron y se criaron con ¢l, es decir, a la
familia Cabafias.

La mayor de los tres hermanos Cabafnas Barrientos era
Facunda y el menor Pablo. Como la persona mas preparada
y como varon Lucio siempre fue considerado el hermano
mayor, entre los diez hermanos que se criaron en el mismo
hogar: tres hijos de Cesareo, dos de Marciana y cinco de
Dominga. A él todavia le tocd vivir la época en que el
mayor ocupaba el lugar del padre, como jefe de familia, en
ausencia de éste.

Pablo Cabanas Barrientos aclara en su libro:

Al especificar la frase: la familia de Lucio,
me refiero a la que lo mir6 crecer y en la que
él fue el hermano mayor; y fue el hermano
mayor de los hijos de la tia Marciana Iturio
Serafin: Valentin y Cecilio Torres Iturio,
el primero profesor en el Estado de Jalisco
(finado) y el segundo licenciado en derecho
[...]y profesor de educacién secundaria.

Fue el hermano mayor de los hijos de la tia
Dominga Cabanas Iturio: Irene, Juana, Valen-
tin, Rosa Elena y José Guadalupe, todos con
apellidos Nava Cabanas. Esta es la familia
de Lucio, la que convivié con ¢l hasta el 18
de mayo de 1967%°. La que estuvo pendien-

59. El 18 de mayo de 1967 ocurrié una masacre en Atoyac de Alvarez, Gro.,
como resultado de la represion perpetrada por el gobierno estatal en contra
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te todo el tiempo hasta el 2 de diciembre de
1974.%

La familia Cabafias no so6lo estuvo al pendiente hasta
esa fecha, sigue y seguira atenta y alerta hasta el Gltimo dia
de sus vidas, como ha estado atin después de la desapari-
cion fisica del profesor Lucio.

A Lucio siempre se le reconocié autoridad moral en
la familia. Sus hermanos biolégicos y de crianza, sentian y
le siguen prodigando un gran carino, dado que se gano el
respeto de todos ellos y cualquier sugerencia o indicacion
hecha por él se cumplia con gusto. A cada uno le prestaba
la atencion necesaria y se preocupaba por la familia; impul-
sandolos y estimuldndolos a estudiar pues consideraba que
el estudio era lo mas importante para superarse e incluso a
otros parientes les dio la misma recomendacion: “estudien,
muchachillos, estudien”, aconsejaba. Por eso no permitié que
sus hermanos lo acompafiaran en la lucha armada. No quiso,

de ninguna manera, que anduvieran con €l en la Brigada.

Lucio hablaba de una gran lucha, de una gran
lucha social. Pero jamas pensoé cudl era el papel
que algun dia podriamos desempefiar cada uno

de los pobladores que realizaban un mitin en la plaza de la ciudad. Las fuer-
zas policiacas pretendian asesinar a Lucio Cabanas, pero no lo lograron. En
esta manifestacion murieron cinco personas participantes y compaferas de
Cabanas. Esta fue la tltima participacion de Lucio en la legalidad. De ahi paso
a organizar el movimiento guerrillero rural en la Sierra Madre del Sur. La
lucha guerrillera de Lucio dur6 mas de 7 afios, hasta que murié combatiendo
contra el ejército de la burguesia, (como consecuencia de una traicion) el 02
de diciembre de 1974.

60. ibid, Cabanas... p. 73.
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de nosotros. Por eso nos decia: "preparense,
lean mucho, busquen en los libros, anoten lo
que les interesa, siempre aprovechen el tiem-
po, lean, lean, lean, que solamente asi podran
hablar y decir muchas cosas®'.

Lucio en todo tiempo recomendd a sus parientes que
estudiaran y se prepararan, para que les sirvieran de base
sus conocimientos tedricos al menos para que tuvieran la
posibilidad de vivir mejor y supieran defenderse de los
caciques y los explotadores.

Cuando Lucio se vino a trabajar a Atoyac vivio
con su tia Nicolasa Cabafias Macedo®. [...] Era
una persona alegre, es mas, nunca sabia uno,
cuando platicaba con él, si decia las cosas en
serio. Siempre estaba con la broma, cualquier
cosa que fuera seria, no le faltaba la broma, le
gustaban mucho los chascarrillos [...]JFue una
persona muy sencilla, que jamas se vanaglorio
de lo que hacia. [...]Siempre nos dio consejos,
nos pidi6 en primer lugar superarnos, estudiar,
porque decia que ibamos a necesitar perso-
nas con conocimientos y que no nos quedara-
mos en la ignorancia. Se preocup6 mucho por
todos. Si nosotros somos maestros se lo debe-
mos a él, porque él nos indujo. Incluso cuando

61. Testimonio de Julidn Castillo Navarrete (primo de Lucio Cabafias): ver en El
Joven Lucio Cabanas de P. Cabanas. 2017, p. 139.
62. Hermana de Pablo Cabafas Macedo, abuelo de Lucio.
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fuimos a estudiar la carrera en Ayotzinapa, fue
con apoyo suyo.

Yo estoy hablando de mi familia. Pero, asi como
con nosotros, con todos fue igual.

En cuanto a sus problemas, parece que queria
solucionarlos solo y hacer a un lado la familia,
como que no queria involucrarnos.

El decia que le éramos mads utiles fuera, que
estando alli con él [...] Cuando yo estaba en
la secundaria, con mi inquietud, platique una
vez con €l, fue conmigo Valentin Nava [Caba-
nas] y le dijimos: “queremos apoyar el movi-
miento”. Lucio nos dijo que no, que nos dedi-
caramos al estudio porque teniamos que ver
por la familia®.

En resumen, a Lucio le importaba que los jévenes se
prepararan, que terminaran una carrera profesional. Por tal
razon, a los que estaban estudiando, no queria admitirlos
dado el riesgo que implicaba la lucha armada, a menos que
renunciaran definitivamente al estudio; en cambio, a los
que no asistian a prepararse intelectualmente, los admitia
sin ningdn pretexto, incluidos algunos de sus parientes. Asi

era Lucio.

63. Ibid, Cabanas... pp. 213-214.
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Pablo Cabafiias

Aldegunda Iturio

Bartolo Serafin
Padre de Marciana,
pero no pertenecia a

Macedo de la Cruz los Cabafias
Melquiades Cesareo Dominga Marciana Iturio
Cabafias Iturio Cabaiias iturio Cabaiias iturio Serafin
Sin/hijos - ,
F Lucioy Irene, Juana, Valentin y

64. Los nombres marcados en negritas en el esquema genealogico son los diez

Pablo
Cabaiias
Barrientos

Valentin, Rosa
Elenay José G.
Nava Cabafias

Cecilio Torres

Iturio

hermanos que se criaron con las tias Marciana y Dominga.
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LA ESTAFA DE LA HISTORIA

Se dice que la historia la escriben los vencedores; pero lo
que no se dice es que, entre los vencidos, también hay quie-
nes son capaces de escribir la historia a su modo y conve-
niencia, aprovechando la ausencia de los muertos célebres,
tratando de obtener un beneficio personal, pisoteando
la verdad y soterrandola para ganar un lugar en la histo-
ria que no les corresponde y que no merecen, como dice
Serna: son “los roedores del mérito ajeno”,*® los que quie-
ren llevar agua a su molino; los que como ave de carrona
hacen banquete del cadidver yacente buscando apoderarse
de la mayor parte. Los muertos no pueden defenderse, no
pueden responden a las calumnias, a las infamias ni a los
plagios, ni a la usurpaciéon; no tienen derecho de réplica
y no pueden encarar al oportunismo. Por eso, los oportu-
nistas se aprovechan para “robarse una migaja de su popu-
laridad”®® y, creyendo que nadie podra desmentirlos, usan
la fama del muerto y se la apropian. Pero si ese personaje
gano celebridad, es porque toda la vida le costd conseguir-
la con base en esfuerzos y sacrificios, dedicacion y lucha
constante y no es justo que algunos vivales quieran apro-
vecharse de la fama del personaje célebre, quién legd su
ejemplo y su ensefianza.

Lucio Cabanas, el dirigente estudiantil, el maestro y
representante magisterial, el luchador y organizador social,
el conductor de la lucha armada, formador de la guerrilla

65. Ibidem, Serna... p. 348.
66. Ibid, Serna...p. 310.
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rural mas representativa, leal a los intereses del pueblo
trabajador, en los ultimos tiempos, en México; el principal
fundador y adalid del Partido de los Pobres (PDLP) y su
Brigada Campesina de Ajusticiamiento (BCA), fue el guia
que mostrd el camino a los pobres y explotados hacia su
liberacién y la posibilidad de 1a construccion del socialis-
mo como una forma de vida mas justa, mas democratica y
mas igualitaria para la sociedad mexicana. Por estas razo-
nes de ninguna manera es honroso que se dejen pasar, sin
denunciar, las viles acciones de algunos que se cuelgan de
su nombre y fama para robarse un tajo de su mérito; del
mérito que adquirié con tanto esfuerzo ain sin proponér-
selo, y que lo llevo a dejar inscrito su nombre en los anales
de la historia. Hay quienes, aprovechiandose de su ausencia
fisica, hacen uso de su célebre nombre y apellido (literal),
para adjudicarse valores que unicamente a Lucio corres-
ponden. Dejar pasar estos actos vergonzosos es participar
en ellos; callarse, es hacerse complice.

Pero también, debemos darnos cuenta que la historia
ha registrado casos de personajes que con sus actos han
hecho celebres un nombre. Algunos ejemplos son:

El nombre de Francisco Villa no era famoso, hasta que
Doroteo Arango lo popularizé por sus portentosas hazafas
realizadas durante el movimiento armando revolucionario
iniciado en 1910 en México.

Ricardo Eliécer Nefali Reyes Basalto, de origen
chileno, emple6 el seudonimo de Pablo Neruda e hizo
famoso este nombre por su obra poética principalmen-
te, sobre todo cuando gané el Premio Novel de Litera-
tura en 1971.
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José Miguel Ramon Adauto Fernandez y Felix, héroe
de la Guerra de Independencia de México, us6 el nombre
de Guadalupe Victoria y lo hizo digno de mencion por
su notable actuacion en esa historica etapa, siendo electo
primer presidente constitucional de México el 02 de octu-
bre de 1824.”

Juana Inés de Asbaje Ramirez de Santillana, mejor
conocida como Sor Juana Inés de la Cruz, enaltecio este
nombre por su produccion poética y teatral, figurando alta-
mente en las letras universales y reconocida por antono-
masia como la Décima Musa.

Con estos ejemplos basta para ilustrar y demostrar que
los personajes sobresalientes ocupan un lugar en la histo-
ria debido al papel que realizaron y no por el nombre que
usaron.

Es la accion del hombre, sus hechos, lo que da fama al
nombre y no es el nombre el que hace famoso al hombre;
“casuistica innata en los hombres la de cambiar las cosas
cambiando sus nombres y hallar salidas para romper con la
tradicion, sin salirse de ella, en todas partes donde un inte-
rés directo da el impulso suficiente para ello”¢. En la histo-
ria no se ha registrado ningan caso en que un individuo se
haya hecho célebre por usar un nombre. Es indigno que se
use el nombre o apellido ya hecho célebre por otro hombre
cobijandose con la fama creada por él, bajo la oscura e insa-
na intencion de figurar también con €l en la historia.

67. Mosqueda, Sergio Gaspar, Guadalupe Victoria, Biografia, Edimusa, México,
D.F, 2013.

68. Mencionado en F. Engels “El origen de la familia la propiedad privada y el
Estado, Obras escogidas Tomo 3, Editorial Progreso, Mosct, 1974, p. 246
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Por otra parte, se conocen casos en que los padres
han puesto a uno de sus hijos el nombre de un connotado
individuo, por ejemplo: Lenin®; sin embargo, ninguno
de esos hijos ha llegado a descollar a la altura del gran
Lenin. Incluso a algunos se les ha conocido por su posi-
cién conservadora o peor aun, reaccionaria y con sus
acciones contrarrevolucionarias se han sometido a los
designios del imperialismo poniéndose al servicio de sus
intereses intervencionistas, como el conocido caso de
un presidente ecuatoriano (2017-2021) que no merece
mencion aqui. Los anteriores ejemplos son suficientes
para demostrar que el nombre no hace al hombre o como
afirma un refran popular, el hdbito no hace al monje.

No hay pretexto para usar el nombre o apellido de
una celebridad con la inicua pretensién de adquirir fama.
Hacerlo es solo una forma oportunista y amafiada con
el afan de figurar en algo que no se merece. La fama y el
reconocimiento se ganan con el esfuerzo y la capacidad
propios, con acciones que sean reconocidas por la sociedad
y adquieran el mérito de ser registradas para la posteridad
y no esgrimir mentiras tergiversando la historia y distorsio-
nando la verdad, para enganar. Que nadie pretenda colgar-
se de la fama de otro!, de una fama que no merece y no
le corresponde; que nadie aproveche la ocasion para cose-
char los frutos de lo que otro ha sembrado, porque tarde o
temprano el tribunal de la historia lo juzgara y pondra en el
lugar que se merece.

69. Su nombre real era Vladimir Ilich Ulianov, dirigente maximo de la revolucién
que establecio el primer estado socialista en el mundo: la Unién de Reptblicas
Socialistas Soviéticas, en el siglo XX.
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En el decurso de la historia se registran muchas falacias,
pero la ciencia y la vida practica siempre tienden a mostrar
los hechos reales, por lo que con el tiempo se desvela la
verdad; el devenir de la humanidad y la historia cumplen
con su cometido de plasmar y evidenciar los acontecimien-
tos reales. Por estas razones “no hay que falsear bajo el
pretexto de facilitar su comprension””’

Asi, jque nadie se proponga sobresalir, hacerse fama y
propaganda en nombre de Lucio! Ni siquiera sus hermanos,
por muy hermanos que se consideren. Que se ganen con su
esfuerzo propio, si es que tienen la capacidad, el lugar que
buscan.

Es necesario insistir en que Lucio no se formo6 de la
noche a la mafiana. Estudioso, logré hacerse de un nombra-
miento profesional, todo lo modesto que se quiera ver,
como algunos malintencionados lo consideran. No realizd
otra carrera mas costosa porque su situacion econdmica
muy precaria no se lo permitio; por tanto, tampoco tuvo
la oportunidad de hacer algin posgrado. De haber tenido
esa posibilidad, la hubiera realizado. Pero incluso, si no
hubiese estudiado la normal, se habria preparado de mane-
ra autodidacta.

Asi era Lucio, ese era su caracter adquirido desde nifio
en el seno familiar, con la educacion y el ejemplo que supo
asimilar acertadamente de su abuela paterna, su mama Gunda,
de su padre, de sus tias y el entorno en el que se desarrollo.

La tia Marciana no lo pario, pero lo educo, lo formé
desde nifio. Les guste o no. A ella nunca la entrevistaron

70. Polo, Marco, Viajes, Ediciones Akai/Basica de bolsillo 2016, p. 15.
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para saber su opinién. No presumié de “haber parido hijos
valientes”.”! Pero dedicé su vida a criar a sus hijos y a sus
sobrinos, ese fue uno de los motivos por el cual no se caso.
“No puedo casarme. Mi hermano me sigue rogando desde
el otro mundo que no abandone a sus hijos y que les haga
de madre. Y puesto que tengo estos hijos que cuidar, no
deseo casarme””%.

Ella cumplio el compromiso familiar de cuidar a los
tres hijos de su hermano Cesireo. Fue un compromiso
indefectible y se dedic6 a cumplirlo. Por lo cual, si Lucio
no hubiera sido dirigido e instruido con buenos consejos
y buenos ejemplos, probablemente no hubiera tomado el
buen camino y no hubiera estudiado. De hecho, de los diez
hermanos que se criaron bajo la tutela de las tias y madres
(tias para unos y madres para los otros)”, s6lo dos no
concluyeron una carrera profesional; pero todos tuvieron
la oportunidad. Sin embargo, de los medios hermanos (de
madre) de Lucio, ninguno estudio. Pregintese, ;qué habria
sido de Lucio si se hubiese criado al lado de la mama biolo-
gica?, otro habria sido su destino.

No obstante, se quiera reconocer o no, la tia Chanita
se dedico a cuidarlos. Tanto asi que ella, el padre y la abue-
la Aldegunda influyeron en el cardcter de Lucio. Su padre
le hered6 el valor, la valentia. Asi era Luci6. Nunca se le
vio perturbado, desequilibrado. En cualquier circunstancia
dificil mostraba un caracter apacible, tranquilo, impavido,

71. Revista Proceso, 1992, p. 47.

72. Miguel de Unamuno, La tia Tula, Editores Mexicanos Unidos, México, 1981,
p- 41.

73. Las hermanas, Marciana y Dominga.
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impertérrito. Aun en situaciones de emergencia o de peli-
gro hacia lo que debia hacer sin alterarse. Lucio no se arre-
dro ni ante 1a cercania de la muerte. “De la muerte no voy a
pasar... y la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco”.”*

Lucio no buscaba fama, sélo cumplié con su deber
historico. Hizo lo que tenia que hacer de acuerdo con
su conciencia de clase. Jamas dud6 de sus ideas, ni de su
pensamiento politico. Sabia lo que debia hacer, su pensa-
miento y su accion estaban unidos. Para él era evidente que
s6lo el que no actua estd exento de errores, porque ya de
antemano estd equivocado y destinado al fracaso. A Lucio
le criticaran sus errores, pero no se podra decir que no
cumplio6 con su deber con la humanidad ni con la historia.
Jamas traiciond a su pueblo; fue un hombre integro, de los
que merecen ser nombrados revolucionarios y su nombre
ser grabado en la memoria de los pueblos y en los anales de
la historia.

Asi era Lucio, quien persiga la idea de cobijarse con su
nombre y pretenda ser reconocido como personaje impor-
tante junto a la fama de Lucio deberi tener la honradez, la
preparacion y las cualidades de lider y de dirigente que a él
lo caracterizaban; de otra manera estd cometiendo plagio
y usurpacion haciendo uso de su nombre, cayendo en una
farsa, y sus despreciables acciones seran condenadas en el
tiempo, arrojandolo al basurero de la historia.

74. Giiiraldes, Ricardo, Don segundo sombra, Espasa-Calpe, Madrid, 1981.
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LOS PRIMOS

A —Latia Marciana desempefié un papel primordial en
la educacion y formaciéon de Lucio ;verdad primo?

B —Por supuesto.

A —Como ya lo dice el refran primo: “es mas padre el
que cria que el que engendra”.

B —Cierto.

A —Dicho de otra manera: es mas madre la que cria
que la que pare.

B —También es cierto.

A —En este caso es mas madre la que lo crio que la que
lo pario.

B —Asi es primo

A —El tnico mérito que tuvo su madre biologica es
haberlo parido y no le vamos a quitar ese mérito; pero
creo que el mayor mérito es el de la mama de crianza, dofia
Marciana, considerando que ella lo crio y lo cuidé desde
que Lucio tenia dos anos de edad, es decir, toda la vida. Su
influencia fue muy importante en su formacion. Ella fue
quien puso los cimientos de su educacion, junto con don
Cesareo y la abuela paterna. Ellos fueron los tres pilares,
el tridngulo que sirvi6 de base en la formacion del caracter
de Lucio.

B —Cierto. Lucio se formd en el hogar que regian su
abuela, su papa y sus tias Marciana y Dominga. Al morir
los dos primeros, quedo al cuidado de sus tias y alli se crio
junto con sus hermanos: Facunda y Pablo y sus primos los

111



112

José Nava Cabanas

hijos de las tias. El caricter de Lucio se formo influenciado
por la educacion y el ejemplo de su padre, hasta que éste
muri6. Incluso, la influencia fue mas notable en él, que en
sus otros dos hijos.

A —A don Cesareo le gustaba leer, leia mucho; igual-
mente a don Pablo Cabanas Macedo abuelo paterno de
Lucio.

B —Es verdad. Ahi tenian las tias en el tapanco de sus
casas el acervo de libros que dejé don Cesareo; los guarda-
ban como reliquias, no querian deshacerse de ellos. Hasta
que llegaron los guachos y secuestraron a la tia Marcia-
na. Desde entonces, quedaron las casas abandonadas por
mucho tiempo. Quién sabe qué pasaria con los libros. Se
perdieron. Fue cuando Lucio ya estaba en la lucha guerri-
llera.

A —Los libros, se los han de haber llevado los guachos
pa' cuando hacian del bafio; porque los soldados del “glorio-
so” Ejército Mexicano, ni leer saben; nada mas saben asesi-
nar, torturar, violar, desaparecer a la gente indefensa que
es lo peor. Un ejemplo es el caso reciente de los 43 jove-
nes estudiantes normalistas de Ayotzinapa, en cuya desa-
paricion forzada tuvieron participacion los tres niveles de
gobierno con los cuerpos policiacos y el ejército, es decir,
el Estado es culpable de este delito y a pesar que los estu-
diantes contintian desaparecidos, las autoridades descara-
damente niegan esa participacion y se empecinan en sola-
par a los culpables; por lo que se concluye que el ejército
es intocable.

B —Si primo, las tropas del ejército son manejadas por
los altos mandos que representan los intereses de la burgue-
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sia y las utiliza para someter a los trabajadores. Sin embar-
go, los soldados también son maltratados por sus superio-
res, los obligan a cumplir las 6rdenes mas absurdas: son
amaestrados para obedecer sin protestar y a esta condicion
le llaman disciplina. Se les adoctrina para que aprendan a
disparar en contra del pueblo; por eso los ejércitos pier-
den cualquier residuo de dignidad. Y el gobierno se atreve
a decir que el ejército es pueblo. Es pueblo en el sentido
de que la tropa estd formada por elementos de la pobla-
cion, pero no esta al servicio del pueblo, esta al servicio de
la burguesia, de los ricos. Por eso, es un ejército que esta
formado y utilizado para controlar y someter fisicamente
a la poblacion; asimismo todas las fuerzas policiacas son
usadas para reprimir cualquier inconformidad de las masas
populares. Si el ejército mexicano es el pueblo uniformado,
entonces ese ejército es un asesino de su propio pueblo.

A —Es una gran verdad, pero volvamos al tema de
Lucio y su papa.

B —Te decia que su padre le ensefié buenos prin-
cipios y valores, como la honradez, la honestidad, el
respeto. Lucio manifiesta en uno de sus discursos en la
sierra, ya estando en la guerrilla: “Hombre si a mi desde
chamaco me ensefiaron que una canica, llegaba yo con la
canica nueva, con una canica nueva llegaba a la casa y mi
papa me decia: “oye, esa canica ;de donde la agarraste?
Pos, por alld”. “A dejar esa canica pronto. No quiero yo
cosas ajenas aqui”. Iba yo a dejar la caniquita alla donde
la encontré, aunque la encontrara tirada. Esa educacion
que nos han dado ustedes los padres no se nos olvida.
;Por qué vamos nosotros, pues, a andar robando una
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vaca a otro pobre?” 7

El discurso previo es un ejemplo de la educacion que
arraigd y transcendi6 en la personalidad de Lucio, de suer-
te que “en cada acto que realizaban los guerrilleros era
notorio el respeto por la poblacion: no la agredian nunca,
jamas le dafiaban, ni aunque tuvieran hambre y se encon-
traran con un chivo o una vaca o un becerro que ficilmente
podrian matar para saciar su hambre de dias. No lo hacian
porque Lucio dio 6rdenes de nunca tomar algo sin que se
los hubieran dado, por més que lo necesitaran”.”®

Esa conducta de principios la aprendié de su padre
en el hogar en que se formo. Si revisamos sus discursos
pronunciados durante la lucha armada, nos daremos cuen-
ta que las inicas personas de su familia que llegd a mencio-
nar fueron a su padre Cesareo y a su abuela paterna Alde-
gunda, rememorando vivencias que dejaron significativas
impresiones en su personalidad.

A —Y en cuanto a sus hermanos, entonces, ;so6lo fueron
tres con los apellidos Cabanas Barrientos?

B —Efectivamente, nada mas fueron tres los hijos de
don Cesareo, con apellidos Cabafias Barrientos: Facunda,
Lucio y Pablo, en ese orden de nacimiento.

A — ;Y ése que dice llamarse David Cabafias Barrientos?

B —FI no se apellida Cabafias. Su nombre es Alejan-
dro Serafin Gervacio. Es hijo del segundo matrimonio de la
mamad de Lucio. Por lo tanto, no es Cabafas. Sin embargo,

75. Narracion en la novela de Luis Sudrez. Lucio Cabafias, el guerrillero sin espe-
ranza, 1976, p. 161

76. Silva Nogales, Jacobo, Lucio Cabanias y la Guerra de los pobres, Rizoma coope-
rativa, Deriva negra, México, DF., 2015, p. 63.
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aunque no aprecia a la familia Cabanas, usa el apellido para
beneficio y conveniencia personal.

A — ;Y por qué se nombra con los apellidos Cabafas
Barrientos?

B —Porque es una manera oportunista de usar el apelli-
do Cabanas. Estd cometiendo un plagio. Es un impostor.
Ese apellido no le corresponde; pero esgrime el pretex-
to de que es en honor a Lucio Cabafias. Lucio no necesi-
ta de corifeos. Nadie le hace ningin honor utilizando su
apellido y menos quien no esta a su altura. Deberia hablar
con la verdad. Suponiendo que realmente se llamara asi,
nadie podria negarlo, aunque no nos guste, pero miente a
la opinién publica y miente a la historia, tergiversandola,
deformandola. Sin embargo, los que creen que ese es su
nombre y no conocieron a Lucio, se hacen una idea erro-
nea y lo comparan con ¢l. Entonces, queda claro que so6lo
fueron tres hermanos, hijos de don Cesareo Cabanas Iturio,
con los apellidos Cabafias Barrientos.

A —Pero, ;Alejandro participé en la guerrilla de Lucio,
sno?

B —Si, pero su participacion fue por ser campesino de
la region y habitar casualmente en alguno de los lugares
que recorria la guerrilla en su interaccion con las diversas
comunidades que conformaban la base social, no por ideo-
logia. Alejandro no tenia ninguna formacion politica en
aquel momento, la adquiri6 posteriormente cuando se ali6
al PROCUP”7; podemos decir, cuando se integro. Politica-
mente Alejandro es producto del PROCUP, no del PDLP7;

77. Partido Revolucionario Obrero Clandestino Unién del Pueblo.
78. Partido de los Pobres.

115



116

José Nava Cabanas

por tanto, no jugbd ningin papel sobresaliente en las filas
del Partido de los Pobres; como dijo una prima de los Caba-
fias: “él era un mandadero”.

A — ;No estuvo en la direccion de la Brigada?

B — Claro que no. La direccion de la Brigada era inte-
grada por los mas capacitados, por supuesto. Alejandro
nunca tuvo un cargo de peso politico o militar. Por otra
parte, la Brigada nunca lleg6 a conformarse en un ejército;
no habia grados militares, ni siquiera el de comandante. Si
Lucio viviera, no permitiria que se le nombrara comandan-
te, como algunos le han puesto, adjudicandose esa facultad
de nombrarlo. Ya que ni la arrogancia, ni la soberbia, ni
la altaneria formaban parte de su personalidad, él era un
hombre sencillo al que no le gustaba la presuncion.

A — ;Entonces, Alejandro no merece y no debe usar el
apellido Cabafas?

B —No. Imaginate, si todos los que participaron en la
guerrilla quisieran adoptar sus apellidos, aunque fuera bajo
el pretexto de hacerlo para “rendirle honor”, seria una lista
larga de mencionar. Ademds, hubo otros que alcanzaron
mayores méritos que él. La familia Cabafias no esta de acuer-
do en que Alejandro pretenda colgarse de la fama de Lucio; si
quiere tener fama que construya la propia con su verdadero
nombre o con otro que no ofenda la imagen de Lucio ni de
la familia Cabafias; por qué no usa el nombre de Humberto
Herrera Garcia que era otro seudénimo usado por él y fue el
que dio cuando lo detuvieron en la Ciudad de México”. En
una actitud estalinista trata de hacer a un lado a los verdade-

79. Testimonio, ed. Movimiento Democratico Independiente No 1: 7.
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ros Cabafas para poder sobresalir sélo él. Los Cabafas, los
hermanos de crianza de Lucio, no buscan ningun protago-
nismo; en cambio, en las entrevistas, tanto en videos como
en medios impresos, Alejandro usa el nombre de David
Cabanas Barrientos de manera tendenciosa presentando a
su familia como si fuera la familia Cabafas, sin mencionar
a los verdaderos Cabanas, aprovechiandose de 1a situacion y
falseando datos historicos. En Atoyac, en los actos civicos en
torno al rescate del cadaver de Lucio, se dio a conocer con
ese nombre. La familia no le reproch6 nada, por educacion y
para evitar un conflicto y por respeto a la memoria de Lucio;
no obstante, los que conocieron de cerca la vida familiar
de éste, no lo aceptaron. En el poblado de El Cayaco, en el
primer homenaje realizado a Lucio, a Alejandro se le presen-
t6 también como David Cabafias Barrientos y la poblacion
cuestiono6 su presencia asentando que en todos los afios que
vivieron en ese lugar solo conocian a dos hermanos de Lucio:
Facunda y Pablo, y que nunca supieron de la existencia de
otro hermano. Lucio se crio en El Cayaco, bajo el cuidado de
su tia Marciana cuando toda la familia migro de la sierra para
establecerse en ese lugar costefo.

A —Lei una entrevista que le hicieron a su mama en la
revista Proceso (1992).

B —Si, en esa entrevista la sefiora se expresé negati-
vamente de don Cesireo, el papd de Lucio, haciéndolo
quedar mal y ella limpiando su imagen; pero si don Cesa-
reo hubiera estado con vida, ella no se hubiese atrevido a
hablar asi, porque habria tenido una réplica contundente.
Desgraciadamente él no se pudo defender y desmentirla.

Alejandro también suele expresarse en malos términos y
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faltarle el respeto a Don Cesdreo. Si Lucio viviera, no se
lo iba a permitir. Igualmente, Alejandro acostumbra hablar
de modo insolente y usar términos peyorativos hacia la tia
Marciana sin que pueda ofrecer una sola prueba de lo que
le achaca y a pesar de que nunca tuvo un acercamiento sufi-
ciente con ella. Ademas, él tiende a cargar a cuestas conflic-
tos de los progenitores, asuntos que a los hijos no compe-
ten. Si se quiere respetar la memoria de los antepasados,
lo més apropiado es no tomar partido en los desacuerdos
familiares. A menos que sea un asunto de interés para la
historia.

A —La mamid de Alejandro dice que “mand6 a volar” al
papa de Lucio, porque “se portdé mal” con ella, segin datos
de la entrevista en la revista Proceso®.

B —Fue lo contrario. La que se porto mal fue ella, por
eso don Cesareo opto por la separacion y decidio llevarse
a sus hijos a casa de dona Aldegunda, la abuela paterna;
después que muri6 ésta se quedaron al cuidado de la tia
Marciana. Y esto es lo que resalta en importancia porque
como se sabe, ser madre no se basa so6lo en la relacion
bioldgica, sino en el amor, en la educacion y la proteccion
que se brinda a un hijo; es estar presente en su vida, ense-
farle valores, habilidades y prepararle para el futuro y esto
solo lo encontr6 en el hogar donde se crio. En esa entrevis-

ta también pide que le entreguen el cadaver de Lucio. ;Para

80. Entrevista hecha en el afio 1992 en la revista Proceso: “El estaba casado con
otra mujer Me rob6 cuando yo tenia 17 afos y él como 40. Se le meti6 lo
caprichudo y pues me llevo ;Y qué hacia yo? ni modo que gritara. Después lo
despedi, lo mandé a volar, porque se portdé mal y no sé cudindo murié. ;Cuin-
tos afios vivié con é1? Como diez afios. Tuvimos tres hijos: Facunda, Lucio y
Pablo”. La redaccion. “Que el gobierno me entregue el cadaver de Lucio: la
madre de Lucio Cabanas”. Revista Proceso reeditada en (13-08-2002).
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qué lo queria, si no lo quiso en vida? Lucio nunca vivié con
ella, solo lo dijo para quedar bien ante la opinion publica o
por consejo de su hijo Alejandro.

A —De hecho, la sefiora no tuvo reparo en que su hijo
Alejandro utilizara el apellido Cabafias; pues cuando empe-
z0 a usarlo ella vivia todavia, ;no es asi?

B —Claro, todavia vivia, sin embargo, guardo6 silencio,
no manifest6 inconformidad respecto a que hiciera uso del
apellido de don Cesareo; dejo a un lado su supuesta digni-
dad. Es evidente que a Alejandro le gustaria llevar legal-
mente el apellido Cabafias, pero para su desgracia ninguno
de sus verdaderos apellidos coincide con los de Lucio. Por
tanto, lo que hace es un plagio, una usurpacion. Se puede
decir que esta saludando con sombrero ajeno. Seria hones-
to que demostrara su capacidad utilizando su nombre real,
en cualquier actividad politica que realice, para que se le
reconociera. No es ético que se quiera dar una importancia
que no tiene utilizando el nombre de quien no lo autorizo.
Lucio jamas se hubiera prestado a ninguna interposicion
de tal naturaleza. Sin embargo, hasta el momento nadie ha
salido al escenario para desmentirlo. Tal vez se piensa que
los Cabanas estan dando su consentimiento, pero no es asi.
En los Cabafas existe una real inconformidad.

A —Pues a mi no me parece justo que a las tias no les
den la importancia que merecen.

B —Cierto. En las entrevistas que le hacen a Alejan-
dro, él se da a conocer con el nombre de David Cabanas
Barrientos, pero nunca habla de las tias que criaron a Lucio.
Solo quiere que sobresalga su mama, y esa es una forma
de mentir. La historia no podemos acomodarla a placer; se
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debe decir la verdad, nos guste o no. En este caso el papel
mds importante en la formacién de Lucio fue el de las
tias Chana y Minga, porque se crio con ellas. No podemos
cambiar la historia, ni ocultar la verdad todo el tiempo.

A —Desgraciadamente en la existente historiografia
hay acontecimientos no registrados y otros sesgados o
cambiados. Se suelen inventar pasajes que no sucedieron
y se confeccionan héroes que no existieron o personajes
que no actuaron en determinado tiempo y lugar. En el
caso mencionado, Alejandro es “un héroe de guerra total-
mente fabricado”, como dice en uno de sus ensayos Geor-
ge Orwell®.

B —Mira primo: en el acontecer social aparecen pasa-
jes que muchas veces no nos gustan, no nos agradan y
deseamos que hubieran sido de otro modo; sin embargo,
la historia no se desenvuelve al capricho de ningtn indivi-
duo y tenemos que aceptarlos; de otra manera estariamos
mintiendo. Traigamos a la memoria las recomendaciones
del heroico Che Guevara: “solo pedimos que sea estricta-
mente veraz el narrador; que nunca para aclarar una posi-
cion personal o magnificarla o para simular haber estado
en algun lugar, diga algo incorrecto. Pedimos que [...] haga
una autocritica lo mas seria posible para quitar de alli toda
palabra que no se refiera a un hecho estrictamente cierto o
de cuya certeza no tenga el autor plena seguridad”.®? S6lo
las personas honestas y honradas, impregnadas de toda

81. Lynskey, Dorian, “Mirando hacia atras a la guerra civil espafiola en los hechos
historicos que inspiraron la famosa novela 1984 de George Orwell”, BBC,
World Histories, 03/10-11/2019

82. Guevara, Ernesto, Pasajes de la Guerra Revolucionaria, Centro de Estudios Che
Guevara, Ocean Sur, La Habana, 2007, p. 8.
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ética, no hacen uso de falacias ni embustes para ocupar un
lugar en la historia.

Lucio nunca dijo, por ejemplo, que era nieto del general
brigadier Pablo Cabanas Macedo, revolucionario zapatista,
(aunque esto es cierto) con el fin de sobresalir, figurar u
obtener prestigio; sobresali6 por sus méritos; el nombre
de su abuelo paterno no se observa en los discursos, cuan-
do ya estaba en la guerrilla; no obstante, otros se hicie-
ron nombrar, descaradamente, hijos de Cesireo Cabanas
Iturio, el padre de Lucio, sin serlo. Un ejemplo ilustrativo
es el siguiente fragmento, donde se trata del interrogatorio
a un campesino detenido por el ejército:

Otra vez la primera pregunta:

— ;Como te llamas?

—La misma respuesta.

— ;A qué te dedicas?

—Trabajo en el campo.

— ;Como te llamas?

—La misma respuesta.

— ;Como se llama tu mama?

—Rafaela Gervacio.

— ;Cuantos hermanos tienes?

—Cuatro.

— ;Como se llaman?

—fulano, zutano, etc., etc.

— El mds grande ;Donde esta?

—Se fue a trabajar.

— ;No se habra ido a huir cuando nos vieron llegar?
—Nadie de nosotros tiene por qué huir, no hemos
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cometido ningun delito.

— $Quién es tu papa?

—Ya tiene tiempo que lo asesinaron

— ;Coémo se llamaba?

—Cesareo Cabanas Iturio

— ;Quién es tu hermano mayor?

— Yo, contesto el detenido.

El capitan sonri6 disgustado y pregunt6 otra vez:

— $Quién es tu hermano mayor?

—Yo, contesto por tercera vez el detenido.®

Analicemos primo:

Si el detenido dice que es hijo de Cesdreo Cabanas
Iturio, entonces, se apellida Cabafias. Asi, por una parte,
oculta que es hermano de Lucio y por otra, dice que es hijo
de Don Cesareo, ni mas ni menos que el papa de Lucio Caba-
fias. Asimismo, afirma que su madre es Rafaela Gervacio,
;por qué no dijo que su papa era Juan Serafin, que también
tenia tiempo que lo habian asesinado? Dicha declaracion
no tiene légica, puesto que era mas peligroso apellidarse
Cabanas que Serafin®.

En relacion al mismo acontecimiento en el libro se rela-
ta que “el 18 de Julio de 1970 fue detenido en San Martin
un hermano de Lucio...”.®s Pero en ese afio, ningin herma-
no de Lucio, hijo de don Cesareo Cabafas Iturio, se encon-
traba en el estado de Guerrero, en donde se menciona que
ocurrio la detencion. El tnico hermano vivo de Lucio hijo

83. Campos Gomez, E. et.al., Lucio Cabarias y el Partido de los Pobres, México, D.F., Nueva
América, 1987, p. 47.

84. Juan Serafin fue segundo esposo de Rafaela Gervacio y papa de Alejandro.

85. Ibid. Campos, E, p. 46.
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de don Cesareo es Pablo Cabafas Barrientos y él, en ese
tiempo se encontraba en el estado de Sonora.

En el interrogatorio previo el detenido dice llamarse
hijo de don Cesareo y por supuesto que no es ni Facun-
da, ni Lucio, ni Pablo; eso queda muy claro. jCudl seria el
pretexto esgrimido?

A —Pero, ;por qué no se cuestiona esta usurpacion?

B —Ese es el punto del cual vale la pena emitir algunas
observaciones: Se ha mencionado que a Lucio lo criaron
sus tias, por lo que resulta l6gico que quienes influyeron
en el proceso de su educacion familiar fueron ellas y no
su mamad biologica. Por tanto, es criticable que quienes
se dicen activistas, luchadores sociales, revolucionarios,
los que segun tienen experiencia en el quehacer politi-
co, acepten sin mas lo que se dice y no sean capaces de
preguntarse: ;coOmo es que, si Lucio no se crio con su mama
biolégica en qué momento ésta intervino en su educa-
cion, en su formacion? Si siempre reconocio6 la casa de la
tia Marciana como su hogar y acudia alli continuamente
en su época de estudiante, sobre todo en las vacaciones
escolares; cuando era profesor decia a sus companeros y
conocidos que ésa era su casa ;Doénde estd la capacidad de
analisis que se supone deben tener los que se dedican al
quehacer politico?

A —Es evidente que el papel mis importante como
madre corresponde a quien te cria, te educa, te forma, inde-
pendientemente que te haya parido o no.

B — jTe das cuenta primo! Nadie es capaz de cues-
tionar: Si se crio con sus tias Marciana y Dominga, quie-

nes influyeron en su formacion fueron ellas, sus madres de
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crianza; principalmente Marciana por ser la mayor. ;Por
qué entonces, se dice que su mama biologica influy6 en su
educacion? Me refiero a la formacion en el hogar, que es la
base de nuestro desarrollo posterior. Por supuesto, después
viene la educacion escolar, la intelectual y la que se va
adquiriendo en vivencias y experiencias externas, incluso
en el autodidactismo.

Los que dejan pasar esas falsas afirmaciones y mani-
festaciones oprobiosas, imaginate qué clase de “revolucio-
narios” son. Unos tal vez son “ingenuos” pero otros proce-
den asi por amiguismo, por compafierismo, por amistad o
porque les unen intereses que comparten y se identifican
con el estilo de pensar y actuar con quien maneja datos
incorrectos y conscientemente falsos.

Para autores como G. Orwell no pasa desapercibido
que es innegable que existe la costumbre de negar pasajesy
personas en la historia, que incomodan a algunos: “el habi-
to estalinista de eliminar los nombres de los comunistas
purgados de los libros de historia y de retocar sus rostros
en fotografias”.®

A —A propésito, tengo aqui un folleto titulado, “Testimo-
nio de David Cabafas Barrientos sobreviviente de la guerri-
lla del partido de los pobres (PDLP)”, donde textualmente
afirma: “a fines de 1971 mi hermano mayor Pablo Cabafias
Barrientos fue detenido por la policia y el ejército mexica-
no en Huatabampo, Sonora, donde trabajaba de maestro de
educacion primaria. La razon de su secuestro por el Estado fue
la de ser hermano de nosotros (Lucio y yo)¥ al ser secuestra-

86. Ibid., Lynskey, s/p.
87. El subrayado es nuestro.
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do fue desaparecido por algin tiempo y sometido a torturas
y vejaciones en carceles clandestinas y en el campo militar
numero uno en la Ciudad de México. Después de los tormen-
tos a que fue sometido se le proces6 en Hermosillo, Sonora,
donde permanecio6 en prision hasta 19777%.

B —Falso. Pablo no fue detenido “a fines de 1971”, fue
aprehendido el 17de enero de 1972. En seguida, Alejandro
afirma que “la razon de su secuestro por el Estado fue la de
ser hermano de nosotros (Lucio y yo)”. Es falso también,
porque en ese tiempo el Estado no conocia mas hermanos
de Lucio que a Pablo y sabia de la existencia de sus herma-
nos de crianza, los que vivian en el poblado de El Cayaco.
El Estado no tenia ni idea de la existencia de Alejandro. El
gobierno conoci6 a un tal David Cabafias Barrientos, que se
dijo ser hermano de Lucio Cabafas Barrientos, cuando cay6
casualmente en manos de la policia, pero a él no lo buscaban;
en todo caso no con ese nombre, es decir, David Cabanas. Se
dio a conocer con este nombre a la opinion publica cuando
sus companeros del autonombrado PROCUP-PDLP realiza-
ron acciones de hostigamiento con la colocaciéon de bombas
en ciertos lugares para exigir su presentacion con vida y lo
reclamaron con ese nombre. Lo real es que Pablo fue dete-
nido, entre otros delitos acusatorios del gobierno, por ser
hermano de Lucio, de nadie mas, aunque segun Alejandro,
no realiz6 ningin “mérito” para merecer ser aprehendido,
sino s6lo por ser hermano de €l y de Lucio. Méritos que a
Alejandro conviene que no se sepan y que desafortunada-
mente Pablo se resiste a reconocer publicamente.

88. Testimonio de David Cabafas Barrientos. Ediciones movimiento democrati-
co independiente. Serie de Testimonios revolucionarios. Numero 01.
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A —En el folleto también sefiala Alejandro: “por eso al
otro dia que Lucio llega a mi pueblo adoptivo, o sea el 19 de
mayo de 1967, yo me puse a sus Ordenes para todo lo que
fuera y mandara. Fue asi como me integré al Partido de los
Pobres (PDLP) y a partir de entonces he sido perseguido por
el Estado en todo el pais”®.

B —Pero, ;coOmo iba a ser perseguido desde entonces?,
si el Estado no sabia de su existencia, ni de la guerrilla,
porque aun ésta estaba en proyecto. La formacion de la
guerrilla, es decir, de la BCA y el PDLP, fue un proceso no
de un dia para otro. Por otra parte, él no representaba peli-
gro ni era una amenaza para el Estado. Ni los diversos cuer-
pos policiacos, ni ninguna otra autoridad gubernamental
tenian conocimiento de que Lucio tuviera otros hermanos
o medios hermanos que no fueran los que se criaron con ¢l
en El Cayaco.”

A —Asimismo en el folleto declara: “En la guerrilla
rural en las montafnas de Guerrero usé el seudénimo de
David y a partir de ahi mis compafieros de lucha empeza-
ron a llamarme David Cabanas Barrientos, y yo a manera
de un profundo respeto y reconocimiento a mi ejemplar
hermano y dirigente y a mis compafieros de lucha que asi
han querido llamarme y de los que la gran mayoria perma-
necen en calidad de detenidos —desaparecidos en poder
del Estado, con gran satisfaccién, compromiso y deber
moral he aceptado el honor de asi seguir llamandome”.

B —Mueve a risa este sefialamiento. Ni al mismo Lucio

lo nombraban con su nombre completo en la guerrilla; sus

89. El subrayado es nuestro.
90. Ver capitulo "La familia de Lucio Cabafas" de este texto en la pagina 93.
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compafieros solo le decian Lucio, profesor Lucio, compa-
fiero o nada mas, maestro. En la opinion ptublica se le cono-
cia como Lucio Cabanas.

En la clandestinidad suele usarse un seudénimo o
nombre politico. Por ejemplo, no se nombra a un compaie-
ro: Juan Pérez Lopez, solo le dicen Juan, a menos que fuera
muy necesario anotar apellidos, como en el caso de los que
firmaban por la Brigada Campesina de Ajusticiamiento del
Partido de los Pobres, cuando escribian algun comunicado;
pero, lo usaban solamente para firma del documento sin
importar quién o quiénes ocuparan el lugar en la direccion
politico-militar en ese momento, a excepcion de Lucio que
firmaba con su verdadero nombre. De haber sido como
dice Alejandro, seguramente Lucio le habria llamado la
atencion y corregido, previniéndole de lo peligroso que era
usar los apellidos Cabafias Barrientos en esas condiciones;
por eso empleaban seudénimos, para no ser identifica-
dos por el gobierno, y si a alguien se le hubiera ocurrido
usarlos, declardndose su hermano, estando en la guerrilla,
hubiese cometido un suicidio. Por tal motivo, Lucio jamas
hubiera permitido que Alejandro se hiciera llamar David
Cabafas Barrientos; eso equivalia a sentenciarlo a muerte.

Como te mencioné primo, Lucio usaba su verdadero
nombre, pero fue asi porque era muy conocido por los
habitantes de la region donde operaba la guerrilla y resulta-
ba inevitable no utilizarlo. La gente del pueblo o base social
del PDLP lo nombraba siempre de esa manera y, por tanto,
era dificil convencerlos de llamarlo con otro nombre, hubo
otros motivos también. Unicamente en alguna situacion

especial, hacia uso de un seudénimo.
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Por otra parte, ;como puede hablar de respeto Alejan-
dro?, cuando no respeta la memoria de don Cesareo, padre
de Lucio, con lo que denota un odio irrazonable haciendo
suyos los problemas entre su mama y don Cesareo. La sepa-
racion de la pareja ocasiond que éste se llevara a sus dos
hijos consigo; Pablo, su tercer hijo, estaba por nacer, pero
antes de cumplir tres afios de edad aproximadamente, la
sefora fue a dejarlo a la casa donde estaban sus otros dos
hermanos; y ya no se preocup6 por la suerte de los nifios ni
expreso intencion de regresar por ellos. Tiempo después,
Rafaela se uni6 con otro hombre, del que naci6 Alejandroy
de no haber tenido lugar la separacion, él no habria nacido.

Los verdaderos Cabanas opinan que: “los problemas que
tuvieron nuestros padres, no nos competen, no debemos
vivir con el pasado a cuestas si sus hechos no son importan-
tes para formar parte de la historia”. Es claro que Alejandro
no aprecia a la familia de crianza de Lucio, pero utiliza el
apellido para cobijarse con la fama y el nombre. Podriamos
preguntar: ;Qué ha hecho Alejandro para merecer llevar los
apellidos Cabafias Barrientos? Lucio es un personaje histo-
rico; Alejandro no es nadie. David Cabafias Barrientos, no
es su nombre, lo usa de manera oportunista. Lo Gnico que
realiza es hacerse entrevistar y presentar conferencias en
las que se la pasa adorndndose, narrando sucesos en los que
figura €l junto a Lucio, cuando realmente no destacé en
ninguna asamblea de la guerrilla, ni en acciones de impor-
tancia considerable. Ninguno de sus companeros menciona
un solo hecho sobresaliente de él, sino lo contrario. “Con
respecto al impulso del estudio, Lucio recomendé que cada
quien leyera un libro, lo que muy pocos compaferos hicie-
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ron por las dificultades de comprension, otros por falta de
habito de lectura, les ganaba el suefio en sus hamacas y se
dormian. Un caso peculiar fue el de David que se ponia a
leer en su hamaca y al instante estaba dormido, por lo que
Ramiro y Victor le apodaban “El suefio”, ademas porque le
causaba pesadez levantarse”.”!

Se pueden revisar los discursos en las asambleas trans-
critas, por ejemplo, en el libro del periodista Luis Suirez
(1976) que contiene copias de documentos recogidos por
el ejército y en ninguno aparece la participacion de Alejan-
dro o David; no es mencionado.

A —Primo, Alejandro también da a entender que
siempre anduvo con Lucio en la guerrilla, pero la familia
Cabafias nunca lo vio cuando la Brigada llego a visitarla en
la sierra, tampoco en El Cayaco, en la costa; en ninguna
ocasion de esas iba Alejandro.

B —Claro. Por otra parte, ;donde estaba Alejandro en
los ultimos dias de la vida de Lucio? No iba en el grupo
grande que llevaba al viejo Rubén Figueroa. jAcaso entre
los trece escogidos que acompahaban a Lucio, cuyo obje-
tivo era distraer la accion de la soldadesca sobre los otros?
Tampoco. Posiblemente estaba en Tixtla, visitando a su

madre. Pretextos sobran.

La siguiente carta fue enviada a Lucio Cabafias de parte
de su esposa Isabel Ayala Nava que usaba el seudonimo de
Carmelita, en la etapa de embarazo cuando estaba en Tixt-
la, Gro. Copiada del libro Lucio Cabafias el guerrillero sin

91. Martinez Gémez, Pedro, Desde la trinchera. Brigada Campesina de Ajusticia-
miento, Partido de los Pobres, Ed. Huasipungo Tierra Roja, México, 2023.
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esperanza de Luis Suirez.

Carifiito mio No sabes cuanto te extraio tu sabes que
estando lejos de ti yo no puedo estar y mas que estoy un poco
enferma y ya no tengo ni un quinto siquiera para ir al doctor
asi que aqui me estoy aguantando porque tu mama ni se preo-
cupa porque yo esté enferma sino que me quiere tener como su
mosa quiere que yo le aga todo ya mero quiere que yo le lleve
de comer donde esta acostada y eso a mi no me parece porque
yo no voy aser criada de ninguno y menos ahorita que estoy
enferma y por eso ago mucho coraje, mi vida si tu quieres que
el nene se logre deves ebitar esto, pero una cosa te pido que no
le mandes decir nada de esto a tu mama porque si no me ba a
odiar, bueno y luego que te vea te digo mas.

Mi vida Mi mama ba a benir el tiltimo de este y no se si
tu bayas a mandar a alguien para que platique con ella y yo
tambien no se si boy a ir a berla por lo mismo que no tengo
dinero y aber si puedes mandarme algo antes de ese dia para
que yo pueda ir a berla.

Vidita mia yo te quiero ver y quiero berte antes de que
venga el nene porque ya viniendo el no voy a poder ir a berte
(1976: 102). La carta expuesta no tiene fecha.

En esos dias Isabel vivia en Tixtla con la mam4 biolégi-
ca de Lucio, mientras pasaba la etapa del embarazo y naci-
miento de su hija. La familia paterna de Lucio, es decir, los
Cabanas, estaban en la Ciudad de México.
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LAS MENTIRAS DE LA HISTORIA

Se han dado casos en que a los hombres o mujeres rele-
vantes de la historia se les adjudican hechos, cualidades
o frases que nunca hicieron o dijeron y se mencionan de
un modo tan repetitivo que terminan aceptindose como
ciertos y con el tiempo se van quedando en el imaginario
social, sin ser cuestionados de su verdad o falsedad. Incluso
algunos acontecimientos que se han desmentido se siguen
mencionando como verdaderos, convirtiéndose en una
tradicion o costumbre; sobre todo cuando conviene a inte-
reses econémicos y politicos de la clase social dominante.

En el caso mexicano, en la historia nacional, “por
decreto el sistema erigi6 grandes altares a la patria, fastuo-
sos mausoleos donde reposan seres infalibles; cre6 simbo-
los para que, a través del discurso historico se justificara a
toda costa su permanencia en el poder”.??

Como ejemplo podemos mencionar el mito de los

ninos héroes,

en el periodo del presidente Miguel Aleman
(1946-1952), después de la visita del presi-
dente de Estados Unidos, Harry Truman, en
1947, se dio a conocer una noticia que ocup6
las primeras planas de los diarios. Durante unas
excavaciones al pie del cerro de Chapultepec
se encontraron seis calaveras que (se afirmo)

92. Rosas, Alejandro, Mitos de la historia mexicana, Edit. Planeta, México, 2006, p.
13.
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pertenecian a los nifios héroes. A pesar de las
dudas de los historiadores y peritos, nadie se
atrevié a contradecir la “verdad historica”, avala-
da por el presidente con un decreto por medio
del cual declar6 que aquellos restos pertene-
cian sin lugar a dudas a los nifios héroes. ;Quién

podia cuestionar semejante afirmacion?.%

Otro caso es el de “la frase mas celebre de la historia
(oficial) mexicana”, asignada a la autoria de Benito Juarez:
“El respeto al derecho ajeno es la paz”. Esta “conocida
maxima es original de Emmanuel Kant, premisa funda-
mental en su obra La paz perpetua (1795), [aunque] Juarez
la inmortaliz6 casi un siglo después, en el emotivo discurso
que leyo el 15 de julio de 1867, al regresar a la capital del
pais, luego del fusilamiento de Maximiliano”.* Los intere-
ses del liberalismo y las clases dominantes la hicieron tras-
cender, promoviéndola oficialmente, siendo impartida en
los libros de texto de las escuelas de ensefianza basica para
que los alumnos, desde ninos la memorizaran y reconocie-
ran como producto de la inteligencia y grandeza politica de
Benito Juarez.

En el lado opuesto de la oficialidad igualmente se
asoma la cara falaz de la historia que, por ser falaz, no es
historia. Al profesor Lucio Cabafas se le ha endilgado el
grado de “comandante” como un hecho que la historia
hubiese registrado en el desarrollo de la combativa lucha
del Partido de los Pobres (PDLP) y su estructura militar la

93. Ibid., Rosas, p. 19.
94. Idem, p. 37.
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Brigada Campesina de Ajusticiamiento (BCA) representa-
dos y dirigidos principalmente por Lucio Cabanas, entabla-
da contra el autoritario régimen priista, representante de la
burguesia nacional. Sin embargo, la popular organizacion

nunca estuvo conformada por graduaciones.

La BCA formaba el nacleo principal del PDLP
y sus dirigentes eran también los dirigentes
del partido. La brigada era la forma organi-
zativa basica, no habia una estructura deta-
lladamente jerarquizada, a la manera de un
ejército tradicional, toda vez que no habia
grados. En la BCA ni siquiera existia el grado
de comandante, que en cualquier organiza-
cion armada latinoamericana se ha asigna-
do el dirigente principal o los miembros de
la comandancia general. Eso no ocurri6 con
Lucio Cabafas, que en todo el tiempo que
existieron el PDLP y la BCA no fue conocido
con grado de comandante, y mucho menos lo
hicieron los otros miembros de la direccion.
Para 1974 todavia era bastante informal la
estructura de la BCA, posiblemente a causa
de que la mayoria de sus integrantes eran
combatientes “transitorios”, y en esas condi-
ciones no era posible asignar grados ... por
eso es posible que mas adelante, poco a poco,
conforme fuera creciendo el nimero de los
“fijos”, se iria haciendo necesaria una estruc-

tura mis permanente, entonces llegaria el
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momento de crear unidades permanentes y
solamente entonces se haria necesario asig-
nar grados.”®

Jamas en la vida de Luci6 se supo que ¢él tomara el
grado de comandante, como tampoco ninguno de los inte-
grantes de la BCA.

Formalmente, el organismo superior del partido
erala Direccion Nacional, organismo compues-
to por cinco elementos elegidos en la Asamblea
del PDLP, a propuesta directa de cualquiera de
los participantes en ésta y mediante votacion
de todos ellos. De entre los cinco se nombraba
uno como principal dirigente, nombramiento
que era hecho también por todos los partici-
pantes de la asamblea. En todos los casos Lucio
fue propuesto y elegido como miembro de la
direccion y como dirigente principal. Por eso
desde 1969, afio en que se nombro a la primera
direccion del PDLP, él la encabez0.%°

De los paragrafos precedentes se puede entender clara-
mente que Lucio jamas utilizé ni se asign6 el nombramien-
to de comandante ni se lo asignaron los demas miembros
de la BCA ni nadie del PDLP durante su existencia, pues-
to que era solo una brigada, no un ejército. Ese grado se
lo adjudicaron los que “pretendian darle continuidad” sin

95. Ibid., Silva, pp. 82-84.
96. Ibidem.
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lograrlo, después de su muerte; quienes lo hicieron no es
para honrarlo, sino para alcanzar ellos mismos un brillo que
no alcanzaron en la vida de Lucio. Pero él era sencillo, en
su personalidad no cabia la arrogancia y quienes lo cono-
cieron de cerca pueden afirmar categoricamente que jamas
habria aceptado que se le adjudicara tal nombramiento en
la etapa de desarrollo alcanzada por la guerrilla del PDLP.
Asi era Lucio.

Lo mismo ha pasado también con hombres y mujeres
ilustres que han inscrito su nombre en la historia por sus
actos y han dedicado su vida a servir a la humanidad, tanto
en México como en otras latitudes, a los cuales se les han
asignado palabras o frases que ellos nunca dijeron, tergiver-
sando la historia, aunque esos pasajes de su vida pudieran ser
inventados de buena fe. Pero la historia no debe deformarse,
cambiarse, descomponerse ni componerse a la convenien-
cia de nadie o solamente porque a “alguien” se le ocurre, ni
dejarse pasar, por negligencia o confusas interpretaciones.
Por ejemplo:

muchas personas piensan que la contribu-
cion de Darwin a la ciencia consistio simple-
mente en decir que los organismos “evolu-
cionan” (término que en realidad el propio
Darwin nunca usé), y que fue el primero
en decirlo. Es como creer que Einstein dijo
que “todo es relativo”: ambas son simplifi-
caciones equivocas que resumen mas de lo
que explican. La evolucion se discutia en

los circulos cientificos mucho antes de que
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Darwin subiera a bordo del Beagle. Lo que
el afable naturalista del Beagle hizo fue mas
bien sefialar un mecanismo de evolucion
capaz de explicar los hechos que se obser-
van en la naturaleza; por ejemplo, la apari-

cién de nuevas especies.®’

Algo parecido pasa con Lucio Cabafas. A ¢l se le han
atribuido frases que no dijo o no hay seguridad que las haya
dicho, como la tan repetida aseveracion: “ser pueblo, hacer
pueblo y estar con el pueblo”. Esta frase nunca fue mencio-
nada por Lucio en ninguno de sus discursos o alocuciones,
ni orales, ni escritos. Fue inventada y acufiada después de
su muerte por los que se asumieron como sus continuado-
res; los mismos que “abandonaron el cabanismo, se contra-
pusieron a su esencia, a los planteamientos basicos de
Lucio”,”® y sin ningtn pudor la pusieron en boca del propio
Lucio Cabafas.

Se puede decir que en esa frase se expresa lo esencial
del pensamiento politico e ideologico, asi como de la estra-
tegia de lucha del profesor Lucio, y suena muy rimbom-
bante y espectacular, pero él nunca dijo tal frase. Desde
luego, habl6 de hacerse de pueblo, de ser y vivir como el
pueblo, que debemos estar, conocer y luchar con y por el
pueblo, etc., pero nunca dijo textualmente la antecitada
frase. En todo caso, lo mismo que esta multipronunciada
sentencia podemos formar otras tantas; sin embargo, no

97. De Régules, Sergio, El sol muerto de risa. Cronicas de la ciencia, Pangea, libros
del rincon, SEP, Cd, Nezahualcoyotl, Edo, Méx., 2002.
98. Ibid., Silva, p. 173.
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significa que podemos formar frases arbitrariamente, si
no las dijo de esa manera.

La mencionada frase fue fabricada a fuerza de repetirla
una y otra vez como los anuncios comerciales y la gente se
lo ha creido y la ha aceptado sin reflexionar, ni cuestionar,
con respecto a su verdad o falsedad de pertenencia. Esta
breve sentencia, atribuida a Lucio, es otra de las grandes
mentiras de la historia y no debemos permitirlo, pues-
to que “la falsedad tiene alas y vuela, y la verdad la sigue
arrastrandose, de modo que cuando las gentes se dan cuen-
ta del engano ya es demasiado tarde”.”” Por ello “habien-
do y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos
y nonada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el
rencor ni la aficion, no les hagan torcer del camino de la
verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depo-
sito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de
lo presente, advertencia de lo por venir”,'®° la historia mas
temprano que tarde dard a luz a la verdad y no perdonari
a sus falseadores. Por lo tanto, sobre advertencia no hay
engano, como dice el popular refrdn y nos ensefia la expe-
riencia. De paso diremos que lo mismo pasa con la bandera
adaptada al PDLP, pues igual fue inventada tiempo después
que Lucio fallecid, por quienes se adjudicaron el nombre
del Partido dejando de lado la esencia del cabafismo.

Silva Nogales dice que “la derrota del cabanismo se
debi6 a la incapacidad de los propios sobrevivientes para
dar continuidad a los planteamientos de Lucio [...] fueron

99. De Cervantes, Miguel, Don Quijote de la Mancha, Alfaguara, México, DF.,
2005, p. 54.
100. Ibid., p. 88.
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ellos los que lo derrotaron politica y tedricamente. Por
ellos dejo de existir”.1!

Quienes encajaron la antedicha frase en el discurso de
Lucio como textual, estdn repitiendo los vicios usados por
la burguesia y sus lacayos, los enemigos politicos de Lucio,
los contrarios de los pobres, de los explotados; seguramen-
te han sido inficionados por la clase en el poder con el uso
corriente de la falsedad, llenando de basura la historiogra-
fia, de acuerdo a la conveniencia y a la naturaleza vil de
los depredadores capitalistas. Otro ejemplo, aparte de los
ya mencionados, para entender como interpretan las clases
dominantes y los falseadores segin sus intereses y su pers-
pectiva el decurso de la historia, es el siguiente:

Lo mismo que al basileus griego, se ha presen-
tado falsamente al jefe militar azteca como un
principe en el sentido moderno.

Morgan ha sido el primero en someter a critica
historica los relatos de los espafioles, al princi-
pio erroneos y exagerados, mas tarde mentiro-
sos a conciencia de que lo eran, y ha probado
que los indios del pueblo de México se hallaban
en el estadio medio de la barbarie, en un grado
superior, no obstante, al de los indios de los
pueblos del Nuevo México; y que su régimen
social, en cuanto se puede juzgar por relacio-
nes tergiversadas, venia a ser el siguiente: una
confederacion de tres tribus, que habian hecho

101. Ibid., Silva. p. 173.
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tributarias suyas a otras, gobernadas por un
consejo y un jefe miliar federales; los espafioles
hicieron de este ultimo un emperador.'*?

Para nuestra vergiienza, todavia seguimos aceptando
esta falsedad, como muchas otras. En la etapa menciona-
da no habia en este continente (América), ni principes, ni
emperadores.

Es preciso ser honestos con la historia y no afirmar
que un personaje dijo lo que nunca expreso, y como en el
caso de Lucio, no seguir permitiendo que la gente continte
creyendo que la consabida frase es de su autoria, o cual-
quier otra inventada. Porque de otra manera se estd incu-
rriendo en la misma practica farsante y falta de ética que
caracteriza a los enemigos del pueblo, que fueron también
los enemigos contemporaneos de Lucio Cabanas.

102. Ibid. Engels, p. 106.
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VISITA A LA FAMILIA

La noche estaba muy obscura y el pueblo permanecia en
silencio. Solo los grillos entonaban su salmodia rutinaria.
En ese momento un automovil con las luces apagadas se
desliz6 desde la carretera y se detuvo junto a la puerta de
nuestra casa. Los perros no ladraron guardando un silencio
complice; tal vez comprendieron que eran nuestros herma-
nos de infortunio. En el vehiculo venia Lucio con cuatro
acompafantes, incluyendo al chofer.

Dominga, una de las tias de Lucio, se apresuro a abrir
la puerta, revelando que ya los esperaban. Los ocupantes
del carro bajaron y se introdujeron deprisa a la casa; venian
armados. Todos los recibimos con alegria. Las tias, Chana
y Minga se notaban desbordantes de regocijo al ver a su
sobrino Lucio, Chio, como le llamaban, el hijo de crianza,
dado que los medios de difusion prostituidos publicaban
a menudo, con su arraigado estilo de servir al gobierno y
a los ricos capitalistas, que el ejército gubernamental ya
habia acabado con su vida, tratando de llenar de incerti-
dumbre a la familia y a la sociedad.

No era posible oir lo que platicaban los adultos porque
hablaban en susurro, cuidindose de que ningin vecino
se fuera a dar cuenta de su presencia. También los nifios
habiamos aprendido hablar en voz baja, en determinadas
circunstancias.

Lucio y sus acompafantes estuvieron solo unos minu-

tos aqui y salieron tan sigilosamente como habian llega-
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do. En las afueras del pueblo los esperaban los demas que
conformaban la Brigada, ahi los dej6 el conductor del auto
y continuo solo. De esto ultimo me enteré después.

El grupo armado establecid6 su campamento en una
huerta sembrada de un profuso palmar, de los muchos
que abundan en la region. La Costa Grande esta tapiza-
da de cocoteros, de tal manera que a cualquier lugar que
vayas, acercandote al mar, te verds inmerso en la espesa
sombra proyectada por esbeltas y aristocratas damas que
en romance aéreo se mueven colgadas del viento al compas
de un vals desconocido.

Al dia siguiente, las tias prepararon mas alimento del
acostumbrado con la idea de llevar bastimento a los visi-
tantes de la noche anterior. Estando listo el sustento y
dispuesto para llevarlo, tomamos el sendero con rumbo a
la huerta de la tia Chana para simular que ibamos a traba-
jar. Eramos cuatro: las dos tias, mi primo el hijo menor de
la tia Chana y yo. Habiamos salido de la casa con mucha
discrecion, aparentando que ibamos a revisar la huerta,
portando machetes como se acostumbra en la region, con
la intencion de despistar a alguien que nos viera salir o si
acaso nos encontrdbamos con algtin habitante del barrio,
dado que todas las familias se conocian en el pueblo. La
tia Minga sostenia un chiquihuite sobre la cabeza en el que
transportaba las viandas bien tapadas a propoésito de que
no las pudieran ver los husmeadores. Con la misma inquie-
tud hicimos un rodeo y atravesamos las huertas vecinales,
cruzando los alambrados, buscando despistar suspicacias.

Ya casi para llegar al campamento que habia estable-

cido la Brigada nos encontramos con un centinela que nos
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sali6 al paso; nos reconocio y le sefialé a otro compafiero
que nos llevara al lugar indicado y éste nos condujo hasta
una casita. Adentro estaba la mayoria de los integrantes.
Nos saludamos, y de inmediato procedieron a repartir la
comida. Después de un rato los guardias fueron relevados
para que también pasaran a comer. Al terminar la sesion
de la comida fuimos presentados con quienes no conocia-
mos del grupo, puesto que en la noche anterior no habia
sido posible; y estuvimos platicando un rato. Recuerdo que
alguien me estaba mostrando el manejo de un rifle, pero
me manifestd que no se podia accionar en ese momento
porque personas ajenas podian oir la detonacion.

Horas después, tuvimos que retirarnos por indicacio-
nes de Lucio; asi que, nos despedimos sabiendo que volve-
riamos en los dias subsiguientes. En uno de esos dias habia
mas gente, pero no eran de la Brigada; al parecer, fueron
convocadas a una reunion en la cual se nos permitio6 estar
presentes. Lucio fue el principal conferenciante. A esta
distancia temporal no puedo acordarme lo que se dijo, pues
debido a la edad que tenia en ese entonces (once afios) me
fue dificil comprender y memorizar los temas que se trata-
ban. Tampoco logro recordar cuinto tiempo permanecio
el grupo en ese sitio; probablemente siete dias ya que tuvo
que abandonarlo en virtud de un infortunado suceso. En
esa ocasion se le encargo a mi primo que llevara la comi-
da y éste arribo con la provision entre cuatro o cinco del
atardecer. Sin embargo, yo me encontraba desde temprano
en el campamento porque Lucio me habia requerido para
darme algunas indicaciones. Ahora, rememorando aquellos

acontecimientos, me queda claro que Lucio lo preveia todo.
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Resulta que cuando mi primo salié de la casa con el
encargo, caminaba distraido tirando piedras con su resor-
tera y no se percato de que era seguido por un lugarefio. El
vigia de la Brigada alcanz6 a verlo y de inmediato sali6 al
encuentro del muchacho indicidndole que desviara su cami-
no y rodeara por otros lugares para desorientar al espia. Asi
logro burlarlo; pero la sospecha ya estaba latente. El espia-
do pudo reconocer al que lo seguia y al enterarse Lucio de
quién se trataba, se aboc6 a tomar las medidas pertinentes.
Debian salir esa misma noche ya que si permanecian mas
tiempo en el lugar se exponian a un grave peligro.

Lucio me comision6 para ir a Atoyac a traer un carro
que habia previsto para una posible eventualidad como
esta y me dio todos los pormenores para realizar con éxito
la mision. Aunque hubo quien dudara que yo fuera capaz
de llevar a cabo esa encomienda, Lucio explic6 que tenia
confianza en mi porque me conocia bien y ademas conve-
nia que yo fuera, ya que, por ser nifio, era mas ficil pasar
inadvertido, y si acaso me encontraba con judiciales o mili-
tares, no despertaria sospechas. Estando a solas conmigo,
me dio las indicaciones necesarias y me revelo los contac-
tos que debia buscar. Entendidas las explicaciones, sali de
inmediato a cumplir la orden.

En la carretera abordé un camion de pasajeros que me
dejo en Atoyac. Hice las cosas tal como se me encomendo.
Logré contactar al conductor del carro. En el trayecto de
regreso el chofer me pregunt6 si sabia bien como llegar al
lugar, porque si no era asi, podriamos perdernos. Le contes-
té que no tuviera pendiente, pues era muy facil llegar.

Pasamos por todos los pueblos que atraviesa la carrete-
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ra entre Atoyac y El Cayaco y antes de llegar a este ultimo
pueblo, le indiqué una desviacion para seguir. Bajamos por
un camino de terraceria con las luces del automovil apaga-
das y proseguimos despacio con la intencion de que no se
escuchara el ruido del motor. Se percibia una sutil clari-
dad en la boveda celeste. La luna nos seguia con su tenue
resplandor dmbar alumbrando discretamente el camino,
mostrandonos solo la mitad de su cara. Las pocas nubes
que flotaban se movieron, apartindose amistosamente para
dejarnos ver la brecha. Avanzamos varios minutos, luego
nos detuvimos y me bajé del auto para abrir la “tranca”
que servia de puerta en una huerta; continuamos llegando
a nuestro destino sin contratiempo. Serian las doce de la
noche aproximadamente. En ese mismo auto se fue Lucio
y tres de sus compafieros, los demas se fueron a pie por
distinto rumbo.

Asi terminé el episodio de esa visita de Lucio y el
campamento temporaneo en que se instalo la Brigada. Nos
quedamos llenos de desolaciéon con un amargo sabor de
tristeza y la sensacion de vacio en el alma. Asi nos pasaba
siempre que veiamos partir a Lucio con el grupo de revo-
lucionarios.

De regreso a casa tomamos las precauciones necesa-
rias, pues ya sabiamos quién era el espia del que teniamos
que cuidarnos en el pueblo; aunque, por desgracia, no era

el inico.
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Casa donde vivié Lucio Cabafas. El Cayaco, Gro.

Foto archivo Cabanas
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A la izquierda, la casa de Dominga y a la
derecha la de Marciana, donde vivid Lucio
Cabanfas con sus tias en El Cayaco. La mayoria
de las casas en el poblado era de palma,
en aquel tiempo. Imagen tomada desde la
carretera. Foto archivo Cabafas






VISITA EN LA SIERRA

El cielo estaba despejado, parecia mas inmenso y brillante
que otras veces. El sol lanzaba sus dureos dardos sobre el
espeso follaje de la serrania, ahuyentando el frio invernal.

En el campamento, Chana y Minga se hallaban atareadas
en la elaboracion de los alimentos para que se encontraran
listos cuando los peones, que trabajaban cortando el café,
salieran a comer. Chana atizaba el fogdn para que se calentara
el comal sobre la hornilla, y cuando alzé la mirada vio a un
hombre joven que venia hacia ella saliendo del camino que
conducia al arroyo; cuando estuvo cerca saludo:

—Buenos dias.

—Buenoj diaj —respondi6 Chana.

Advirtié el aspecto sucio del hombre que llevaba la
ropa muy gastada y los zapatos rotos, nada digno de llamar
la atencién en un medio rural como era aquel paraje de la
sierra.

— Qué se liofrece? —pregunt6 Chana.

—Busco a dofia Marciana —manifesto el visitante.

—Y, ;pa’ qué la bujca, pue? —volvié a preguntar Chana.

—Vengo a buscar trabajo.

— jAh!, yo soy Marciana. Y, ;quién te mand6 conmigo,

pue?

—Lucio —le contesto laconico.

— jComo!, ;Lucio?

—Si. Ahi viene.

El joven se quit6 el sombrero alzdndolo en la mano;

fue una sefial para que otro individuo, oculto en la male-
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za, avisara a los demds; sefial que pas6 desapercibida para
Chana; mientras, Minga los observaba desde dentro del
jato®. Luego, esta ultima se acerco a ellos.

—Ej mi hermana —la presenté Marciana.

El hombre salud¢ a las dos, dandoles la mano.

En unos instantes, desde la espesura empezaron a
surgir hombres y mujeres armados. Las hermanas busca-
ban con la mirada a su sobrino Lucio, pero no lograban
distinguirlo. El mismo hombre aclaro:

—Viene al final.

Las dos sonrieron complacidas.

Los primeros en llegar saludaron de mano muy alegre-
mente.

Marciana fue a llamar a su hijo y a dos sobrinos hijos
de Dominga que se encontraban cortando el café en el lado
opuesto. Cuando los nifios acudieron, ya todos los visitan-
tes estaban en el campamento. Ahi estaba Lucio, lo abraza-
ron efusivamente y él los presentd a sus compaferos:

—Estos son mis primos mads chicos, hijos de mis tias
Chana y Minga; para los que no las conocen: son hermanas
de mi padre; ellas fueron las que me criaron.

Después de los saludos y presentaciones, los jovenes
del grupo armado colaboraron en los quehaceres; unos
trajeron lefia, otros ayudaron a moler el nixtamal, otros
mads fueron por agua al arroyo.

Al poco tiempo se les sirvieron los alimentos. Algu-
nos de los visitantes se sentaron en piedras que colocaron

103. Jato, le llaman al lugar donde se establece la vivienda provisional que perma-
nece el tiempo que dura la cosecha. Cuando se trata de un tejado modesto de
laminas de dos aguas, suelen llamarle Torito.
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a proposito; otros en troncos tirados y los restantes en el
suelo.

Lucio pidi6 que llamaran a los peones, aunque todavia
no era la hora de salir a comer; también convocaron a los
vecinos de los campamentos cercanos. Cuando la gente se
reunio les explico el motivo del arribo de la abrigada y los
objetivos de su lucha. Entre otras cosas les pidi6 que apoya-
ran su movimiento porque era una guerra de los pobres
para liberarse de la opresion de la clase rica y que luchaban
contra el gobierno porque era un gobierno de los ricos y no
iban a dejar de pelear hasta lograr el triunfo y acabar con
los caciques, quienes eran gente protegida por el mismo
gobierno; que los caciques robaban a los pobres y abusaban
de sus familias; mataban y violaban y no eran castigados
por la justicia asi que el objetivo de su lucha era hacer una
nueva revolucion.

Lucio era conocido por los duefios de los campamen-
tos y la mayoria de los trabajadores, pero les pidié que no
fueran a avisar al ejército sobre la visita del grupo armado
porque los podian detener y los iban a torturar y hasta
desaparecer como ya lo habian hecho con otras personas;
pero, si acaso, llegaban los soldados al campamento y les
preguntaran si pasaron hombres armados, les contesta-
ran que si, que los reunieron, les hablaron sobre lo que
ellos hacian y luego se fueron; pero que nunca delataran
a ninguno de los que hubieran reconocido. Después de
haberles dado estas recomendaciones, se despidieron y
tomaron un rumbo distinto del que habian llegado.

Chana y Minga no manifestaron ningdn temor por las
consecuencias que pudiera tener la visita del sobrino. Lucio
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acudia a verlas cada vez que podia, cuando las circunstan-
cias eran favorables, tanto en el campamento en la sierra
como en la costa, donde tenian su casa. No obstante, se les
notd, paradéjicamente, una luz de alegria en sus rostros y
una sombra de tristeza en su mirada; alegria por haberlo
visto y tristeza por verlo partir, por la incertidumbre de no
volverse a encontrar. Esa melancolia, esa tristeza de senti-
miento familiar por él, no las abandon6 nunca.

Después, las dos hermanas indicaron a los peones que
buscaran un lugar para sentarse porque se les iba a servir
la comida. Entre ellos habia indigenas, quienes entablaron
una conversacion en su lengua. Hombres, mujeres y nifos;
familias completas venidas principalmente de la Montana
Alta guerrerense, la zona mds pobre del estado, que en la
temporada de cosecha se trasladaban a la region cafetalera
para emplearse como mano de obra en el corte del café y
poder obtener algo de dinero que les ayudara a sobrevivir.

La extrema pobreza que les perseguia empecinada,
cubriéndoles la existencia de hambre permanente, no
lograba evitar que se aferraran a la vida. En unos casos solo
un miembro de la familia hablaba o entendia la “castilla”,
es decir, el idioma espafiol, generalmente era el padre;
en otros casos, ninguno; sin embargo, se habia converti-
do en una costumbre ese traslado y un importante nime-
ro de caficultores tenian exclusividad con algan grupo de
peones, aunque al terminar el corte de sus huertas, estos
podian pasarse a trabajar con otro patréon de los que no
habian acabado la cosecha.

Esa visita no fue la altima que la Brigada Campesina de
Ajusticiamiento del Partido de los Pobres, dirigida por el



153

La madpre de crianza

profesor Lucio Cabafias, hiciera al campamento de las tias
Chana y Minga, enclavado en la zona cafetalera de la Sierra
Madre del Sur.

Campamento en la sierra. Caminando,
en primer plano, Dominga Cabafias en el
jato, en la temporada del corte de café.
Foto archivo Cabanas






PRISIONERA

En el humilde pueblito se percibia una inquietante calma,
como presagiando un funesto acontecimiento. Aquella
noche, el caserio permanecia en aparente quietud atrapado
bajo el peso de la densa oscuridad y el cielo prefado de
estrellas que parecian verse mds grandes por su luminosi-
dad. Era hora en que toda la agente dormia.

En una de las casas techadas de palma, las paredes de
bajareque rellenas de terrones y lodo, el piso de tierra de
una sola pieza, igual que las otras casas, se notaba la pobre-
za de sus moradores. De pronto, los perros comenzaron
a ladrar, alarmados por el retumbar de numerosos pasos
rompiendo la callada noche.

En aquella vivienda dormia una mujer sola que,
sorprendida por el bullicio, se despert6 sobresaltada. No
tuvo tiempo de levantarse cuando un grupo de hombres
armados, vestidos con uniforme militar, irrumpieron en
tropel derribando estrepitosamente la fragil puerta.

— iLevantate, hija de la chingada! —le orden6 envalen-
tonado el que parecia el jefe del peloton, al tiempo que le
descerrajaba la luz de una ldmpara en la cara.

— jAfuera! {Vamos! —Le volvi6 a gritar, jalindola en
forma violenta de un brazo y haciéndola caer de bruces en
el suelo. Sorprendida, la pobre mujer sexagenaria intentaba
incorporarse, sin lograr comprender lo que estaba pasan-
do. Entretanto, los otros hombres se dispersaron amena-
zantes con las armas dispuestas a disparar, buscando con
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afan, quién sabe qué cosa, por toda la casa. Otros mas salie-
ron a la parte trasera y excavaron en todos los rincones del
corral, empecinados en encontrar lo que no habia. Dentro
de la habitacion hallaron dos batles que abrieron a punta
de culatazos, cuyas tapas saltaron hechas aficos; luego
descolgaron los cuadros pendientes de las paredes arrojan-
dolos con tal fuerza que caian como piedras, produciendo
un ruido sordo al estrellarse sobre el piso de tierra. Desde
un pequefio altar, la virgen de Guadalupe los miraba fija-
mente, sin parpadear; el altar fue desvencijado y la virgen
inmolada, haciéndola perder su impolutuosidad. Subieron
al tapanco y hurgaron en un rimero de papeles y libros y
sustrajeron algunos. Era patente la avidez de encontrar algo
importante para ellos, pero fue inatil. Enseguida salieron
dejando el lugar en completo desorden como arrasado por
un huracan, llevando consigo varios objetos; s6lo las foto-
grafias y los retratos que lograron pasar desapercibidos a
la vista de los asaltantes quedaron como testigos de tan
nefanda tropelia.

La mujer no lograba despojarse de su estupor. La ataron
de las manos como si se tratase de una peligrosa delincuen-
te. No le dieron tiempo de vestirse. La sacaron a jalones y
empujones, sin miramientos. Iba en camisén de dormir.
Afuera sinti6 que la envolvia el relente frio de la media-
noche. La obligaron a caminar descalza sobre la grava y el
asfalto por toda la carretera, rumbo al cuartel establecido en
el pueblo de Zacualpan. El cuartel pertenecia al 27°. Bata-
1l6n de Infanteria del Ejército que perseguia a la guerrilla de
Lucio Cabafias. En el pueblo de El Cayaco se qued6 un desta-

camento con la instruccion de vigilar y ejercer control a sus
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habitantes, asi como a los lugares circunvecinos.

La obscuridad era total, sélo las luces de los carros que
pasaban de vez en cuando iluminaban por momentos la
carretera; en tal caso, arrojaban a la mujer de manera brusca
hacia la maleza para ocultarla de las miradas de los viajeros.
El camino era muy largo y penoso, no se podia ver dénde
pisar. Los soldados, que se turnaban para coaccionar a la
prisionera, portaban sendas linternas, pero ella avanzaba a
oscuras pisando a tientas, forzada por la tropa que le profe-
ria exclamaciones imprecatorias y en reiteradas ocasiones
tropezaba cayendo de hinojos; entonces, la levantaban en
vilo y su endeble figura se mecia como marioneta movida
grotescamente por las irracionales bestias verdes.

— jParate, vieja pendeja! —La insultaban con severi-
dad.

Sélo le faltaban la cruz y 1a corona de espinas para hacer
mas real el viacrucis que recordaba la pasion del Mesias en
su camino al Golgota. Sus rodillas y sus pies iban sangrando
y en cada paso dejaban una huella parpura como prueba
de la tortura infligida a su humanidad por seres inhuma-
nos. Herida en su dignidad, no exhalaba ninguna queja. Su
miedo se mezclaba con el intenso coraje y odio profundo
hacia aquellos energimenos que abusaban de su poder y
del insoslayable respaldo gubernamental. “Tienen la fuer-
za, pero nunca tendran la razén”, pensaba.

Marciana era una mujer valiente; sin embargo,
marchaba impotente, cansada, resignada, arrastrando los
pasos; sintiendo como un pesado lastre su enjuto y mini-

mo cuerpo.
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Marciana Iturio Serafin.

Madre de crianza de Lucio Cabafas,
fotografiada por las fuerzas represivas
del Estado al tenerla prisionera. Foto de
internet
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—Tenemos visita importante —dijo uno de los milita-
res.

El aludido se qued6 mirando, como escudrifiando el
rostro de la mujer; luego la observo de pies a cabeza. Noto
que sangraba de las rodillas y pies. Enseguida ordeno:

—Llévenla para que la interroguen.

Dos hombres vestidos de civil la trasladaron hasta un
cuarto vacio de paredes blancas y salieron dejando a un
soldado de guardia.

Poco después, un hombre alto y corpulento, también
vestido de civil y gafas oscuras, entro al cuarto; se le acerco
y empez0 a interrogarla.

— ;Cudl es su nombre?

—Marciana —contest6 la mujer.

— ;Marciana qué?

—Marciana Iturio Serafin.

A bocajarro le lanz6 la siguiente pregunta.

— ;Usted es la madre de Lucio Cabafas?

La mujer se quedo callada.

— jConteste! —vocifer6 el inquisidor.

—Soy su tia —dijo al fin, 1a mujer.

— sSu tia? ;Qué no es su mama?

—Bueno, yo lo crie, pero soy su tia.

— iEntonces, es su madre! jsi Ud. lo crio, es su madre!

—Si, soy su madre de crianza.

—Es mas madre la que cria que la que pare, ;no lo sabe?

—puej, eso dicen.
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—Entonces, ;por qué lo niega?

—No lo niego, yo lo crie. Su padre me lo dej6 pa' que yo
lo cuidara y por eso siempre lo tuve conmigo. Crecié bajo
mi cuidao.

— ;Desde qué edad lo crio?

—Dejde loj doj afoj.

— jAh!, pues entonces es usted su madre.

—Po si. Ya se lo dije. Lo quiero como mijo. Pa' mi ej
mijo.

—Y, su padre, ;donde esta?

—El ya murid; por eso yo lo crie.

—Y, ;qué era de usted el papa de Lucio?

—Mi hermano, era mi hermano.

—Y, s;por qué no se apellida usted, “Cabanas”?

—Era mi hermano nomdj de madre.

— jAh!

Del exterior llegaban los ruidos de gente en movimien-
to y los graznidos de los zanates en las palmeras; también
se oian ladridos de perros lejanos. En lo alto las nubes se
desplazaban empujadas por el viento como velas en alta-
mar, como si en ellas fuera la vida: lenta, pero cada vez mas
distante; la interrogada no pudo verlas.

—Y la mujer de su hermano, la que pari6 a Lucio,
;donde esta?

—Ella hizo otra vida. Se cas6é con otro hombre cuan-
do se dej6 de mi hermano. Se separaron pue. Y yo dejde
entonce ya no la veo.

—Y a Lucio, ;cada cuando lo ve?, ;cudntas veces al mes?

—A élno lo veo.
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—Pero él la visita, viene a verla —afirmo el agente.

—No. Dejde que anda por alld huyendo no me viene a
ver.

— iNo diga mentiras! Sabemos que viene a verla —alz6
la voz el interrogador.

— Eso no ej cierto. Dejde que se fue al monte ya no lo
veo.

—Y, ;como sabe que anda en el monte?, ;¢él se lo dijo?

—No. Eso dice la gente y loj periddicoj. También lo he
oido en el radio.

— ;Qué gente? Digame qué gente se lo dice.

—La gente que habla en el radio, en laj noticiaj; si no,
entonce, ;por qué ujtedej lo bujcan en el monte?

—Entonces usted va a verlo, lo ha visto en el monte.

—Puej, yo si pudiera ir a verlo, iria a donde ¢él ejtuviera;
pero, no puedo.

— ;Por qué no puede?

—Porque toy enferma, toy mala. Ya no puedo caminar
como cuando era joven. Por eso no puedo ir a bujcarlo. Ni
¢l viene pa'ca. Serd porque vivo en l'orilla de la carretera y
le da miedo que lo pueda ver la gente chijmosa, y lo reco-
nojcan. Mejor que no venga.

— jUsted, me esta diciendo mentiras!

—Le toy diciendo la verda.

—Y, svive sola?

—Si, vivo sola.

— ;No tiene hijos?, shijos de usted?

—No.

— ;No tiene marido?

—Ya le dije que vivo sola.
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—Por lo que veo no quiere cooperar conmigo, ni modo.
Los otros no la van a tratar, asi como yo; con ellos va a decir
hasta lo que no sabe. Se la van a llevar al Campo Militar
Numero Uno, a la Ciudad de México, y a ver cobmo le va. Ni
se imagina por lo que va a pasar. No va a salir viva de ahi.

La mujer no dijo nada. El agente se retir6 dejandola con
el semblante descompuesto. Inmediatamente dos militares
y un civil entraron al cuarto.

—Vamos a ver si no vas a hablar, jhija de la chingada!
—Ile espetd uno de ellos al tiempo que le dio un manotazo
en la cara.

La mujer cay6 hincada, dejando escurrir un hilo de
sangre por la boca.

—No quisiste cooperar, ahora te vamos hacer hablar
hasta por los codos.

Lalevantaron de un violento jaloén y la sacaron del cuar-
to. La mujer se iba tambaleando, sus pies seguian sangran-
do. A pesar de ir en esas condiciones, no recibié ninguna

atencion médica.

El objetivo explicito de la tortura a los dete-
nidos era conseguir informacion. Los méto-
dos no importaban. Debido a que el preso no
era nunca puesto a disposicion de la autori-
dad competente, se le podia aplicar todo tipo
de tortura, incluyendo, desfiguraciones en el
rostro, quemaduras de tercer grado, darles de
tomar gasolina, romperles los huesos del cuer-
po, cortarles o rebanarles la planta de los pies,
darles toques eléctricos en diferentes partes del
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cuerpo, amarrarlos por los testiculos y colgar-
los, introducir botellas de vidrio en la vagina de
las mujeres y someterlas a vejacion, introducir
mangueras por el ano para llenarlos de agua y
luego golpearlos.

El primer dia de la Operacion Plan Telarafia, 1
de mayo de 1971, el Ejército detiene al padre
de Genaro Vizquez, Alfonso Vazquez Rojas,
que es recluido en el Campo Militar Naumero 1.
Por el lado de Lucio ese mes el Ejército detiene
a Zacarias Barrientos Peralta; Abelardo Mora-
les Gervasio; Lorenzo Morales Gervasio; Diego
Serafin Gomez; José Rosalio [0 José Rodolfo]
Serafin Gomez; Camerino Serafin Gudino; Luis
Serafin Gudifio; Ezequiel Barrientos Dionisio,
Agustin Barrientos Flores; Onésimo Barrientos
Martinez; Domingo Barrientos Reyes; Raymun-
do Barrientos Reyes; Ambrosio Castro de Jesus;
Hilda Flores Solis, compafiera de Lucio; Adol-
fo Godoy Cabanas; Felicitos Godoy Cabanas;
Marciana Iturio Serafin de 60 afios (madre de
crianza de Lucio Cabafias).

Pie de 1a Cuesta era el centro de detencion clan-
destino para todo el Estado de Guerrero [...]
pasaba por alli la remesa de gente detenida en el
campo de concentracion de Atoyac [...] muchos
otros fueron asesinados. Algunos en sesiones
de tortura, otros enviados en los vuelos de los
"vuelos de la muerte".

El 21 de mayo de 1971 fueron trasladados al
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CM1 las siguientes personas: Ismael Bracho
Campos, Martin Campos Leyva'®, Sixto Flores
Vazquez, Eufrosina Gomez Pefalosa, Efrén
Gutiérrez Borja, Marciana Iturio Serafin, Marcial
Juarez Castro y Juan Ponce Fierro (DFS 100- 10-
16 L 3 H 136 del 30 de enero de 1972).
Dejados en libertad: Santiago Adame Gonza-
lez; Ezequiel Barrientos Dionisio; Agustin
Barrientos Flores; Domingo Barrientos Reyes;
Raymundo Barrientos Reyes; Martin Campos
Leyva; Ambrosio Castro de Jesus; Sixto Flores
Vazquez; Adolfo Godoy Cabanas; Felicito
Godoy Cabafias; Elias Gémez Alvarez; Eufro-
sina Gomez Penalosa; Leonardo Guerrero
Adame; Marciana Iturio Serafin; Delfino Juarez
Adame; Marcial Juarez Castro; Fidel Martinez
Arreola; Arturo Martinez Galindo; Santiago
Méndez Bailon; Marcial Pino Figueroa; Juan
Ponce Fierro; Salvador Valencia Gutiérrez;
Leopoldo Valencia Millin; Delfino Vazquez
Baltasar; Julidn Vazquez Macedo; y Alfonso
Vazquez Rojas —padre de Genaro—. Que sean
consignados previa ratificacion de sus decla-
raciones: Onésimo Barrientos Martinez; Prof.
Ismael Bracho Campos; Cliserio de Jesus; Efrén
Gutiérrez Borja; Santos Méndez Bailon; Dr.
Rafael Olea Castafieira, (a) "Dr. Roca" (DFS
100- 10 16H 337)"10s

104. Esposo de Facunda Cabafias Barrientos, hermana de Lucio.
105. https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB209/informe/tema09: 612-629.



DE LA QUE SE SALVARON LOS
GUACHOS

Llegaron repentinamente, como fantasmas en la oscuridad,
al filo de la medianoche. Las siluetas se dibujaban, una por
una, contra el resplandor de la ldnguida luz de un candil,
conforme iban apareciendo en el quicio de la puerta trasera
de la casa. Se contaron mas de quince figuras. Era la Briga-
da Campesina de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres,
dirigida por el profesor Lucio Cabanas; integrada por muje-
res y hombres revolucionarios. Saludaron cortésmente, en
voz baja, mientras los moradores de la casa los miraban
sorprendidos y emocionados. Después de la impresion,
correspondieron el saludo con un abrazo. Luego, pusieron
a calentar una olla de café, frijoles y tortillas que los visitan-
tes consumieron con avidez.

Después del “banquete” Lucio expuso el motivo de la
llegada del grupo.

—Como ustedes saben, las “bestias verdes” se llevaron
a mi tia Chana, de la manera como saben hacerlo y segura-
mente estad siendo torturada, porque el gobierno no sabe
hacer otra cosa con los pobres, y es asi como defiende los
intereses de los ricos y cuida de las riquezas de la burguesia,
la clase en el poder. Hay mucha gente del pueblo en manos
del gobierno, de la policia y del ejército que se encuentra
desaparecida. Un gran namero de ellos puede ser que ya
estén muertos y sus familias no volveran a verlos. Se lleva-

ron a mi tia Chana, por el delito de haberme criado. Y para
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la burguesia, el hecho que sea mi madre de crianza es una
falta punible; pero, el que se la hayan llevado, yo tampoco
se los voy a perdonar.

Conforme iba hablando se le notaba un enojo en su
voz, actitud que nunca se le habia visto ni oido a Lucio. Y
prosiguio:

—No quiso salirse del pueblo y dejar su casa, porque
decia que ella no le debia nada a nadie y no tenia porqué
huir, pero de todas maneras se la llevaron; por eso estamos
aqui. Venimos a hacerles pagar caro esa vileza cometida en
contra de mi tia.

— ;Qué piensas hacer, Lucio? —interrog6 alarmada la
sefiora de la casa.

—Hoy mismo vamos a atacar al destacamento de solda-
dos que quedd aqui para amedrentar a la poblacién. No
vamos a dejar uno s6lo con vida, porque son enemigos del
pueblo —exclam6 con firmeza Lucio.

—Pero, Lucio —expres6 con miedo la mujer—, se van
a desquitar con nosotros y después van a venir mas solda-
dos y se van a llevar a mucha gente, como lo han hecho en
otros barrios.

—Mi mujer tiene raz6n —secundo6 el marido—. El
gobierno no se va a quedar con los brazos cruzados;
ti sabes que se han llevado a mucha gente de otros
pueblos, que hasta la fecha no se han encontrado
porque no han querido decir donde los tienen o qué
hicieron con ellos; tal vez ya no aparezcan y ya ven que
agarran a los que les da la gana, sin que tengan nada
que ver con ustedes. Hay muchos inocentes encarcela-

dos y desparecidos.
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—Creo que ellos tienen razén —tercié un integrante
del grupo—, no podemos exponerlos a que el gobierno se
venga a desquitar con ellos. Como no puede con la Brigada
se ensafa agarrando gente inocente e indefensa.

— sPor qué no nos persiguen a nosotros y dejan de
reprimir a la gente pacifica? —agregd uno mas.

Luci6 quedo6 pensativo y enseguida repuso:

—es verdad, el enojo me ha ofuscado.

—No es para menos, yo también estoy enojada —mani-
festd la sefiora de la casa—. Tt sabes como estimo a Chani-
ta y no puedo estar tranquila con lo que le hicieron. Pero
si ta los atacas van a quedar muchos soldados muertos y
el gobierno se va a vengar con el pueblo indefenso, como
siempre lo hace.

—Si, Lucio —opino otro mas de la Brigada—. Ademais,
la cosa esta caliente, recién acontecida. Yo soy de la opinion
que sea en otro momento y también en otro lugar que no
sea cercano a este barrio, porque silo hacemos aqui, al ejér-
cito le va a quedar claro que es por ese motivo.

—Creo que tienen razon. De cualquier manera, vamos
a esperar otro momento mas apropiado —declaro6 reflexi-
vo Lucio, agarrandose la cabeza y alisindose los cabellos—.
Es verdad que el gobierno burgués con su ejército, es lo
que saben hacer: reprimir a los pobres, a los trabajado-
res; se ceba en los barrios torturando y matando campesi-
nos, porque los encuentran indefensos; pues si estuvieran
armados ni los caciques con sus pistoleros podrian hacerles
nada; pero llegari el dia en que las cosas cambien.

—Si, las cosas van a cambiar, de eso estamos convenci-

dos —expreso6 una de las compafieras del grupo.
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—Si por el momento no podemos hacer nada sera
mejor que salgamos, no nos vaya a sorprender el dia por
estos lugares —terminé diciendo Lucio con un gesto de
despedida y dirigiéndose a los anfitriones—. Tal vez volva-
mos pronto por aca.

Se abrazaron nuevamente despidiéndose y salieron
en silencio, como habian llegado. Las siluetas se fueron
hundiendo en el fondo de la obscuridad, que termind
tragandoselos como un monstruo hambriento. En tanto, en
el firmamento las estrellas se encimaban excitadas por la
erdtica estridulacion de los grillos que escapaba desde la
espesura del monte.

En la casa, que quedo6 atrds, son6 quedamente la voz de
una mujer, murmurando: “de la que se salvaron los guachitos”.

Se dice que Lucio se enojé mucho cuando se enterd
de la detencion de su tia Marciana, al grado que propuso
lanzar un ataque al cuartel provisional establecido por los
soldados en El Cayaco, como una forma de vengar la afren-
ta sufrida por la madre de crianza ante la enorme posibili-
dad de que ya no apareciera. Es seguro que le doli6 tanto
porque nunca se le habia visto con esa actitud.

Marciana fue una de las victimas del gobierno priista
por la causa revolucionaria de Lucio Cabanas. Estuvo desa-
parecida cerca de dos afios cuando fue secuestrada por las
fuerzas represivas del Estado.
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UN MILAGRO

La tia Chana fue detenida por los militares y sacada violen-
tamente de su vivienda, en la noche, del pueblo donde
vivia; la misma casa donde vivio Lucio, su sobrino e hijo de
crianza, en El Cayaco del Municipio de Coyuca de Benitez,
en la Costa Grande del Estado de Guerrero.

Marciana estuvo desparecida mas de dos afios. No se
sabia de su paradero. Nadie lo sabia, ni sus vecinos, ni sus
familiares porque el Ejército tenia la orden de detener a las
personas que se atrevian a indagar o preguntar por cual-
quier preso politico y con mayor motivo si el preso era
familia de Lucio Cabafias. Sus hijos y sobrinos que vivian
con ella también eran perseguidos, de tal manera que, en
enero de 1972 varios de ellos fueron detenidos por las fuer-
zas policiacas y militares. Por eso, nadie la busco, protesto
o se manifesto por su libertad y ella soporté con estoicismo
el aislamiento y las crueles torturas de que fue objeto en
manos de sus secuestradores, de los depredadores que la
tenian cautiva.

No salieron en su defensa las organizaciones politicas
o de defensa de los derechos humanos, ONGs!%, ni orga-
nizaciones feministas, ni religiosas. Las organizaciones
gremiales y populares eran fuertemente reprimidas por el
gobierno, los caciques y grupos paramilitares. “Los dere-
chos humanos han sido brutalmente violados por el gobier-
no. Se negaba a la gente el derecho de vivir con libertad y

106. ONGs, Organizaciones no gubernamentales.
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respeto. No se le permitia tener opiniones propias. En lugar
de servir a la nacidn, los politicos se han dedicado a robar
dinero. Mientras aumentaban el paro y la explotacion, un
pufiado de fascistas que ostentaban el poder no conocia
limites en su ensafiamiento con la poblacion.”!%”

Por tanto, no habia condiciones para buscarla ya que
toda la familia y parientes Cabafias eran perseguidos y se
arriesgaban a ser detenidos, corriendo la misma suerte.
Caer en las garras de las fuerzas exterminadoras del Esta-
do significaba sentencia de muerte para las victimas, se
fuese culpable o inocente; se perdia toda esperanza de salir
con vida. A los presos por causas politicas, no les quedaba
otra salida mas que encomendarse a su suerte o esperar la
consumacion de un milagro.

El martirio dur6 dos larguisimos afios hasta que, por
azar, Marciana logro reaparecer y sobrevivir a la tortura de
sus captores y al silencio de la sociedad. La soltaron después
de ese tiempo y el milagro sucedid: de forma repentina un
vehiculo militar la dejé en el mismo pueblo de donde se la
habian llevado afios atras. En actitud furtiva, cual ladrones,
la bajaron en medio de la carretera y el vehiculo se marcho
tan rapido como habia llegado.

Posteriormente, la familia se enter6 que la habian teni-
do secuestrada en la Ciudad de México en el Campo Militar
Numero Uno, casa matriz de los torturados y los desapare-
cidos.

107. Op. Cit. Kapuscinski, p. 114.
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Marciana y Dominga, en la Ciudad de
México.
Foto archivo Cabanas






EL PRESIDENTE MUNICIPAL

Era temprano cuando el autobts se detuvo en la termi-
nal. En él venian Chana y Minga que descendieron para
sacar sus tiliches!®® de la cajuela. Procedian de El Cayaco,
poblado donde vivian. Hicieron la escala obligatoria en
Atoyac para mas tarde partir en una camioneta de redi-
las rumbo a la sierra, al campamento situado mas arriba
de El Porvenir, lugar donde ellas tenian la huerta de café,
para cosecharla, como cada afio lo hacian en el mes de
diciembre y regresaban en febrero y algunas veces hasta
marzo, dependiendo de la cantidad de peones que pudie-
ran contratar.

—Aqui quédate cuidando laj cosaj mientraj yo voy a
sacar el permiso —sugiri6 Chana.

—Ta bien, pue —contest6 Minga.

—Porque ora hay que sacar permiso en el Ayuntamien-
to pa subir a la sierra. Ya no ej como ante, que no teniamoj
que pedirle permiso a nadie pa poder ir a levantar la cose-
cha —continu6 diciendo Chana.

—Eso pue, mujer —expres6 Minga.

—Dicen que ta de presidente don Alfonso Vijque, el
papa de Genaro . Voy a ver si se acuerda de mi.

—Anda pue mujer, a ver qué te dice. Yo aqui me quedo
cuidando.

108. Tiliches. Se usa en la region como equivalente a triques: trastos, trebejos,
109. Alfonso Vazquez, padre de Genaro Vazquez Rojas fue presidente municipal
de Atoyac de Alvarez, Guerrero 1978-1980.
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—De regreso voy a comprar queso y tortilla pa almor-
zar, ;eh?

—Ta bien pue.

Un rato después llego al centro de la ciudad, cruzo el
jardin de la soleada plaza pasando bajo la paliativa sombra del
viejo y memorial tamarindo'° y entr¢ al edificio municipal.

—Vengo a ver a don Alfonso.

— iNo se le puede ver, porque estd ocupado! —contes-
t6 hoscamente el guardia.

—Digale que soy Marciana Iturio.

Al poco rato volvié el guardia:

— iPasele! Le dijo en tono imperativo.

Un hombre moreno, con camisa blanca de mangas
cortas, estaba sentado tras un escritorio y cuando la vio
entrar, colgo el teléfono.

— iPasale Marciana, me da mucho gusto verte! —le dijo
un tanto efusivo tendiéndole 1a mano a manera de saludo.

—Pue a mi también me da gujto verte, porque vengo a
pedirte un permiso pa subir a la sierra a cortar mi café —le
reviro ella, sin circunloquios.

—No hay problema. A ti no te lo puedo negar —contes-
to el edil.

—Pue como ora hay que pedir permiso pa cosechar
nuejtra huerta, si no, no noj dejan subir.

—Pero contigo no hay problema. Ya nos conocemos.

—Yo pensé que ya me habiaj olvidao. ;Qué ya no te
acuerdaj cuando noj tenian encerradoj y la friega que noj

puso el gobierno? Loj soldao, pue.

110. En ese lugar realizaba los mitines Lucio Cabanas, en la etapa de su vida legal.
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— iQuién se acuerda de eso, mujer!

— Asi que te pusieron de presidente de Atoya. ;Con
eso te pagaron la muerte de tu hijo?

— Ay mujer, qué cosas dices! —expreso el hombre con
un gesto de enfado.

—Bueno, yo nomi digo. No ej pa que te molejte. Como
a mi si me duele mijo, yo no le pido nada al gobierno, ni a
ninguno de loj que lo mataron. con nada me van a pagar la
vida de Lucio. A mi si me duele mi'jo, porque yo lo crie. ;A
ti no te duele tu hijo?

—Ya mujer, ya te van a dar el permiso —Profiri6 con el
rostro encendido, el presidente municipal.

Enseguida llamo a su secretaria particular y le ordeno
que le extendiera el documento. Al poco tiempo la secreta-
ria regreso con el escrito para que lo firmara y ¢l mismo se
lo entregb a Marciana.

—Aqui tienes; que tengas buena cosecha y si se te ofre-
ce algo mas, vienes a verme. Ya sabes que estoy para servir-
te y ayudarte —expreso en un tono que sonaba mas a proto-
colo que a sinceridad.

La mujer le dio las gracias. Se despidi6 y sali6 tranqui-
lamente.

Asierade claridosa Marciana. No se andaba con rodeos.
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Marciana y Dominga en la faena de la
cosecha del café en la sierra de Atoyac.
Foto archivo Cabafas.



LAS HERMANAS

Las hermanas Marciana y Dominga siempre estuvieron
unidas (sentimental y espacialmente), Marciana era la
mayor. Las dos crecieron en el hogar materno con su mama
Gunda, Aldegunda Iturio de la Cruz, en la sierra de Atoyac
de Alvarez, Guerrero, en el pueblo El Camaré6n. Al cabo de
los anos se fueron a vivir con toda la familia a El Porvenir,
otro lugar serrano; alli las sorprendi6 la juventud. Dominga
se caso y procreo siete hijos, de los cuales dos nifias murie-
ron; Marciana no se caso, pero tuvo dos hijos. Después
que murié Aldegunda las hermanas, acompanando a su
hermano Cesdreo, se establecieron finalmente en El Caya-
co, poblado en la region de la Costa Grande, a orillas de la
carretera libre nacional Acapulco-Zihuatanejo; ahi constru-
yeron sus viviendas en colindancia. En ese lugar vivieron
siempre juntas hasta que la represion militar las desunio.
Ellas fueron tias paternas y madres de crianza del
profesor Lucio Cabanas, el luchador social y lider estudian-
til y magisterial, quien culminé su lucha combatiendo con
las armas al gobierno represor y a los caciques regionales
de ese momento. Su propdsito era terminar con la explo-
tacion capitalista y el dominio de 1a burguesia en México.
Con ese objetivo fundé el Partido de los Pobres (PDLP) y
su Brigida Campesina de Ajusticiamiento (BCA) y como
respuesta el gobierno lanz6 una fuerte represion en contra

de su familia y de la poblacion por lo que las tias tuvieron
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la necesidad de huir con sus hijos, debido a la persecucion
y el acoso de los cuerpos militares y policiacos.

Lucio ya les habia prevenido de la represion e indi-
cado que salieran; sin embargo, Marciana no quiso estar
lejos de él, su sobrino, su hijo de crianza, pues pensaba
que, si estando cerca le era dificil verlo, yéndose lejos
seria imposible. Como resultado de esa negacién de aban-
donar el lugar fue aprehendida por las fuerzas militares,
siendo victima de desaparicion forzada en el Campo Mili-
tar Numero Uno, donde fue sometida a las mas crueles
torturas fisicas y psicologicas. Las secuelas de los dafios
que le infligieron en su organismo la acompanaron por el
resto de su vida.

Pasado ese nefasto episodio, las hermanas se reencon-
traron y continuaron viviendo juntas, aunque lejos de su
tierra. Durante mucho tiempo anduvieron errantes, pere-
grinando de un lado a otro, unas veces viviendo de arrima-
das con algunos parientes y otras con piadosas amistades
y mas tarde rentando en paupérrimas viviendas; afiorando
siempre el sosegado y limitado trecho de vida que tuvie-
ron, pero por desgracia no pudieron volver a establecerse
en su amada tierra, de donde salieron: El Cayaco. Vivieron
hasta los dltimos dias de sus vidas con la nostalgia de su
patria chica y recordando a sus seres queridos. Al final las
separd la muerte: Marciana murio el 29 de enero de 2002
y Dominga cinco afios después el 01 de octubre de 2007.

Seguramente ya estdn juntas de nuevo, como insepara-
bles que fueron, muy lejos de sus depredadores, pero reuni-
das con los suyos, con su gente, con los que se fueron antes
que ellas, con su muchachito, su hijo de crianza: Lucio, Chio,
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como le decian; con sus queridos hermanos: Melco y Chayo,
Melquiades y Cesareo, con los que en vida vivieron acompa-
fiadas; descansando por fin de las persecuciones, zozobras y
martirios de la vida. Dominga volvera a ver a su papa Pablo, y
las dos unidas eternamente con Aldegunda, su mama Gunda.



180

José Nava Cabanas

Dominga Cabafas Iturio, Minga y
Marciana lturio Serafin, Chana.

En la Ciudad de México. Foto archivo
Cabafias



DATOS BIOGRAFICOS DE LUCIO
CABANAS

Lucio Cabafas naci6 el 15 de diciembre de 1937. Se ha
repetido multiples veces que fue en El Porvenir, munici-
pio de Atoyac de Alvarez, Gro., pero lo que no se dice es
que, ya viviendo con la familia paterna desde los dos afios
de edad, al cumplir los siete afnos se trasladaron a radi-
car en El Cayaco, municipio de Coyuca de Benitez, Gro.
En ese pequeno pueblo de la Costa Grande creci6 junto a
sus hermanos al cuidado de las tias Marciana y Dominga,
hermanas de su padre.

Ahi estudio los primeros afios de la primaria, porque en
la escuela del lugar solo se ensefiaba hasta el tercer grado;
para continuar estudiando se fue a Tixtla y de ahi paso
a realizar el sexto afno en la Escuela Normal Rural “Raul
Isidro Burgos”, de Ayotzinapa, con sistema de internado,
donde termind la carrera de profesor de educacion prima-
ria. Sin embargo, en cada receso escolar, siempre volvia
al pueblo donde estaban sus tias, a quienes apoyaba en el
trabajo agricola principalmente; en el periodo vacacional
de diciembre las acompafiaba a la sierra para ayudarles en
el corte de café.

En EI Cayaco vivié la experiencia de sus etapas de
nifiez, adolescencia y juventud en donde adquiri6 gran-
des amigos por los que fue muy apreciado e inolvidable. Se
puede decir que ahi paso toda su vida, por eso considero El
Cayaco como su pueblo, del que en todo tiempo se sintio

pertenecer.
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